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La recuperacion

Capitulo personal y voluntario.

Antes de que «cuida tus pensamientos» fuera una frase que
verifiqué en treinta y cinco fuentes, fue algo que tuve que
aprender a la fuerza. El camino que cambio todo empezo con
una decision. No lo cuento para presumir un mérito ni para
pedir compasion; lo cuento porque sin ese proceso este libro no
existiria —y porque lo que aprendi ahi es, palabra por palabra, la

filosofia que defiendo.

En un programa intensivo entendi primero algo técnico que
me liberé de la vergiienza: la adiccién es una enfermedad del
cerebro medio, no simplemente una falta de caracter. Requiere
predisposicion y un entorno que la alimente. Yo, que llegu¢ a
creer que el exceso era admirable, habia estado metiendo la
cabeza en la boca del ledn sin saberlo. Nombrar la enfermedad
—ponerle la palabra exacta— fue el primer acto de recuperar
soberania sobre mi propia mente. Lo que nombras, lo puedes

mirar dC frente; 10 que ca]las, te gobierna dCSdC 13 sombra.
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Kodak: el origen
Francisco en Huntsville
ag.tools y la soberania de datos

.1
La recupcracion

12

14
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19

ag.tools y la soberania de datos

Si la historia de Francisco es el habito a escala humana, la
de ag.tools es la misma verdad a escala de empresa, con una
factura que duele. Wilbur Ellis, una operacion agricola del
sector manzanero en Wenatchee, Washington —donde vivo—,
tenia sus servicios dispersos en la nube y pagaba alrededor de
mil novecientos dolares al mes. Entonces Google les ofrecio
lo que parece un regalo y casi siempre es un anzuelo: un ano
gratis de Google Cloud. Aceptaron, como acepta cualquiera.
Migraron méquinas virtuales, almacenamiento, procesamiento.
Y al terminar el afio gratis, llego la factura proyectada de la

realidad: veintidds a veinticuatro mil ddlares al mes.

Ese salto no es un accidente; es el modelo de negocio. El cloud
—~ . 14
te engancha barato cuando eres pequetio, te deja crecer comodo,
. . 14
y te cobra la fortuna justo cuando salir cuesta mas que quedarte.
Cuando ya no eres duefio de nada —ni del servidor, ni del sistema,
ni del lugar donde viven tus datos— el precio deja de negociarse
contigo y empieza a imponérsete. No pagas por lo que usas; pagas

por no poder irte.
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Prélogo

Te debo una advertencia, y preﬁero dartela en la primera pégina.

Esto no es un libro de motivacion. No vengo a prometerte que

. ~ 14 . ~ .
¢n CIMco anos s€ras quicn sucnas ser, ni a Vel’ldCI‘tC una escalera

de pasos hacia una version mejorada de ti que vive en el futuro.

Vengo a discutir contigo una idea incomoda y contraria: que ya
eres quien eres hoy, en lo que piensas, en lo que haces y en lo que
repites sin darte cuenta. No hay un «yo verdadero» esperandote a
la vuelta de la esquina del tiempo. El que esta leyendo esto, ahora,

con estas manos y estos habitos, es el unico que existe.

Por eso cada afirmacién de este libro trae su fuente, su matiz

y, cuando hace falta, su limite. No me interesa tener razon a

la fuerza; me interesa tener una idea que aguante el escrutinio.

Prefiero una idea defendible a una idea comoda. Y prefiero
confesarte de donde viene todo esto: no de un escritorio ni de

una biblioteca, sino de un laboratorio fotografico en México

hace dos décadas, y de una recuperacion que me devolvio la vida.

La filosofia vino despucs, a explicar lo que el cuerpo ya habia

aprendido.

— Roberto Ocampo

Francisco en Huntsville

en vivo. Esa es una constante en mi oficio: la gente no compra lo
que no entiende, y no entiende la infraestructura hasta que la ve
respirar. Vio dos computadoras editando al mismo tiempo, sin
pasarse archivos por USB, leyendo todas del mismo lugar a diez
gigabits por segundo. Y entendio, en el cuerpo, lo que ninguna

explicacion técnica le habia transmitido.

Le arm¢ un servidor Dell Rs10, doble procesador, veinticuatro
terabytes en ocho discos configurados con redundancia, y una
red de diez gigabits con switch de fibra. Volé de Seattle a Atlanta
y manejé cuatro horas hasta Huntsville para instalarlo en un dia.
El costo total —servidor, switch e instalacion— rondé los dos mil
setecientos dolares. Después de un ano, Francisco dejé la caja de
zapatos. Hoy, sicte afios despudés, sigue usando el mismo servidor,
con dos estaciones de edicion y dos de revision de fotos para
clientes trabajando en simultaneo, y yo le doy mantenimiento
remoto de vez en cuando. Sus palabras, que no olvido, fueron:
«No sé¢ como llegué tan lejos con esos sobres y memorias. Ahora

trabajo con varios pI’OyCCtOS a la VEZy no me preocupo por nada.»

La historia de Francisco es el cap{tulo del habito hecho carne.
Durante afos, su identidad de fotografo estuvo definida por
un habito heredado —la caja de zapatos— que ¢l jamas eligio
conscientemente y que, sin embargo, lo revelaba: era un artista
atrapado en una logistica de aficionado. El dia que cambio el
habito, cambio quién era en su oficio. No se volvio otro fotografo
en el futuro; fue otro fotografo desde la primera edicion sobre

el servidor nuevo. El habito no promet{a su destino. Revelaba,

15
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La Frase y sus Tres Ediciones

Quote Investigator. El veredicto que me asigné, con el rigor con
que se firma un informe técnico, fue Categoria 2 — Autoria
Defendible con Caveat, confianza ALTA: la frase, tal como la

escribi, no aparece en ningun corpus previo consultado.

Pero lo verdaderamente interesante no es la originalidad de la
redaccion. Cualquiera puede reordenar palabras. Lo interesante
son las tres decisiones filosoficas que separan mi version de la
cadena clasica, porque cada una de ellas es una postura sobre el
tiempo, sobre la accion y sobre quién eres. No cambié las palabras

por estilo. Las cambi¢ porque pienso distinto.

Primera edicion — «definen» en lugar de «se

. 4
convertiran»

La version clasica vive en el futuro: «tus pensamientos se
. / . .

convertiran en tus palabras». Ese futuro no es inocente. Implica

un proceso temporal, una causa que aqui siembra y alla, mas

tarde, cosecha. Te dice: piensa bien hoy para que manana ocurra

algo bueno. Hay una demora incorporada, una promesa diferida.

Yo escribi «definen», en presente activo, y la diferencia es toda

la diferencia. El pensamiento no espera para producir su efecto:

ya determina el acto en el momento mismo de su ejecucién.

Cuando piensas con desprecio, ya estas despreciando; cuando
piensas con cuidado, ya estas cuidando. No hay un después al que
aplazar las consecuencias. Es, dicho en términos filosoficos, la

diferencia entre Bergson —para quien el ser es proceso, devenir,

Kodak: el origen

dias de logistica que todos daban por inevitables. No invente
ninguna tecnologia nueva: tomé herramientas que ya existian y
las puse al servicio de un negocio pequefio que nadie consideraba

digno de ellas.

Ese fue el momento en que entendi algo que se volveria el
eje de toda mi vida profesional, y mucho despues, de este
libro: la tecnologia empresarial puede cambiar la vida de los
negocios pequenios, pero nadie se las ofrece, porque «no son
corporativos». Los grandes proveedores miran hacia arriba,
hacia las cuentas que facturan millones. Abajo quedan miles
de fotografos, contadores, agricultores y oficios que harian
maravillas con la mitad de esa infraestructura, si alguien se

molestara en traducirsela.

Pero hay una segunda leccion en el laboratorio de Matamoros,
y es la que de verdad anuda este capitulo con el resto del libro.
Aquel servidor no era una promesa de lo que el laboratorio
llegarta a ser algin dia. Era, ya, la prueba de lo que el laboratorio
era: un lugar que habia decidido resolver el problema real de
su gente. El acto definio la identidad en el instante mismo de
ejecutarse. Dos decadas antes de poder nombrarla, yo ya estaba
viviendo la Tesis Contrarian con las manos llenas de cables. La
filosofia no me llego de los libros. Me llego de los actos, y los
libros solo vinieron después a confirmar lo que las manos ya

sabian.

3
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La Frase y sus Tres Ediciones

Tercera edicion — «revelan quién eres» en
lugar de «tu destino»

El cierre clasico es «tu destino». Esa palabra arrastra siglos de
fatalismo: una trayectoria hacia algo externo que se alcanza o se
pierde, un final escrito que solo nos queda cumplir. El destino

mira siempre hacia adelante, hacia un punto que todavia no es.

Yo escribi «revelan quién eres», en presente. La cadena no
culmina en un futuro prometido sino en una verdad sobre el
ser actual. Tus habitos no son la semilla de quien seras: son la
evidencia de quien ya eres hoy. Un habito es un pensamiento que
repetiste tantas veces que dejo de pedirte permiso. Por eso, si
quieres saber quién eres, no mires tus intenciones ni tus planes:
mira lo que haces cuando nadie te obliga. Ahi estas tu, entero,

sin coartada y sin promesa.

El caveat, dicho con todas sus letras

No quiero que ninguna de estas tres ediciones suene a que
. 14 . 14 . 14

inventé la rueda. La estructura pensamiento - habito - caracter
es patrimonio comun de la humanidad pensante. Mi aporte es
una reformulacion filosdficamente diferenciada —tres decisiones
deliberadas sobre el tiempo y la identidad— no una derivacion
directa ni un descubrimiento desde cero. Lo digo aqui, en el

. 14 . .

primer capitulo, porque la honestidad intelectual no es una nota
al pie: es la columna vertebral de todo lo que sigue. Una idea que

necesita esconder su linaje no merece tu confianza.

Términos y Convenciones

Compasi(')n

No es una virtud reservada a lo divino: es una capacidad que
se aprende y se ejerce. Comprender que cada quien carga sus
propias luchas cambia como trato a los demas —y como me trato
ami mismo. La soberania sobre los propios pensamientos incluye
elegir, en el momento del juicio, la compasion sobre la condena.

o« o/ . .
Es una dCClSlOTl pI’CSCl’ltC, no un sentimiento que s¢ espera.

Asertividad

Expresar lo que se piensa y se necesita con claridad y respeto,
sin agresion ni sumision. Es soberania relacional: decir la verdad
propia sin invadir la del otro. Restaura vinculos que el silencio
ola exp]osién habian danado. Ni callar por miedo ni gritar por

rabia: hablar, en presente, lo que es verdad.

Duelo

El duelo no es solo por los muertos. Se puede —y a veces se debe—
hacer duelo por una adiccion que se deja, o por un vinculo toxico
que impedia ser libre. Hecho con conciencia, con apoyo y con
fe, el duelo es un proceso de liberacion, no de derrota: se suelta
lo que ataba para poder habitar el presente. (Este término toca
salud y duelo reales: es marco reflexivo, no consejo clinico. Ante
un proceso dificil, el acompafiamiento profesional y espiritual es

un aliado, no un fracaso.)

II
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Términos y Convenciones

poder predictivo; una tesis es una afirmacion que se defiende con
razones y evidencia. Yo no propongo un sistema cerrado sobre
como funciona todo: sostengo una postura y la argumento. Y la
llamo «contrarian» —con ese anglicismo prestado del contrarian
investing, apostar contra el consenso con evidencia propia—
porque se opone deliberadamente a un paradigma dominante.
La industria del self-help vende un «yo mejor» que vive en el
futuro y se alcanza por pasos; el paradigma del cloud vende
conveniencia presente a cambio de dependencia futura. La Tesis
Contrarian niega ambas promesas con el mismo argumento: lo
que eres y lo que controlas hoy es la dnica realidad operativa.
El diferimiento no la suprime; la oscurece hasta que el precio
se vuelve inevitable. Su linaje es honesto: dialoga con Séneca
(«no vivimos: nos preparamos para vivir»), con la energeia
de Aristoteles, e invierte el projer de Sartre, que proyecta la
identidad hacia adelante. Donde Sartre lanza el yo al futuro, yo

lo anclo en el acto presente.

Términos y Convenciones

Saudade

Anhelo nostalgico que mezcla a la vez dolor y afecto: la vivencia
aguda de una ausencia que, sin embargo, se siente como una
forma de presencia. La definicion mas citada, de Francisco
Manuel de Melo (1608-1666), la llama «bien que se padece y
mal que se disfruta». No tiene equivalente exacto en espanol ni
en inglés; su intraducibilidad es parte de su identidad, y tiene
primas en otras lenguas —el Sehnsucht aleman, el hiraeth galés—
que no son lo mismo, sino una familia de parientes del «anhelo

que no se disuelve al satisfacer su objeto».

Traigo la saudade a este libro porque es, en s misma, una postura
contraria. La industria de la felicidad prescribe eliminar la
tristeza y sustituir el anhelo por la gratificacion inmediata. La
saudade no acepta esa premisa: honrar el anhelo es reconocer
que lo que falta importd. La melancolia lucida —en la linea de
Susan Cain y su Bittersweet— no es un defecto psicologico sino
una de las mayores puertas hacia la creatividad, la conexion y el
amor. No es depresién: la melancolia orienta hacia lo que se ama;
la depresion sustrae de toda fuente de sentido. Es informacion
sobre el valor, no sintoma de fragilidad. Donde el consenso ve

un problema a optimizar, la mirada contraria ve un portal.



