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Prólogo

Esto empezó como una sola frase: «Cuida tus pensamientos,

porque definen tus actos. Tus actos se convierten en hábitos, y

tus hábitos revelan quién eres.» No la escribí de una sola vez

ni de casualidad: la traje en la mente durante días, cuidándola,

probando y descartando palabras hasta decidir, conscientemente,

cuáles eran las correctas. La escribí varias veces antes de darla por

mía. Fue después, al investigarla y profundizar en ella, cuando

descubrí lo profunda que era: me llevó a leer libros de filosofía

solo para comprenderla, y de esa maravilla nace este libro. Aun

así hice lo que casi nadie hace con una frase que ama: la puse

bajo sospecha. La verifiqué contra treinta y cinco fuentes en dos

idiomas, dejé su evidencia al lado, y solo entonces me permití

firmarla. Porque una frase no es un libro, y un libro no nace
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terminado: se construye a la vista de todos, con sus costuras

visibles.

Durante años creí que un libro era algo que uno termina en

privado y entrega ya pulido, como quien revela un negativo en el

cuarto oscuro y solo muestra la copia final. Ya no lo creo. Este

libro se escribe en abierto —en un blog que es a la vez la cantera

y el andamio— porque la idea que defiende me obliga a ello. Si lo

que afirmo es que eres lo que haces hoy, no lo que prometes ser

mañana, entonces no puedo esconder el proceso y mostrarte solo

el resultado: el proceso es el contenido.

Escribir en abierto no es una metáfora; es un método, y conviene

que sepas lo que implica. Cada capítulo de este libro se construye

a la vista: los borradores, las decisiones, lo que descarto y por qué.

Antes de usar una palabra importante, la acuerdo contigo —para

eso existe el capítulo de Términos y Convenciones, un glosario

vivo donde cada concepto se fija una sola vez, con su matiz y su

frontera, y luego se referencia sin volver a explicarse—. Alrededor

del libro crece el resto del proyecto: la charla que preparo para un

escenario, los ensayos, las notas, los casos reales. Piezas que hoy

parecen sueltas y que, con el tiempo, se ordenan entre sí. Todo eso
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es este libro pensando en voz alta, y prefiero que lo veas ocurrir a

que recibas solo la copia revelada.

Te debo una advertencia, y prefiero dártela en la primera página.

Esto no es un libro de motivación. No vengo a prometerte que

en cinco años serás quien sueñas ser, ni a venderte una escalera de

pasos hacia una versiónmejorada de ti que vive en el futuro. Vengo

a discutir contigo una idea incómoda y contraria: que ya eres quien

eres hoy, en lo que piensas, en lo que haces y en lo que repites sin

darte cuenta. No hay un «yo verdadero» esperándote a la vuelta

de la esquina del tiempo. El que está leyendo esto, ahora, con estas

manos y estos hábitos, es el único que existe.

Por eso cada afirmación de este libro trae su fuente, su matiz y,

cuando hace falta, su límite. Nome interesa tener razón a la fuerza;

me interesa tener una idea que aguante el escrutinio. Prefiero una

idea defendible a una idea cómoda. Y prefiero confesarte de dónde

viene todo esto: no de un escritorio ni de una biblioteca, sino de

un laboratorio fotográfico en México hace dos décadas, y de una

recuperación que me devolvió la vida. La filosofía vino después, a

explicar lo que el cuerpo ya había aprendido.

Una brújula más antes de soltarte la mano. Más adelante

encontrarás un capítulo de Términos y Convenciones; no lo

5



Cuida Tus Pensamientos

puse al principio a propósito: este libro te dará cada palabra en

el momento en que la necesites, y allá viven todas juntas para

cuando quieras volver a ellas.

Lee despacio. Lo que sigue es trabajo en curso, y prefiero

compartirlo así —imperfecto y honesto— que esperar a tener

todo terminado para empezar a pensar contigo.

— Roberto Ocampo

6



Prefacio: el método

Sobre el trabajo agéntico y las herramientas de inteligencia artificial en
este estudio.

Este libro se escribe con ayuda de inteligencia artificial. Te lo digo

en la segunda página, antes de que leas nada que dependa de ello,

y te explico exactamente cómo, para que sepas cuánto pesar lo que

lees. En un proyecto que presume de preferir las ideas defendibles a

las cómodas, ocultar el método sería incoherente. Declararlo bien

es parte del rigor.

Primero, qué significa la palabra. Un agente es un programa de

inteligencia artificial al que se le encarga una tarea completa

—no una pregunta suelta— y que la ejecuta por pasos: busca,

coteja, organiza, redacta un borrador y reporta lo que hizo. El

7



Cuida Tus Pensamientos

trabajo agéntico es eso: delegar tareas enteras de investigación

y preparación en estas herramientas, bajo dirección y revisión

humanas. En este estudio, los agentes hacen cosas muy concretas.

Buscan y triangulan fuentes: cuando afirmé que mi frase no

existía en ningún corpus previo, fueron agentes los que peinaron

treinta y cinco fuentes en dos idiomas —bases académicas,

repositorios de libros, sitios de citas— y me trajeron la evidencia

clasificada, incluida la que podía quitarme la razón. Verifican citas

y les cuelgan su etiqueta: verificada o por verificar. Formalizan

términos: las entradas de la Tesis Contrarian y de la saudade que
leerás más adelante nacieron como borradores agénticos sobre

mis notas, que yo corregí, poda a poda, hasta que dijeron lo que yo

sostengo. Aceleran primeros borradores, traducen entre español e

inglés, y mantienen ordenado el archivo de conocimiento del que

este libro se alimenta.

Y ahora la línea que no se cruza, porque es la que te importa como

lector. La inteligencia artificial no decide qué pienso, no elige qué

afirmo como propio y no firma. El lema es mío; las tres ediciones

que lo separan de la tradición clásica son decisiones que tomé yo

y que defiendo yo; la Tesis Contrarian es mi postura; las historias

—el laboratorio de Matamoros, Francisco y su caja de zapatos, la
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factura de la nube, la recuperación— son mi vida, contada por mí.

La herramienta amplifica mi criterio; no lo sustituye. Cuando algo

en este libro esté mal, el error será mío, porque la responsabilidad

no se delega. Un martillo muy bueno no convierte a nadie en

carpintero, ni carga con la culpa de una mesa coja.

¿Cómo se controla la veracidad? Con un protocolo simple que ya

viste operar en la primera página: toda afirmación viaja con su

fuente; toda fuente lleva su estado de verificación; y los caveats1

—los límites de lo que puedo sostener— se escriben con todas sus

letras dentro del texto, no en una fe de erratas que nadie lee. Donde

una atribución es dudosa, lo digo. Donde un texto clásico resulta

ser pseudo-epigráfico, lo marco. Donde la evidencia no alcanza

para acusar, templo la acusación. Nada de eso lo garantiza una

máquina: lo garantiza el compromiso de que ninguna página se

publica sin pasar por mi juicio. Tú puedes auditar el resultado,

porque las costuras quedan a la vista.

Hay una razón más profunda para contarte todo esto, y conecta

con la tesis del libro. Yo defiendo la soberanía: la de tus

pensamientos y la de tus datos. Sería extraño defenderla con un

1caveats: advertencias o salvedades; aquí, los límites declarados de lo que una
afirmación puede sostener.
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método rentado. Por eso este estudio corre, en lo posible, sobre

infraestructura propia —un pequeño centro de datos hecho y

derecho que he construido yo mismo: un laboratorio de servidores

con infraestructura de GPU, redes y sistemas, donde corren mis

modelos locales—, con asistencia externa puntual donde aporta, y

no sobre la fe ciega en una caja negra ajena. Y no es solo la máquina

la que es mía: el método también. Este modo de trabajar —el autor

en el centro, dando las instrucciones, mientras los agentes cargan

lo pesado— lo diseñé yo, lo dirijo yo y me pertenece; el proceso es

una creación mía, no de la herramienta. La inteligencia artificial

es el instrumento —poderosísimo, pero subordinado—: ejecuta

bajo mi autoría y mi verificación, no decide por mí, no firma, y

no es coautora ni dueña de nada. No soy tecnófobo ni converso

deslumbrado: la inteligencia artificial me parece exactamente lo

que es, una herramienta poderosísima con un autor responsable

delante. Usarla sin declararla sería humo. Declararla, mostrarte

dónde empieza y dónde termina, es lo contrario del humo: es el

método puesto sobre la mesa.

Lo que sigue, entonces, lo escribimos así: los agentes cargaron

ladrillos, y el que trazó los planos —el que decidió dónde va cada

muro y el que responde por la casa— soy yo.
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— Roberto Ocampo
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La Frase y sus Tres Ediciones

En mayo de 2026 hice lo que cualquier pensador honesto debería

hacer antes de firmar una idea: investigarla a fondo, dispuesto a

perderla. Quería saber si la frase que había formulado —la que

resume mi forma de entender la relación entre pensamiento,

hábito e identidad— era realmente mía o si la había escuchado

en algún lugar y la memoria me la había devuelto disfrazada de

hallazgo. Esa pregunta no es de vanidad; es de honestidad. Firmar

como propio lo ajeno es la única forma de plagio que de verdad

me avergonzaría.

La respuesta fue matizada, y los matices importan. La arquitectura

conceptual —la cadena que va del pensamiento al hábito y del

hábito al carácter— no era original: pertenece a una tradición
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venerable de dominio público, documentada al menos desde

Tryon Edwards (c. 1870) y popularizada por Frank Outlaw (1977).

Pero la redacción exacta, con sus verbos precisos y su cierre

particular, sí lo era. Treinta y cinco fuentes revisadas en español

e inglés: bases de datos académicas, repositorios de libros, sitios

especializados en citas, redes sociales, el célebre Quote Investigator.
El veredicto que me asigné, con el rigor con que se firma un

informe técnico, fue Categoría 2 — Autoría Defendible con

Caveat, confianza ALTA: la frase, tal como la escribí, no aparece

en ningún corpus previo consultado.

Pero lo verdaderamente interesante no es la originalidad de la

redacción. Cualquiera puede reordenar palabras. Lo interesante

son las tres decisiones filosóficas que separan mi versión de la

cadena clásica, porque cada una de ellas es una postura sobre el

tiempo, sobre la acción y sobre quién eres. No cambié las palabras

por estilo. Las cambié porque pienso distinto.
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Primera edición — «definen» en lugar de «se

convertirán»

La versión clásica vive en el futuro: «tus pensamientos se
convertirán en tus palabras». Ese futuro no es inocente. Implica un

proceso temporal, una causa que aquí siembra y allá, más tarde,

cosecha. Te dice: piensa bien hoy para que mañana ocurra algo

bueno. Hay una demora incorporada, una promesa diferida.

Yo escribí «definen», en presente activo, y la diferencia es toda

la diferencia. El pensamiento no espera para producir su efecto:

ya determina el acto en el momento mismo de su ejecución.

Cuando piensas con desprecio, ya estás despreciando; cuando

piensas con cuidado, ya estás cuidando. No hay un después al que

aplazar las consecuencias. Es, dicho en términos filosóficos, la

diferencia entre Bergson —para quien el ser es proceso, devenir,

flujo— y Aristóteles, para quien el ser de una cosa se manifiesta

en su acto (energeia) y no en su mera posibilidad (dynamis). Elegí
a Aristóteles, pero lo arrastré hasta sus últimas consecuencias:

no hay potencia que cuente como identidad. Solo cuenta lo que

actúas.
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Segunda edición — la eliminación de «las

palabras»

La cadena clásica intercala un eslabón entre el pensamiento y el

acto: las palabras. «Cuida tus pensamientos porque se convertirán

en tus palabras, y tus palabras en tus actos.» Yo eliminé ese eslabón,

y no por afán de simplificar ni por ahorrar sílabas. Lo eliminé por

convicción.

Creo que los pensamientos no necesitan ser verbalizados para

expresarse en conducta. La acción es directa, no mediada por el

lenguaje. He visto a personas que dicen las palabras correctas y

actúan con crueldad, y a otras que nunca articulan su bondad y

la practican sin descanso. Las palabras pueden ser una máscara;

el acto, no. Si dejara las palabras en la cadena, estaría sugiriendo

que basta con hablar bien para vivir bien. ¡No basta! Entre lo

que piensas y lo que haces no hay un traductor: hay continuidad

inmediata. Quitar «las palabras» es quitar la coartada.
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Tercera edición — «revelan quién eres» en lugar

de «tu destino»

El cierre clásico es «tu destino». Esa palabra arrastra siglos de

fatalismo: una trayectoria hacia algo externo que se alcanza o se

pierde, un final escrito que solo nos queda cumplir. El destino

mira siempre hacia adelante, hacia un punto que todavía no es.

Yo escribí «revelan quién eres», en presente. La cadena no culmina

en un futuro prometido sino en una verdad sobre el ser actual. Tus

hábitos no son la semilla de quien serás: son la evidencia de quien

ya eres hoy. Un hábito es un pensamiento que repetiste tantas veces

que dejó de pedirte permiso. Por eso, si quieres saber quién eres,

no mires tus intenciones ni tus planes: mira lo que haces cuando

nadie te obliga. Ahí estás tú, entero, sin coartada y sin promesa.
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El caveat, dicho con todas sus letras

No quiero que ninguna de estas tres ediciones suene a que inventé

la rueda. La estructura pensamiento → hábito → carácter es

patrimonio común de la humanidad pensante. Mi aporte es una

reformulación filosóficamente diferenciada —tres decisiones

deliberadas sobre el tiempo y la identidad— no una derivación

directa ni un descubrimiento desde cero. Lo digo aquí, en el

primer capítulo, porque la honestidad intelectual no es una nota

al pie: es la columna vertebral de todo lo que sigue. Una idea que

necesita esconder su linaje no merece tu confianza.
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I. Veintiséis horas

Quiero empezar este capítulo con una confesión, porque sería

deshonesto escribirlo de otra manera. En junio de 2026, yo —el

que escribe un libro que se llama Cuida Tus Pensamientos— firmé

un contrato de cinco mil dólares y un préstamo a doce meses sin

haber leído la letra chica. Lo hice en una ventana de veintiséis

horas. Y casi todo en mí sabía, mientras lo hacía, que algo no

cuadraba.

No lo cuento para humillarme. Lo cuento porque es la prueba

viviente de la tesis de este libro: que el primer lugar donde te

atrapan no es la cartera, es el pensamiento. Si yo, que llevo

veinticuatro años resolviendo problemas técnicos, que desconfío

por oficio de los “ganchos baratos que terminan cobrando

fortunas”, que les digo a mis clientes que la nube es una renta

perpetua disfrazada de oferta —si yo entré en el embudo casi hasta

el fondo, entonces no hay nadie inmune. Y eso, precisamente, es

lo que la industria del humo entiende mejor que nadie.

Déjame reconstruir las veintiséis horas, porque la mecánica

importa.
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Todo empezó con un video. Uno de esos videos de YouTube donde

un hombre seguro de sí mismo te explica que el problema no

eres tú, es tu método; que existe una forma “neuro-emocional”

de vender que multiplica tus resultados por tres, por cinco, por

diez. Mucho dinero prometido y, curiosamente, ningún negocio

concreto: el negocio es secundario, el método te lo da él. Debajo

del video, un libro de veintisiete dólares —un “Black Book2”—. Lo

descargué sin pensarlo: yo gasto eso en café. Pero para descargarlo

entregué mi correo, mi teléfono y mi consentimiento para recibir

llamadas y mensajes. El video vende el método; el libro de

veintisiete dólares compra tu teléfono. Ese opt-in3 obligatorio era

la verdadera transacción: yo no compré un libro, yo me convertí

en un lead4.

Lo que siguió fue veloz. Una invitación a agendar una llamada,

presentada no como venta —eso habría activado mis defensas—

sino como una “Assessment Call5”, una evaluación: como si fuera

2Black Book: ”libro negro”; nombre comercial del libro-carnada de bajo
precio con que arranca el embudo.

3opt-in: consentimiento que das al registrarte; aquí, la puerta legal para
llamarte y escribirte.

4lead: prospecto; contacto capturado por un sistema de marketing para
venderle después.

5Assessment Call: ”llamada de evaluación”; una llamada de ventas disfrazada
de examen de admisión.
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yo el que aplicaba, el que pedía ser aceptado. La dinámica de

poder estaba invertida desde el primer minuto. En la llamada, el

cerrador —porque eso era, un “high-ticket closer6”, un profesional

entrenado en persuadir a comisión, aunque su título decía “Senior

Specialist7”— no me presionó de forma burda. Al contrario: me

hizo preguntas. Muchas preguntas. Sobre mis frustraciones, mis

metas, lo que dejaba de ganar por no saber vender. Me sentí

escuchado. Y cuando uno se siente escuchado, dice la propia

industria, el precio deja de ser una barrera.

Al final de esa conversación había una oferta. Y junto a la oferta,

una solución elegante para el detalle incómodo de que yo no

tenía cinco mil dólares líquidos para gastar: un financiamiento.

“Learn now, pay later.” Aprende ahora, paga después. Una

empresa tercera —fintech,8 real, legítima— me aprobó un

préstamo en minutos. Firmé el acuerdo con firma electrónica.

Firmé el préstamo. El sistema me dio la bienvenida: “You’re

6high-ticket closer: cerrador de ventas de alto precio; profesional a comisión
especializado en concretar la firma.

7Senior Specialist: ”especialista sénior”; el título neutro con que se presenta
el cerrador.

8fintech: empresa de tecnología financiera; aquí, la que aprueba el préstamo
en minutos.
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in.9” Mensajes del fundador en la comunidad. Onboarding.10

Auto-pago activado.

Veintiséis horas: del video a la deuda. Cuatro mil novecientos

ochenta y ocho dólares financiados, cuotas de cuatrocientos

cincuenta y tres al mes, un total de cinco mil cuatrocientos

cuarenta y uno con intereses. Un contrato que, leído después

—después, siempre después—, decía con todas sus letras: “all
sales are final,11 no refund, cancellations, exchanges or credit will be
issued.” Venta final. Y un préstamo que, según el mismo contrato,

sobrevive a cualquier cancelación del curso. Aunque yo me

arrepintiera y devolviera todo, la deuda seguiría siendo mía.

No me estafaron. Esto es importante decirlo y lo voy a repetir

varias veces en este capítulo, porque la honestidad es el único

terreno firme que tengo: la empresa es real, el fundador es una

persona real, el método existe, el libro existe y tiene buenas

reseñas. Nadie me robó. Yo firmé. Yo, con mis veinticuatro años

de desconfianza profesional, di clic en “aceptar”.

9You’re in: ”ya estás dentro”; la bienvenida instantánea al programa recién
firmado.

10onboarding: proceso de incorporación; los primeros pasos guiados dentro
del programa.

11all sales are final: cita del contrato: ”toda venta es final; no se emiten
reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.
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Por eso escribo esto. Porque la pregunta interesante no es “¿me

estafaron?”. La pregunta es: ¿cómo es que un hombre entrenado para
desconfiar entregó cinco mil dólares en menos de un día y a un sistema
que entendía mis pensamientos mejor de lo que yo los vigilaba?

La respuesta es este capítulo entero.
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II. La anatomía del humo

Cuando me senté, ya tarde, a hacer lo que debí haber hecho antes

—investigar, leer, desmontar la máquina pieza por pieza, que es lo

que hago con cualquier sistema que no entiendo—, descubrí que

no había caído en una trampa improvisada. Había caído en una

arquitectura. Una de las más afinadas que existen. Y como todo

buen sistema, una vez que ves el diagrama, ya no puedes dejar de

verlo.

El embudo del coaching de alto precio —el high-ticket info-
coaching12— tiene piezas con nombre propio y cada una cumple

una función exacta.

Empieza con el VSL, el Video Sales Letter. No es un video

informativo; es persuasión a escala, asíncrona, que corre sola día y

noche. La industria lo describe sin pudor en sus propios manuales:

un video corto que “golpea los puntos de dolor y construye

urgencia”, diseñado para ofertas de cinco mil dólares o más, que

una vez producido es evergreen —“siempre verde”— y “genera

12high-ticket info-coaching: coaching informativo de alto precio; cursos y
mentorías de miles de dólares.
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leads cada día”. A veces ni siquiera hay video: hay un webinar13

pregrabado que se hace pasar por vivo. No es un video que te

informa; es un vendedor que no duerme.

Sigue la llamada renombrada. La industria misma documenta esto:

la “strategy session14” o “clarity call15” se vende como “claridad

por encima de persuasión”, como si fuera coaching y no venta.

Y hay una frase que encontré en la propia literatura del sector

que me dejó frío, porque era una advertencia entre profesionales:

no manipules al prospecto en la llamada, esos trucos pueden salir
mal con compradores sofisticados. Que necesiten desaconsejar

la manipulación dice todo sobre cuán normal es. Te llaman

evaluación a lo que es cacería, y el evaluado pone el cuello.

Luego está el cerrador, el closer. Muchos trabajan a pura comisión

—diez, quince, veinte por ciento de cada venta—, sin sueldo,

sin garantía. El rol se volvió tan rentable que hoy se vende un

curso para convertirte en cerrador: otra capa del mismo negocio,

13webinar: seminario transmitido por internet; aquí, uno pregrabado que se
hace pasar por vivo.

14strategy session: ”sesión de estrategia”; otro nombre amable para la llamada
de ventas.

15clarity call: ”llamada de claridad”; la misma llamada de ventas, rebautizada
una vez más.
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vendiéndote el cómo vender a quien vende el cómo vender. El

único producto seguro de esta industria es el curso para venderla.

Y por encima de todo está la escalera de valor, la value ladder.
El concepto es brillante en su lógica fría: nadie le compra caro

a un desconocido, así que entras por una oferta gratis o barata

—la carnada, mi “Black Book” de veintisiete dólares— y vas

ascendiendo. Curso de cien al mes. Programa de tres mil. Círculo

interno de veinte, treinta mil. El motor económico es el volante

publicitario: pueden gastar fortunas en anuncios para atraerte

casi a pérdida, porque saben que un porcentaje subirá la escalera

y pagará el backend16 caro. Cada peldaño lo pagas tú; la escalera

es de ellos.

Hay una pieza más, y es la que más me dolió reconocer porque

toca directo la tesis de mi libro: la dosificación del conocimiento.

En la jerga se llama drip content —contenido goteado—. No te

dan todo el material de golpe; te lo entregan por calendario,

semana a semana. ¿La justificación? Pedagógica, dicen, y es

verdad en parte: el aprendizaje espaciado existe y funciona. Pero

la documentación de las propias plataformas de cursos dice

16backend: la parte cara y trasera del negocio; los programas de miles de
dólares que financian todo lo demás.
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otra cosa con todas sus letras: el goteo “reduce los reembolsos”,

evita que el alumno “descargue todo y luego pida devolución”.

Es decir: el conocimiento se dosifica, en parte, para que no

puedas evaluar lo que compraste antes de que expire tu ventana

de devolución. Dos motivaciones a la vez —una honesta, una

comercial— viviendo en el mismo gesto; esa ambigüedad es el

alma de toda esta industria. Te gotean el conocimiento para que

tu derecho a devolverlo se evapore primero.

Yo construyo sistemas. Servidores, redes, infraestructura. Y

reconozco un sistema bien diseñado cuando lo veo. El embudo

del humo es un sistema bien diseñado. No es magia ni es estafa

burda. Es ingeniería de la persuasión, ensamblada pieza por pieza

durante un siglo. Y para entender de dónde salió, hay que mirar

hacia atrás.
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III. El linaje

Nada de esto es nuevo. Lo que me pasó en veintiséis horas es la

versión 2026 de un negocio que tiene casi cien años, y el linaje

es tan consistente que da escalofríos. El mismo ADN intelectual,

repetido de generación en generación.

El padre fundador es Napoleon Hill, con Think and Grow Rich17,
de 1937. Prácticamente inventó el género del “hazte rico con la

mente”. El problema —y lo digo con la evidencia recopilada por

periodistas que revisaron los registros judiciales de su época— es

que Hill fue, además, un estafador documentado: fraude maderero

del que huyó de sus acreedores, arresto por alterar cheques, una

“escuela” no acreditada con órdenes de arresto, cargos de la propia

FTC contra su revista. Y el corazón mismo de su mito —que

Andrew Carnegie lo recibió en 1908 y le encargó un estudio de

veinte años sobre el éxito— carece de toda evidencia. El biógrafo

de referencia de Carnegie, David Nasaw, fue tajante: “No encontré
evidencia de ningún tipo de que Carnegie y Hill se hayan conocido
jamás.” Sus propios biógrafos oficiales admiten que la famosa

entrevista era “en gran parte ficción”. Hill, convenientemente, no

17Think and Grow Rich: título en inglés; publicado en español como ”Piense
y hágase rico” (Napoleon Hill, 1937).
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reclamó ese encuentro hasta después de que Carnegie muriera y

ya no pudiera desmentirlo.

El hombre que inventó el género de “cuida tu mente para hacerte

rico” mintió sobre el origen de su propia autoridad. Esto no es un

detalle. Es el patrón.

De ahí el linaje se ramifica con una limpieza casi genética, y se deja

contar en una sola respiración. Nightingale destila a Hill en un

disco —“nos convertimos en aquello en lo que pensamos”, 1956—

y abre la era del audio motivacional. Ziglar sube al vendedor al

escenario. Robbins lo lleva al estadio —y deja veintiún pares de

pies quemados sobre las brasas—. Kiyosaki confiesa que el padre

rico de Rich Dad Poor Dad18 era un personaje. Cardone convierte

el “10X19” en marca y enfrenta hoy una demanda por fraude de

valores. Belfort, el lobo de Wall Street real, sale de prisión y vende

cursos de persuasión. Seis nombres, un solo producto.

Y al final de la cadena, hoy, está la versión que me tocó a mí: el

gurú que no es un fraude criminal ni un estafador con prontuario,

sino algo más sutil. Un vendedor genuinamente talentoso, con

18Rich Dad Poor Dad: título en inglés; publicado en español como ”Padre rico,
padre pobre” (Robert Kiyosaki).

1910X: ”diez veces”; marca personal construida sobre la promesa demultiplicar
resultados por diez.
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un libro real y una empresa real, cuyo único pecado —pero es

un pecado que define todo— es que su aparato de marketing

infla y reescribe su propia historia. Las cifras de alumnos que

crecen sin auditoría de versión en versión —de ciento ochenta

mil a cuatrocientos cincuenta y nueve mil, según dónde leas—.

El ranking de “el número cuarenta y cinco de cien millones de

vendedores” cuya fuente nadie nombra. La narrativa de “top

earner20” corporativo que, cuando rascas, nació en empresas

de marketing multinivel demandadas por presuntos esquemas

piramidales. El método “neuro-emocional” original que, según

críticos, es la refundición de un curso anterior que costaba diez

veces menos.

Los hilos conductores son siempre los mismos. Una idea heredada

de hace un siglo, repintada de novedad. Una autoridad prestada

o inventada. Retornos extraordinarios atribuidos al método,

imposibles de auditar. Y un escrutinio regulatorio que persigue

a los peores casos década tras década: la FTC desmantelando

esquemas de “educación de negocios” por ciento veinticinco

millones, por trescientos sesenta y dos millones, por mil

doscientos millones. El daño es real, está documentado, y es viejo.

20top earner: máximo generador de ingresos; credencial típica del multinivel,
rara vez auditada.
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Lo que cambia es solo la tecnología del embudo. De los libros

a los discos, de los discos a los seminarios, de los seminarios a

la televisión, de la televisión a YouTube y al préstamo aprobado

en minutos. La promesa es la misma que en 1937: piensa

correctamente y la riqueza vendrá. Lo que nunca está, en ninguna

versión, es el negocio concreto que produce esa riqueza. Solo está

el método para venderla.
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IV. El espectro de la coerción

Aquí tengo que frenar y ser muy cuidadoso, porque es fácil

—y tentador— resbalar hacia la difamación, y la difamación es

lo contrario de cuidar el pensamiento. Cuando uno se siente

engañado, la reacción instintiva es gritar “¡secta!”, “¡me lavaron el

cerebro!”. Yo lo sentí. Y precisamente porque lo sentí, me obligué

a investigar antes de acusar. Lo que encontré me hizo bajar el

volumen, y creo que esa bajada de volumen es uno de los regalos

más honestos que puedo darte como lector.

No existe una línea limpia entre “marketing legítimo” y “secta”.

Existe un espectro. Y ubicarse bien en ese espectro es la diferencia

entre pensar y reaccionar.

El espectro tiene tres estaciones, y conviene nombrarlas rápido

antes de caminarlas. En un extremo, el marketing agresivo

legítimo: usa los principios de persuasión que el psicólogo Robert

Cialdini catalogó hace cuatro décadas —reciprocidad, prueba

social, autoridad, escasez—, y la frontera no está en usar la escasez
sino en si la escasez es verdadera; su combustible es el hype,21

el bombo que promete más de lo que pesa. En el centro, el

21hype: bombo; entusiasmo inflado de marketing, más volumen que sustancia.
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marketing multinivel, el MLM: legal, pero diseñado para que casi

todos pierdan —una encuesta de la AARP encontró a tres de cada

cuatro participantes sin ganancia alguna—. Y en el extremo lejano,

el grupo coercitivo real: raro, extremo, y —esto es lo crucial— no
es donde vive el coaching de ventas que me vendió mi curso.

En lugar de una tabla, te dejo la prueba que me ordené a mí

mismo cuando bajó el enojo. La llamo la prueba de la puerta, y

son tres escenas de veinte segundos, de menos a más. Primera:

el vendedor de autos que te aprieta con “esta oferta muere

hoy” —puro FOMO,22 el miedo a quedarte fuera— y que apenas

dices que sí ya tiene listo el upsell23 de los accesorios. Si cedes,

pierdes dinero; cuelgas el teléfono y tu vida sigue. Segunda: el

primo del multinivel que convierte la cena familiar en sesión de

reclutamiento. Pierdes dinero y paciencia, y quizá una sobremesa,

pero la puerta sigue abierta. Tercera: el grupo que te pide dejar

de hablar con quien duda de él, que decide qué puedes leer y te

cobra la salida en confesión pública. Aquí ya no pierdes dinero: te

pierdes tú.

22FOMO: (fear of missing out) miedo a quedarse fuera; el resorte que aprietan
los contadores de ”últimas plazas”.

23upsell: venta escalada; ofrecerte algo más caro apenas compraste lo anterior.
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Y la regla de bolsillo que sustituye a cualquier tabla: no midas

cuánto te emocionan; mide cuánto te cuesta la puerta. Si puedes

irte perdiendo solo dinero, es marketing—agresivo, quizá indigno,

pero marketing—. Si irte cuesta tu gente, tu información o tu

nombre, es otra cosa, y es rara.

Aquí viene la parte que más me costó aceptar, porque iba en

contra de mi enojo. La idea de “lavado de cerebro” determinista —

la idea de que una técnica puede anular tu voluntad y convertirte

en un autómata— no es ciencia aceptada. No lo digo yo; lo dice el

record. En 1987, la Asociación Americana de Psicología rechazó

un informe sobre métodos coercitivos de persuasión por “carecer

del rigor científico” necesario; en 1990, un tribunal federal

—en United States v. Fishman— excluyó el testimonio experto

sobre “persuasión coercitiva” por la misma razón; y la socióloga

Eileen Barker, tras estudiar a más de mil personas expuestas a

un movimiento supuestamente “lavacerebros”, descubrió que la

gran mayoría no se unía. Las técnicas —la urgencia fabricada, la

autoridad inflada, la prueba social, el embudo que invierte la

dinámica de poder— son reales, observables y se pueden describir.

Pero su efecto no es determinista.
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¿Qué significa esto para mi caso, y para el tuyo? Que yo conservé

mi agencia. Nadie me lavó el cerebro: yo firmé, y soy responsable

de haber firmado. Decir “memanipularon y por eso no esmi culpa”

sería mentirme, y sería repetir el mismo pensamiento mágico que

critico —solo que invertido—. El programa que yo compré vive

en el lado ancho del espectro: un gurú auto-referencial de alto precio
con marketing inflado. No es una secta. No es un fraude. Y llamarlo

así no solo sería injusto con ellos —sería renunciar a la precisión,

que es justo lo que un pensamiento cuidado se niega a hacer. Lo

que sí puedo decir con todas las letras es que me vendieron caro

un atajo cuya eficacia no está demostrada de forma independiente,

financiado con una deuda que sobrevive ami arrepentimiento. Eso

basta. No necesito inflar la acusación para que duela.

V. La ironía que lo prueba todo

Y ahora llego al hallazgo que, cuando lo encontré, me hizo reír y

luego me hizo callar. Porque resultó que la traición empezaba en

el lugar más íntimo posible: en la frase que da nombre a este libro.

El lema con el que vivo —“cuida tus pensamientos, porque se

convierten en palabras; cuida tus palabras, porque se convierten

en actos…”, esa cadena que termina en el destino— circula por el
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mundo atribuida a Lao Tzu. A veces a Buda. A veces a Emerson, a

Margaret Thatcher. La gente la tatúa, la cuelga en oficinas, la cita

en charlas como sabiduría oriental milenaria.

No es de Lao Tzu. No es de Buda. La versión completa aparece

documentada por primera vez en un periódico de San Antonio, en

mayo de 1977, atribuida a FrankOutlaw, que era presidente de una

cadena de supermercados. Un ejecutivo de tiendas de abarrotes

de los años setenta. La sabiduría “milenaria” tiene apenas medio

siglo y nació en el mundo corporativo estadounidense, no en un

monasterio.

Y no es la única. Su cita gemela —“somos lo que hacemos

repetidamente; la excelencia, entonces, no es un acto sino un

hábito”— se le atribuye universalmente a Aristóteles. Tampoco

es de él. Es del historiador Will Durant, que en 1926 estaba

resumiendo con sus propias palabras una idea de Aristóteles, y la

posteridad se la atribuyó al filósofo.

¿Ves la ironía? Es perfecta, es despiadada, y prueba la tesis entera

de este libro mejor que cualquier argumento que yo pudiera

construir.
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El que no cuida sus pensamientos repite citas falsas con la

misma facilidad con que repite promesas falsas. Atribuir una

frase de un tendero a Lao Tzu para que suene más sabia es

exactamente la misma operación mental que atribuir una riqueza

al “método neuro-emocional” para que suene más científico, o

que inventar un encuentro con Carnegie para que tu libro suene

más autorizado. Es el sesgo de autoridad de Cialdini funcionando

a plena luz: revestimos una idea con un nombre prestigioso

que no le corresponde, porque la verdad desnuda nos parece

insuficiente. La industria del humo no inventó esta operación.

Solo la industrializó.

Y aquí está mi decisión, la que ordena el libro: no voy a reclamar

para mi lema un pedigrí antiguo que no tiene. Lo voy a reconocer

como lo que es —sabiduría popular del siglo XX— y lo voy a anclar

donde sí tiene raíces verdaderas y verificables. Porque las tiene, y

son mucho más sólidas que una atribución inventada.

La idea de que tus pensamientos te definen no necesita a un

Lao Tzu apócrifo. Tiene a los estoicos, y ellos sí escribieron lo

que escribieron. Epicteto abre su manual con la distinción más

liberadora que conozco: algunas cosas están en nuestro poder —

nuestras opiniones, nuestros deseos, nuestras aversiones, nuestros
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actos— y otras no —el cuerpo, la propiedad, la reputación, los

cargos—. A esto se le llama el locus de control interno, y la terapia
cognitiva moderna desciende directamente de ahí.

Marco Aurelio lo escribió, en sus Meditaciones, en una línea que sí

es genuina —el libro quinto, pasaje dieciséis—: “el alma se tiñe del
color de sus pensamientos.” No la versión que circula en pósters, sino
esa, la real. Y Séneca, hace dos mil años, describió exactamente el

mecanismo que la industria del humo explota: “aplazar las cosas es
el mayor desperdicio de la vida; nos niega el presente prometiéndonos el
futuro.” Somos tacaños con el dinero, dijo, pero derrochadores del

tiempo.

Lee otra vez esa frase de Séneca y piensa en mi préstamo. La

industria del humo vende futuro prometido a cambio de presente
real. Te cobra hoy, en dinero y en tiempo, por una riqueza

que llegará “después”. Pone tu felicidad en lo externo —dinero,

estatus, el método mágico— que es justo la columna que Epicteto

declara fuera de tu poder. Y todo lo que está fuera de tu poder, si

dependes de ello, te garantiza ansiedad.

En el polo opuesto exacto del estoicismo está el pensamiento

mágico que esta industria moderna heredó del movimiento del

“Nuevo Pensamiento”: la “Ley de la Atracción”, popularizada por
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The Secret24, calificada de pseudociencia sin base científica alguna,

con su reverso cruel de culpar a la víctima —si enfermas, si tu

negocio fracasa, es porque no pensaste con suficiente fuerza—.

Esa es la inversión perversa de “cuida tus pensamientos”: sustituye

la cadena moral —pensamiento, acto, hábito, carácter— por pura

magia —pensamiento, resultado material—, saltándose todos los

eslabones intermedios. Justo los eslabones donde vive el trabajo,

y donde vive la virtud.

VI. El antídoto

Entonces, ¿qué es realmente cuidar el pensamiento? Después de

mis veintiséis horas, lo entiendo de una manera que antes solo

intuía. Cuidar el pensamiento tiene dos caras, y son la misma

habilidad mirada desde dos lados.

La primera cara es defensiva. Cuidar el pensamiento es vigilar

los juicios automáticos que un marketing manipulador intenta

encender en ti: la urgencia que te aprieta, la autoridad que

te impresiona, la prueba social que te arrastra, la inversión

de poder que te hace sentir que eres tú quien suplica entrar.

24TheSecret: título en inglés; publicado en español como ”El secreto” (Rhonda
Byrne).
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Los estoicos tenían una palabra para esta vigilancia: prosoche,
atención continua. Y resulta que es operativamente lo mismo

que recomienda Cialdini como única defensa contra sus propios

principios: conciencia y pensamiento crítico, no obedecer

ciegamente a las figuras de autoridad. El manipulador entra

primero por el pensamiento porque ahí es donde estás más

desprotegido. El que vigila ese primer eslabón se vuelve casi

inmune. Yo no lo vigilé esa noche. Esa es la lección que pagué a

cuatrocientos cincuenta y tres dólares al mes.

La segunda cara es constructiva, y es donde mi vida entera

se reconcilia con este libro. Yo soy un problem solver25. Llevo
veinticuatro años creando valor real para gente real. Monté mi

primer servidor en 2004, en un laboratorio Kodak enMéxico, para

que los fotógrafos dejaran de viajar horas a entregar memorias

físicas; con eso eliminé dos o tres días de logística inútil de la vida

de gente que trabajaba duro. Le vendí a Francisco, un fotógrafo

de cincuenta años que guardaba sus tarjetas de memoria en

sobres dentro de una caja de zapatos, un servidor que siete años

después sigue usando; dejó la caja de zapatos y nunca volvió. Le

mostré a una empresa cómo salir de una nube que iba a cobrarle

25problem solver: resolvedor de problemas; el oficio de entregar soluciones
verificables, no promesas.
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veinticuatro mil dólares al mes y recuperar la inversión en tres o

cuatro meses. Eso es crear valor: resuelves un problema concreto

y la otra persona queda medible y verificablemente mejor.

Esa es la línea entre el problem-solver y el vendedor de humo, y es

nítida. El problem-solver entrega una solución que puedes auditar

—un servidor que funciona, una factura que baja, un proceso

que se acelera—. El vendedor de humo entrega un método y un

testimonio, y cuando pides el caso concreto, la empresa nombrada,

las cifras verificables, encuentras un estudio de caso anónimo y

testimonios de individuos sin datos. Yo viví esto en carne propia:

busqué la prueba de que el método que compré funcionaba en

organizaciones reales, y no había un solo caso nombrado con

números auditables. Logos, sí. Pruebas, no.

Y aquí está el reframe26 que necesito hacer en voz alta, porque

toca mi propia tensión. Yo también cobro por conocimiento.

Uso software open source27 y le cobro a la gente por instalarlo

y configurarlo, y a veces me siento incómodo con eso. Pero hay

una diferencia abismal entre cobrar por expertise que produce
26reframe: reencuadre; volver a plantear una idea desde otro marco para verla

completa.
27open source: software de código abierto, libre y gratuito; lo que se cobra es

el conocimiento experto que lo vuelve útil.
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un resultado verificable y cobrar por la promesa de un atajo cuyo
resultado no puedes probar. Red Hat cobra millones por Linux,

que es gratis, porque el valor no es el código: es el expertise, el

soporte, la garantía de que funcionará. El software es libre; el

conocimiento que lo vuelve útil, no. Esa es mi línea, y la industria

del humo la cruza no porque cobre caro, sino porque lo que cobra

caro no entrega lo que promete, y dosifica el conocimiento para

que no puedas comprobarlo a tiempo.

Mi misión —la razón por la que construyo lo que construyo— es

generar riqueza para ayudar a otros y para acortar la brecha de

la desigualdad financiera. La riqueza, para mí, es un medio para
servir, no una identidad que se compra. Y ahí está la grieta moral

más profunda de la industria del humo: te vende la riqueza como

identidad. Te promete que comprando el método te conviertes en
el tipo de persona que es rica. Pero la identidad no se compra.

Se construye, eslabón por eslabón, con actos repetidos. Que es

exactamente lo que mi lema dice y lo que el atajo niega.
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VII. Quién eres

Mi lema termina así: tus actos se convierten en hábitos, y tus

hábitos revelan quién eres.

Pienso mucho en esa palabra: revelan. No “construyen”, aunque

también construyan. Revelan. Tus hábitos te delatan. Muestran,

sin que puedas mentir, quién eres en realidad por debajo de lo que

dices ser.

Y eso es lo que más me golpea de las veintiséis horas. Porque la

industria del humo es un negocio cuyo hábito central —repetido

durante un siglo, de Hill a hoy— es prometer un destino sin hacer

el trabajo de los eslabones intermedios. Vende el primer eslabón,

el pensamiento, y el último, el destino, y borra todo lo que hay en

medio: el acto, el hábito, el carácter. Justo donde vive la virtud. Y

ese hábito de borrar el trabajo revela quién es esa industria: alguien
que necesita que no mires demasiado de cerca.

Pero el lema corta para los dos lados, y por eso no puedo señalar

sin señalarme. Mi hábito esa noche fue no leer la letra chica. Fue

dejarme llevar por la velocidad. Fue silenciar la voz que llevo

veinticuatro años entrenando para desconfiar de los ganchos.

Ese hábito reveló algo de mí: que ni el que escribe sobre cuidar
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los pensamientos está exento de dejar de cuidarlos cuando la

máquina está bien diseñada y la noche es larga.

¿Qué hago con lo aprendido? Tres cosas, y son hábitos, no

pensamientos —porque la lección de este capítulo es precisamente

que los pensamientos no bastan—.

Primero, leo la letra chica antes de firmar, siempre, sin excepción,

aunque me digan que las plazas se acaban. La urgencia fabricada

es la huella digital del humo.

Segundo, exijo la prueba auditable. Cuando alguien me promete

un resultado, pido el caso nombrado, las cifras verificables,

la empresa real. Si solo hay testimonios anónimos y logos sin

números, ya sé en qué columna del espectro estoy parado.

Tercero, y el más importante: convierto el dinero que ya gasté en

algo. La deuda existe y es difícil de revertir; lo racional es exprimir

lo que pagué y, sobre todo, escribir esto, para que lo que a mí me

costó cinco mil cuatrocientos cuarenta y uno te cueste a ti solo el

tiempo de leerlo. Ese es el único retorno de inversión honesto que

le veo a mi error.

No me lavaron el cerebro. Nadie me estafó. Firmé con mi propia

mano un atajo que mi propia vida desmiente, porque toda mi
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vida la pasé probando que no hay atajos: que el servidor hay que

armarlo, que la confianza del cliente hay que ganarla viéndolo

funcionar en vivo, que el valor real es lento y verificable y que

por eso es real. Caí, por una noche, en la promesa de que existía

un camino corto. Y la única razón por la que puedo escribir este

capítulo sin vergüenza es que el lema seguía siendo cierto incluso

mientras lo traicionaba: mis pensamientos definieron mi acto, mi

acto pudo volverse hábito —y elegí, en cambio, que se volviera

advertencia.

Cuida tus pensamientos. No porque una frase de Lao Tzu que en

realidad es de un tendero de San Antonio lo diga bonito. Cuídalos

porque son la primera puerta, y porque hay toda una industria,

vieja de un siglo y afinada hasta la perfección, esperando entrar

por ella. La puerta la cuidas tú. Nadie más puede.

Hay una expresión que uso desde hace años, en inglés, y que

no pienso traducir, porque las traducciones que le encuentro le

quedan chicas.Right on the spot: en el punto exacto. La digo cuando
un diagnóstico cae justo donde estaba la falla; cuando el cable

que cambias es el que era; cuando la palabra que dices aterriza en

el centro del problema y no en sus alrededores. Es una expresión

de puntería, y la puntería es exactamente lo que este capítulo me
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cobró y me enseñó. Porque un pensamiento sin cuidar dispara a

todas partes: a la excusa, a la promesa, al culpable de junto. Un

pensamiento cuidado hace lo contrario: se queda quieto sobre el

problema hasta dar en él. Cuidar mis pensamientos me ha ido

entrenando esa puntería —en los servidores, en mi recuperación,

en este mismo error de veintiséis horas que terminó convertido en

capítulo—. Por eso cierro así, con la expresión con la que celebro

cada tiro que da en el blanco. Esta vez el blanco era yo.

Right on the spot.
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Notas y fuentes

Este capítulo se apoya en la investigación de fondo del proyecto,

donde cada afirmación está clasificada como hecho verificable,

interpretación o hipótesis, con su cita correspondiente:

• Investigación principal (~160 fuentes): el estudio del

proyecto sobre la industria del coaching de alto precio. De

ahí provienen: la mecánica del embudo high-ticket (VSL,

clarity call, closer, value ladder, drip content); el linaje histórico
(Hill, Carnegie, Nightingale, Ziglar, Robbins, Kiyosaki,

Cardone, Belfort) con sus controversias documentadas;

el espectro de la coerción y el contrapeso académico

(APA/DIMPAC 1987, US v. Fishman 1990, Eileen Barker); la
acción regulatoria de la FTC y la SEC; y el ángulo filosófico

(atribución de Frank Outlaw 1977 vía Quote Investigator;
Will Durant 1926 vía Snopes; Epicteto; Meditaciones 5.16

genuina; Séneca;The Secret como pseudociencia; Cialdini).

• El caso vivido (7th Level / NEPQ / Jeremy Miner): los

dossiers de due-diligence del proyecto. De ahí los datos del

contrato y el préstamo (venta final; préstamo de ~$5,441

con cuotas de $453.48; ventana de ~26 horas), el veredicto de

«gurú auto-referencial de alto precio conmarketing inflado,
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no fraude ni secta», las cifras de alumnos inconsistentes y

la ausencia de casos auditables.

• Voz, casos y tesis del autor: el archivo personal de Roberto

Ocampo (Kodak 2004, Francisco, el caso de soberanía

de datos, la tensión de «cobrar por conocimiento sobre

software abierto», la misión de crear valor real).

Las atribuciones se usan en su versión corregida y honesta. Donde

la evidencia no alcanza para una acusación, el texto la templa

deliberadamente: describir técnicas y daños concretos, nunca

postular «lavado de cerebro» ni «secta» sin evidencia extrema y

verificable.
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Si saliste de las veintiséis horas con el cuerpo tenso, bien: ese es

el estado exacto para leer lo que sigue. Este capítulo es el agua

profunda del libro —la lectura más exigente que te voy a pedir—,

y no pienso disculparme por ello; solo voy a darte la mano para

entrar, como me la dio a mí la deuda que acabas de ver firmar.

Acabas de leer cómo una industria entera vive de venderte un «tú

futuro». Este capítulo es la respuesta: la postura que sostengo en su

lugar. La llamo la Tesis Contrarian, y aunque ya la has visto trabajar

en cada página anterior, merece ser dicha de una vez, completa,

con sus razones y sus límites. Es esta: la identidad—de una persona

o de una institución— no es una promesa futura que se alcanza

ascendiendo hacia un destino externo, sino una realidad presente
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que tus pensamientos, actos y hábitos actuales ya revelan. Eres lo

que haces y controlas hoy. Todo lo demás es publicidad.

La palabra «tesis» está elegida con cuidado, y la distinción no es

pedantería. Una teoría pretende explicar un dominio completo

con poder predictivo: te dice cómo funciona todo y qué pasará

después. Una tesis es otra cosa, más humilde y más honesta:

una afirmación que se defiende con razones y evidencia. Yo no

propongo un sistema cerrado sobre el ser humano. Sostengo una

postura —«esto es lo que afirmo, y aquí está por qué»— y la

someto al mismo escrutinio que le apliqué a mi propia frase. Si

un día la evidencia la tumba, la soltaré como se suelta una caja de

zapatos que ya cumplió su trabajo. Mientras tanto, la argumento.

Y la palabra «contrarian»28 —un anglicismo que adopto tal

cual, prestado del contrarian investing, la escuela de inversión

que apuesta contra el consenso del mercado cuando la evidencia

propia lo contradice— marca que esta tesis se opone a un

paradigma dominante. No por temperamento: por argumento. Lo

interesante es que el paradigma que enfrenta es doble, y sus dos

28contrarian: anglicismo tomado del contrarian investing (apostar contra el
consenso del mercado con evidencia propia); nombra la postura argumental de
este libro. Definición completa en Términos y Convenciones.
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caras parecen no tener nada que ver entre sí hasta que las miras

de cerca.

La primera cara es existencial. La industria del self-help29 —la del

humo, la que ya diseccionamos— vende un «yo mejor» que vive en

el futuro y se alcanza por pasos: visualiza, asciende, conviértete. La

identidad como destino a conquistar. La segunda cara es técnica, y

es la que descubrí primero, con las manos: el paradigma de la nube

y del software como servicio vende conveniencia presente a cambio

de dependencia estructural futura. Entra barato, crece cómodo, y

el precio real emerge justo cuando salir cuesta más que quedarte —

lo viste en la factura que saltó demil novecientos a veinticuatromil

dólares al mes—. Dos industrias distintas, una misma operación:

cobrarte hoy contra un mañana que ellas administran.

La Tesis Contrarian niega ambas promesas con un solo argumento:

lo que eres y lo que controlas hoy es la única realidad operativa.

El diferimiento no suprime esa realidad; la oscurece, hasta que el

precio se vuelve inevitable. Pagarás mañana lo que no quieres ver

hoy —en intereses, en renta, en años no vividos—.

Desarmada en sus piezas, la tesis afirma cinco cosas. Primera:

la identidad, en cada instante, es el conjunto observable de

29self-help: autoayuda; la industria editorial y de seminarios del ”túmejorado”.
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tus pensamientos, actos y hábitos en ese instante. No hay un

«yo futuro verdadero» del que el presente sea un mero pasillo.

Segunda: posponer la identidad —«serás quien eres cuando logres

tal cosa»— es pensamiento mágico, porque separa al agente de la

única evidencia que posee. Tercera: solo puedes leer y verificar

quién eres si controlas los registros que lo evidencian; cuando

tus datos, tus archivos, tu historia viven en infraestructura ajena,

esa lectura queda mediada por un tercero que puede cambiar las

condiciones mañana. A esto lo llamo soberanía como legibilidad.

Cuarta: la postura ante los datos y la postura ante la identidad

son el mismo principio en dos registros —técnico y existencial—;

por eso este libro puede saltar de Aristóteles a un servidor Dell

PowerEdge R510 sin cambiar de tema. Y quinta: rentar sigue

siempre la curva del enganche —barato al inicio, caro cuando

la dependencia ya es estructural—, y eso vale igual para una

suscripción de software que para una promesa de transformación

personal.

Me importa mostrarte el linaje de esta postura, porque una idea

que esconde a sus padres no merece confianza —y porque el

linaje también muestra, estación por estación, dónde me separo

de ellos—. Empiezo por los antiguos. Séneca escribió, hace dos
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mil años, la formulación clásica del vivir diferido: no vivimos,

nos preparamos para vivir. Tomo de él el diagnóstico entero —la

vida se fuga hacia un mañana que la administra— pero Séneca

prescribía una disciplina: atender al presente. Aristóteles, por su

parte, distinguió la energeia de la dynamis, el acto de la potencia,

y sostuvo que el ser se manifiesta en el acto; de él tomo esa

manifestación. Y aquí me separo de ambos con el paso que ellos

no dieron: donde Séneca ordena una disciplina y Aristóteles

todavía le reserva un lugar a la potencia, yo niego que exista ese

«yo futuro» que el presente estaría construyendo, y colapso la

potencia como categoría de identidad. Para efectos de quién eres,

solo cuenta lo actual. De la disciplina a la ontología: ese es mi

primer desvío.

De los antiguos a los modernos, el problema cambia de forma

pero no de fondo: ya no es la disciplina, es qué cosa sea el yo.

Bergson rechazó, como yo, el ser como destino fijo—y le agradezco

la rebeldía—, pero disolvió la identidad en el flujo del devenir: el

yo como río que nunca es el mismo. Sartre dijo que la existencia

precede a la esencia, y proyectó la identidad hacia adelante, hacia el

projet, el proyecto que uno lanza al futuro. Uno la disuelve, el otro
la lanza; los dos la sacan del único lugar donde puede verificarse.
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Bergson vuelve el yo río, Sartre lo lanza flecha; yo lo anclo en algo

más terco: el presente observable. Tus hábitos no son tu proyecto,

son tu evidencia. Ese es mi segundo desvío, y es el que esta tesis

invierte deliberadamente contra Sartre.

Y de los modernos a los contemporáneos, el linaje aterriza en

datos. Los críticos del «plan de vida diferido» —Randy Komisar,

Herminia Ibarra— documentaron con casos y carreras enteras el

costo de posponer la vida en nombre de una recompensa futura:

años facturados contra una vida que nunca llega a cobrarse.

Comparto su diagnóstico completo. Pero ellos se detienen en la

advertencia —posponer sale caro— y yo radicalizo el veredicto:

no es solo que posponer salga caro, es que aquello por lo que

pospones no tiene estatuto de realidad. No estás pagando de más

por un bien futuro; estás pagando por nada. Ese es el tercer desvío,

y es el que sostiene todo el edificio.

Dicho con todas sus letras, como manda la casa: estas fuentes son

canónicas y las cito de memoria trabajada, con sus referencias

cotejándose todavía contra las ediciones impresas. El linaje es

honesto; la verificación fina, como todo en este libro, viaja a la

vista.
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¿Y para qué sirve una tesis así, en la práctica? Sirve de navaja.

Cuando alguien te ofrezca algo —un método, un servicio, una

versión de ti—, pregúntale a la oferta de qué lado del tiempo vive.

Si te paga en presente verificable —un servidor que funciona, una

factura que baja, un acto que puedes hacer hoy—, escúchala. Si te

cobra en presente y te paga en futuro administrado por ella, ya

sabes qué es. El resto del libro es esa navaja trabajando: primero

acordaremos el vocabulario —porque la mitad de los desacuerdos

son sobre definiciones— y después vendrán tres historias: un

laboratorio fotográfico en Matamoros, un fotógrafo en Huntsville

y una empresa agrícola en Wenatchee. Tres historias donde la

identidad no se prometió. Se ejecutó.
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Antes de discutir una idea hay que acordar qué significan sus

palabras. Lo aprendí en la ingeniería antes que en la filosofía:

la mitad de los desacuerdos no son sobre los hechos, sino sobre

las definiciones. Por eso este capítulo es un glosario vivo —cada

término se formaliza una vez, con su matiz y su frontera, y

luego se referencia sin volver a explicarlo. No son entradas de

diccionario: son acuerdos. Si seguimos juntos hasta el final, será

porque acordamos primero qué quiere decir cada una de estas

palabras.
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Tesis Contrarian

La identidad —de una persona o de una institución— no es una

promesa futura que se alcanza ascendiendo hacia un destino

externo, sino una realidad presente que tus pensamientos, actos

y hábitos actuales ya revelan. Eres lo que haces y controlas hoy;

todo lo demás es publicidad.

La llamo «tesis» y no «teoría» a propósito, y la distinción importa.

Una teoría pretende explicar un dominio entero con poder

predictivo; una tesis es una afirmación que se defiende con

razones y evidencia. Yo no propongo un sistema cerrado sobre

cómo funciona todo: sostengo una postura y la argumento. Y la

llamo «contrarian» —con ese anglicismo prestado del contrarian
investing, apostar contra el consenso con evidencia propia—

porque se opone deliberadamente a un paradigma dominante.

La industria del self-help vende un «yo mejor» que vive en el

futuro y se alcanza por pasos; el paradigma del cloud30 vende

conveniencia presente a cambio de dependencia futura. La Tesis

Contrarian niega ambas promesas con el mismo argumento: lo

que eres y lo que controlas hoy es la única realidad operativa.

El diferimiento no la suprime; la oscurece hasta que el precio

30cloud: la nube; cómputo y almacenamiento rentados en servidores ajenos.
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se vuelve inevitable. Su linaje es honesto: dialoga con Séneca

(«no vivimos: nos preparamos para vivir»), con la energeia de

Aristóteles, e invierte el projet de Sartre, que proyecta la identidad
hacia adelante. Donde Sartre lanza el yo al futuro, yo lo anclo en

el acto presente.

Saudade

Anhelo nostálgico que mezcla a la vez dolor y afecto: la vivencia

aguda de una ausencia que, sin embargo, se siente como una forma

de presencia. La definición más citada, de Francisco Manuel de

Melo (1608–1666), la llama «bien que se padece y mal que se

disfruta». No tiene equivalente exacto en español ni en inglés;

su intraducibilidad es parte de su identidad, y tiene primas en

otras lenguas —el Sehnsucht alemán, el hiraeth galés— que no son

lo mismo, sino una familia de parientes del «anhelo que no se

disuelve al satisfacer su objeto».

Traigo la saudade a este libro porque es, en sí misma, una postura

contraria. La industria de la felicidad prescribe eliminar la tristeza

y sustituir el anhelo por la gratificación inmediata. La saudade no

acepta esa premisa: honrar el anhelo es reconocer que lo que falta

importó. La melancolía lúcida —en la línea de Susan Cain y su
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Bittersweet31—no es un defecto psicológico sino una de las mayores

puertas hacia la creatividad, la conexión y el amor. No es depresión:

la melancolía orienta hacia lo que se ama; la depresión sustrae de

toda fuente de sentido. Es información sobre el valor, no síntoma

de fragilidad. Donde el consenso ve un problema a optimizar, la

mirada contraria ve un portal.

Intencionalidad

Actuar con propósito consciente: elegir, en el presente, hacia

dónde dirijo mi atención, mi energía y mis actos. No es desear

un resultado futuro —eso sería volver al diferimiento que la tesis

rechaza— sino habitar el acto presente con dirección. Es el motor

de la identidad presente: lo que haces hoy con intención es ya lo

que eres, no lo que prometes ser. Junto con el delivery32, convierte
el pensamiento en acto sin aplazarlo.

31Bittersweet: título en inglés, ”Agridulce” (Susan Cain); sin traducción
publicada consolidada al español.

32delivery: cumplimiento consciente de una decisión, aquí y ahora, venciendo
la procrastinación. Definición completa en Términos y Convenciones (par
inseparable de ”intencionalidad”).
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Delivery (Entrega)

El cumplimiento consciente de una decisión: dedicarse a la

acción aquí y ahora, venciendo la procrastinación. La intención

señala la dirección; el delivery la realiza. Sin entrega, la intención

es solo un deseo diferido —exactamente el «yo futuro» que la

Tesis Contrarian niega. Intencionalidad y delivery son un par

inseparable: dirección y cumplimiento, las dos mitades de un acto

presente completo.

Gratitud

La gratitud madura no agradece solo lo que se tiene, sino también

lo que uno ya no tiene que padecer. Es una práctica del presente:

reconocer, hoy, el valor de lo que es y de lo que se ha evitado.

Reorienta la atención de la carencia a la presencia. Y empieza

donde empieza el lema —en cuidar la atención—, porque lo que

agradeces, lo habitas.
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Compasión

No es una virtud reservada a lo divino: es una capacidad que se

aprende y se ejerce. Comprender que cada quien carga sus propias

luchas cambia cómo trato a los demás —y cómo me trato a mí

mismo. La soberanía sobre los propios pensamientos incluye elegir,

en el momento del juicio, la compasión sobre la condena. Es una

decisión presente, no un sentimiento que se espera.

Asertividad

Expresar lo que se piensa y se necesita con claridad y respeto,

sin agresión ni sumisión. Es soberanía relacional: decir la verdad

propia sin invadir la del otro. Restaura vínculos que el silencio

o la explosión habían dañado. Ni callar por miedo ni gritar por

rabia: hablar, en presente, lo que es verdad.
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Duelo

El duelo no es solo por los muertos. Se puede —y a veces se debe—

hacer duelo por una adicción que se deja, o por un vínculo tóxico

que impedía ser libre. Hecho con conciencia, con apoyo y con

fe, el duelo es un proceso de liberación, no de derrota: se suelta

lo que ataba para poder habitar el presente. (Este término toca

salud y duelo reales: es marco reflexivo, no consejo clínico. Ante

un proceso difícil, el acompañamiento profesional y espiritual es

un aliado, no un fracaso.)
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Kodak: el origen

En 2004 monté mi primer servidor. No fue en una oficina con

aire acondicionado ni con un presupuesto de empresa: fue una

computadora de segunda mano, con CentOS instalado a pulso, en

un laboratorio fotográfico Kodak en Matamoros, Tamaulipas. Yo

procesaba imágenes digitales a volumen —quinientas, seiscientas

impresiones de ocho por diez cada día, miles de cinco por siete

para escuelas y fotógrafos de toda la región. Y todos los días veía el

mismo cuello de botella, tan absurdo que ya nadie lo cuestionaba:

los fotógrafos perdían dos y tres días enteros viajando para

entregar sus memorias físicas, o las mandaban por paquetería y

rezaban para que llegaran.
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Pensé en el problema como un ingeniero, no como un fotógrafo

resignado. Si el archivo es digital, ¿por qué viaja como si fuera un

objeto? Levanté un servidor FTP33 con una cuenta de usuario por

cada fotógrafo, gestión de dominios, espacios de almacenamiento.

A partir de esa noche, ellos subían su trabajo por Internet de

madrugada, el laboratorio imprimía al día siguiente, y las fotos

salían por paquetería ya reveladas. Eliminé de golpe dos o tres días

de logística que todos daban por inevitables. No inventé ninguna

tecnología nueva: tomé herramientas que ya existían y las puse al

servicio de un negocio pequeño que nadie consideraba digno de

ellas.

Ese fue el momento en que entendí algo que se volvería el eje

de toda mi vida profesional, y mucho después, de este libro: la

tecnología empresarial puede cambiar la vida de los negocios

pequeños, pero nadie se las ofrece, porque «no son corporativos».

Los grandes proveedores miran hacia arriba, hacia las cuentas que

facturan millones. Abajo quedan miles de fotógrafos, contadores,

agricultores y oficios que harían maravillas con la mitad de esa

infraestructura, si alguien se molestara en traducírsela.

33FTP: (File Transfer Protocol) protocolo estándar para subir y bajar archivos
entre computadoras.
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Pero hay una segunda lección en el laboratorio de Matamoros, y es

la que de verdad anuda este capítulo con el resto del libro. Aquel

servidor no era una promesa de lo que el laboratorio llegaría a
ser algún día. Era, ya, la prueba de lo que el laboratorio era: un
lugar que había decidido resolver el problema real de su gente.

El acto definió la identidad en el instante mismo de ejecutarse.

Dos décadas antes de poder nombrarla, yo ya estaba viviendo la

Tesis Contrarian con las manos llenas de cables. La filosofía no me

llegó de los libros. Me llegó de los actos, y los libros solo vinieron

después a confirmar lo que las manos ya sabían.
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Francisco en Huntsville

A Francisco Hernández lo conocí en un evento, por intermedio

de un amigo común. Tenía más de cincuenta años, era fotógrafo

en Huntsville, Alabama, y cargaba con un problema que él mismo

no veía como problema: su flujo de trabajo era el caos, y se había

acostumbrado al caos. Guardaba las memorias SD de cada boda

en sobres físicos —un sobre por cliente, con varias tarjetas dentro:

la cámara uno, la cámara dos, el dron— y los apilaba en una caja

de zapatos. Cada vez que tenía que editar, abría la caja, buscaba el

sobre correcto, metía las tarjetas en adaptadores y las enchufaba

a la computadora una por una. No sabía cuáles memorias estaban

llenas y cuáles vacías. Trabajaba con un software descontinuado,

ya incompatible con su sistema, y aun así no se atrevía a cambiar

porque «así había trabajado siempre».
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Francisco no vino amí porque hubiera perdido datos. Vino porque

quería aprender a editar mejor, y tomó un curso presencial de una

semana que yo daba —Premiere, Photoshop y, sobre todo, flujo de

trabajo. Lo que de verdad lo convenció no fue una diapositiva ni

una promesa: fue ver el servidor funcionando en vivo. Esa es una

constante en mi oficio: la gente no compra lo que no entiende,

y no entiende la infraestructura hasta que la ve respirar. Vio dos

computadoras editando al mismo tiempo, sin pasarse archivos por

USB, leyendo todas del mismo lugar a diez gigabits por segundo. Y

entendió, en el cuerpo, lo que ninguna explicación técnica le había

transmitido.

Le armé un servidor Dell PowerEdge R510, doble procesador,

veinticuatro terabytes en un arreglo RAID5 de ocho discos

giratorios SAS de 4 terabytes, de grado enterprise, configurados

con redundancia, y una red de diez gigabits con switch34 de fibra.

Volé de Seattle a Atlanta y manejé cuatro horas hasta Huntsville

para instalarlo en un día. El costo total —servidor, switch e

instalación— rondó los dos mil setecientos dólares. Después de

un año, Francisco dejó la caja de zapatos. Hoy, siete años después,

sigue usando el mismo servidor, con dos estaciones de edición y

34switch: conmutador de red; el aparato que conecta las computadoras entre
sí a alta velocidad.
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dos de revisión de fotos para clientes trabajando en simultáneo, y

yo le doy mantenimiento remoto de vez en cuando. Sus palabras,

que no olvido, fueron: «No sé cómo llegué tan lejos con esos

sobres y memorias. Ahora trabajo con varios proyectos a la vez y

no me preocupo por nada.»

La historia de Francisco es el capítulo del hábito hecho carne.

Durante años, su identidad de fotógrafo estuvo definida por

un hábito heredado —la caja de zapatos— que él jamás eligió

conscientemente y que, sin embargo, lo revelaba: era un artista

atrapado en una logística de aficionado. El día que cambió el

hábito, cambió quién era en su oficio. No se volvió otro fotógrafo

en el futuro; fue otro fotógrafo desde la primera edición sobre

el servidor nuevo. El hábito no prometía su destino. Revelaba, y

luego rehízo, quién era. Esa es la tesis entera, contada con un Dell

PowerEdge R510 y una caja de zapatos vacía.
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Si la historia de Francisco es el hábito a escala humana, la que

sigue es la misma verdad a escala de empresa, con una factura que

duele. Una empresa de tecnología agrícola con la que trabajo —del

mundo de la manzana, aquí en el centro de Washington, donde

vivo— tenía sus servicios dispersos en la nube y pagaba alrededor

de mil novecientos dólares al mes. Entonces su proveedor de

nube le ofreció lo que parece un regalo y casi siempre es un

anzuelo: un año gratis. Aceptaron, como acepta cualquiera.

Migraron máquinas virtuales, almacenamiento, procesamiento. Y

al terminar el año gratis, llegó la factura proyectada de la realidad:

¡veintidós a veinticuatro mil dólares al mes!
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Ese salto no es un accidente; es el modelo de negocio. El cloud

te engancha barato cuando eres pequeño, te deja crecer cómodo,

y te cobra la fortuna justo cuando salir cuesta más que quedarte.

Cuando ya no eres dueño de nada —ni del servidor, ni del sistema,

ni del lugar donde viven tus datos— el precio deja de negociarse

contigo y empieza a imponérsete. No pagas por lo que usas; pagas

por no poder irte.

Les vendí doce servidores Dell y les construí su infraestructura

completa, on-premise:35 correo, bases de datos, aplicaciones

internas, almacenamiento. El retorno de la inversión llegó en

tres o cuatro meses. Frente a una factura de veinticuatro mil

mensuales, el ahorro anual se cuenta en cientos de miles de

dólares. Pero el número, con ser brutal, no es lo importante. Lo

importante es lo que recuperaron junto con el dinero: control

total sobre sus propios datos —datos sensibles, agrícolas, de

clientes— y la libertad de no depender de las condiciones que un

tercero pueda cambiar mañana sin avisar.

Aquí la tesis salta de lo existencial a lo técnico sin cambiar de

forma, porque es el mismo principio. Sostengo que tu identidad es

35on-premise: en instalaciones propias; la infraestructura vive contigo, no
rentada a un tercero.
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lo que controlas y practicas hoy, no lo que prometes ser mañana.

Pues bien: poseer la infraestructura sobre la que corren tus datos

es poseer la evidencia de quién eres; rentarla a un tercero es

ceder el registro de tu identidad. La nube es un gancho barato

que termina cobrando fortunas; la soberanía de datos significa

propiedad tangible de tu información, sobre infraestructura que

tú controlas. Posees, no rentas. Es la estructura exacta del lema,

traducida a hierro y fibra óptica: lo que posees y lo que practicas

definen quién eres, no lo que alguien te promete —ni te renta a

precio de racionamiento— para un mañana que nunca termina de

llegar.
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Saudade: la presencia de la
ausencia

Hay una palabra que este libro necesita y que el español no tiene.

Antes de contarte lo que viene—porque el capítulo que sigue no se

puede leer sin ella—, tengo que dártela entera, con su historia y sus

credenciales. Es portuguesa, es intraducible, y esa intraducibilidad

es parte de su identidad: saudade.

La saudade es un anhelo nostálgico que mezcla a la vez dolor y

afecto: la vivencia aguda de una ausencia que, sin embargo, se

siente como una forma de presencia. No es tristeza a secas, ni

nostalgia a secas, ni deseo a secas; es el punto exacto donde los

tres se tocan. La definición más citada tiene casi cuatro siglos

72



Saudade: la presencia de la ausencia

y sigue siendo insuperable: Francisco Manuel de Melo, escritor

portugués del seiscientos, la llamó «bem que se padece e mal que se
disfruta»—«bien que se padece y mal que se disfruta»—. Fíjate en

el quiasmo, porque no es adorno: un bien que duele, un mal que se

saborea. De ahí viene el dicho lusófono «é bom ter saudades» —es

bueno tener saudades—, que a primera oída parece masoquismo

y es exactamente lo contrario: mantener el anhelo es defender lo

que importa. El glosario moderno la resume en cuatro palabras

que voy a usar el resto del libro: la presencia de la ausencia.

No está sola en el mundo. El alemán tiene Sehnsucht, el anhelo
de algo inalcanzable o indefinible, una lejanía deseada. El galés

tiene hiraeth, la añoranza del hogar o de la tierra con un acento de
pérdida irreparable. Son primas de la saudade, no gemelas: una

familia de parientes del «anhelo que no se disuelve al satisfacer su

objeto». Y aquí va el primer caveat del capítulo, dicho con todas

sus letras: esa familia es un paralelo cultural y lingüístico, no una

tesis filosófica revisada por pares. Que tres lenguas distintas hayan

acuñado palabras vecinas sugiere que la experiencia es humana

y no portuguesa; no prueba que sea la misma experiencia. Lo

presento como familia, nunca como identidad.
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¿Por qué le doy un capítulo a una palabra? Porque la saudade es,

en sí misma, una postura contraria —y a estas alturas ya sabes

que eso, en esta casa, es un elogio—. La industria de la felicidad

prescribe eliminar la tristeza y sustituir el anhelo por gratificación

inmediata: si algo te duele, optimízalo; si algo te falta, cómpralo

o olvídalo. La saudade no acepta la premisa. Honrar el anhelo

es reconocer que lo que falta importó. La melancolía no es un

síntoma de fragilidad: es información sobre el valor. Te dice, con

una precisión que ningún inventario de logros alcanza, qué es lo

que amas. Donde el consenso ve un problema a resolver, la mirada

contraria ve un portal. Es la misma estructura lógica de la Tesis

Contrarian, aplicada ahora al corazón: lo que la mayoría descarta

como debilidad, se rescata como capacidad.

Y no lo digo solo yo. Susan Cain —la misma que rehabilitó a los

introvertidos— dedicó un libro entero, Bittersweet, a defender que
el estado agridulce —esa «tendencia al anhelo, la melancolía y la

tristeza; una aguda conciencia del paso del tiempo y, curiosamente,

una alegría penetrante al contemplar la belleza del mundo»— no

es un defecto psicológico sino una disposición de alto valor: «una

de las mayores puertas hacia estados de creatividad, conexión y

amor». Su corolario me parece de las frases más hermosas que ha
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dado la psicología divulgada: nacemos para transformar el dolor

en belleza. La ciencia experimental apunta en la misma dirección

desde otro flanco: Joseph Forgas documentó que el afecto negativo

leve —la tristeza templada, no el desplome— mejora la memoria,

reduce los sesgos de juicio y afina la lectura del otro. La melancolía

lúcida no es una avería. Es un instrumento de precisión.

El linaje de esta idea es viejo y conviene citarlo con honestidad,

incluso donde la honestidad incomoda. El texto más famoso del

canon —la pregunta de los Problemata: ¿por qué todos los que

destacaron en la filosofía, la política, la poesía o las artes son

melancólicos?— circuló durante siglos como de Aristóteles, y

no es de Aristóteles: es pseudo-aristotélico, obra de su escuela,

probablemente de Teofrasto. Lo cito «del corpus aristotélico», no

«del filósofo», porque ya aprendimos en este libro lo que cuesta

repetir atribuciones cómodas. Robert Burton, en 1621, escribió

bajo seudónimo una Anatomía de la melancolía que la entendía

como condición del cuerpo y del alma a la vez —una integración

psicosomática adelantada a su tiempo—. Kierkegaard vio en la

conciencia capaz de desesperarse un signo de espíritu, no de

avería: el ser humano como síntesis de lo finito y lo infinito, de

lo temporal y lo eterno. Y C. S. Lewis pasó la vida rondando su
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propia palabra para esto —Joy, ese «deseo insatisfecho que es en

sí mismo más deseable que cualquier otra satisfacción»— hasta

llegar a su famosa inferencia: si hallo en mí un deseo que ninguna

experiencia de este mundo puede satisfacer, la explicación más

probable es que fui hecho para otro mundo. Nota el matiz, porque

Lewis lo puso a propósito y las versiones de póster se lo quitan:

«la explicación más probable». Es una abducción —una inferencia

a la mejor explicación—, no un silogismo. Así lo cito y así lo dejo:

como una hipótesis hermosa, con su humildad intacta.

Dos fronteras más, y son las que más me importan. La primera:

melancolía no es depresión, y confundirlas es peligroso en

las dos direcciones. La melancolía adaptativa coexiste con el

funcionamiento: se come, se duerme, se trabaja, se ama; a

menudo se percibe la belleza con más intensidad, no con menos.

Es proporcionada a su objeto y es finita. La depresión clínica

es otra cosa —anhedonia, sueño y apetito rotos, desesperanza

persistente, disfunción sostenida— y requiere ayuda profesional,

no un capítulo de libro. El criterio operativo que uso es este:

la melancolía orienta hacia lo que se ama; la depresión sustrae

de toda fuente de sentido. Si lo que sientes te señala un amor,
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es saudade. Si te apaga todos, busca ayuda. Esto es un glosario

intelectual, no una evaluación clínica.

La segunda frontera es la que convierte esta palabra en

herramienta y no en decoración. Los experimentos de Matthew

Lieberman mostraron que nombrar una emoción con precisión

—ponerle la palabra exacta, en voz alta— reduce la actividad de

la amígdala y enciende la corteza que regula: el etiquetado afectivo.
Lo que nombras, lo puedes mirar de frente; lo que dejas en «me

siento raro», te gobierna desde la sombra. Por eso este capítulo

existe. Darte la palabra saudade no es un lujo lírico: es entregarte

el instrumento con el que un anhelo deja de ser niebla y se vuelve

información. Cuida tus pensamientos empieza, a veces, por algo

tan humilde como cuidar el vocabulario con que los piensas.

Ahora ya tienes la palabra. En el capítulo que sigue vas a verla

trabajar en carne viva —la mía—, porque hay un anhelo que me

subió por el pecho una noche, viendo dos veces el mismo video, y

que solo pude mirar de frente cuando supe cómo se llamaba.
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Es la deuda pagada desde el presente

Durante años, «mañana seré mejor» fue la frase exacta que sostuvo

mi adicción. No fue la sustancia la que me hundió primero; fue

esa promesa. Cada noche cerraba el día con un pacto que me

parecía noble y que en realidad era el más cobarde de todos:

hoy soy esto, pero mañana —mañana de verdad— seré otro, más

íntegro, más presente, más padre, más hombre. Y al pronunciarlo

en silencio sentía un alivio falso, porque el «mañana» absolvía al

«hoy» de toda responsabilidad. La mentira no estaba en querer

ser mejor; estaba en colocar ese mejor en un futuro que nunca

llegaba, porque al amanecer volvía a firmar el mismo pacto. La

verdad que me devolvió la vida es la contraria, y es la que articula
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mi lema entero: mis hábitos no prometen mi destino, lo revelan.

No anuncian quién llegaré a ser; confiesan quién ya soy. Por eso

lo que escribo aquí no es filosofía de escritorio, no es una idea

que me sedujo en un libro. Es una deuda que aprendí a pagar con

el único material con que se paga algo de verdad: el presente. La

filosofía vino después, a explicarme con palabras lo que el cuerpo

ya había entendido a golpes.

Lo había visto antes, sin saber que lo veía, en mi otro oficio, el

de los cables y los servidores. Cuando volé de Seattle a Atlanta y

manejé cuatro horas hasta Huntsville para armarle a Francisco

—fotógrafo demás de cincuenta años de trabajo, con sus memorias

guardadas en sobres dentro de una caja de zapatos— aquel Dell

PowerEdge R510 con sus ocho discos y su red de fibra, yo no

le estaba vendiendo un futuro. No le dije «con esto tu negocio

llegará a ser grande». Le entregué una máquina que probaba lo

que su negocio ya era: medio siglo de mirada, de oficio, de manos

que sabían encuadrar una vida. El servidor no era una promesa;

era un acta notarial. Lo mismo con la empresa agrícola de las

manzanas, cuando les devolví la posesión de sus propios datos:

poseer la infraestructura sobre la que corren tus datos es poseer

la evidencia de quién eres; rentarla es ceder el registro de tu

79



Cuida Tus Pensamientos

identidad. En cada uno de esos viajes aprendí, sin ponerle nombre

todavía, que la identidad no es lo que un negocio jura que será en

su plan a cinco años, sino lo que hace y controla hoy. Aristóteles

lo llamó energeia —el acto, la cosa en su estar siendo— frente a la

dynamis, la mera potencia, la posibilidad dormida. Una semilla

en un cajón no es un árbol; es la promesa de un árbol. El acto es

lo único que es. Y un negocio, como un hombre, es su energeia: lo
que ejecuta, no lo que visualiza.

La ciencia, cuando por fin la consulté, no hizo más que confirmar

lo que los cables me habían susurrado: el cerebro vive en presente

y solo responde al presente. No hay neurona que premie la

intención de mañana; las hay, a millares, que se reorganizan con el

acto repetido de hoy. Lieberman y su equipo mostraron algo que

parece pequeño y lo cambia todo: cuando nombras una emoción

en voz alta —«estoy ansioso», «estoy triste»—, la amígdala baja

su fuego. Affect labeling, lo llamaron. Lo que nombras, lo puedes

mirar de frente; y lo que miras de frente, deja de manejarte desde

la sombra. Esa es una operación que ocurre ahora, no mañana.

El hábito mismo no es otra cosa que un pensamiento que un día

dejó de pedir permiso: lo pensaste tantas veces que se hizo carne,

se automatizó, y ahora actúa por ti sin consultarte. Por eso cuidar
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los pensamientos no es higiene mental abstracta: es elegir qué se

va a volver automático, qué pensamiento ganará el derecho de

actuar en tu nombre. Y hasta la tristeza, la leve, la que Forgas

estudió, resulta tener oficio: afina la memoria, mejora el juicio,

vuelve más fina la lectura del otro. La melancolía templada no es

una avería; es un instrumento de precisión. Nada de esto vive en

el futuro. Todo ocurre en el acto, hoy.

Aquí es donde tengo que ser duro, porque amé esa mentira y

conozco su rostro. Hay un sueño que se vende por todas partes y

que es la versión pulida de mi vieja adicción: descompón tu meta

en pasos, dibuja escalones, visualiza al yo futuro que vive en lo

alto de esa escalera, pídele al universo y espera a que el destino se

alinee contigo. Suena a método; es una coartada. Es la coartada

perfecta para no actuar, no vivir y no cuidar tus pensamientos

desde ahora, porque entrega todo el peso a una versión de ti que

no existe y a un universo que supuestamente trabaja mientras tú

esperas. Es una carrera que se pierde en la línea de salida, porque la

salida es justo lo que se aplaza. Yo lo viví: cada escalón visualizado

era una noche más que no habitaba. La práctica verdadera es

exactamente la inversa, y es humilde hasta la incomodidad: no

visualizar el destino, sino habitar el acto presente con intención
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y entrega. No pedirle al universo que me haga mejor padre, sino

hacer hoy la llamada, decir hoy la palabra, sostener hoy la mirada.

El destino no se reza; se ejecuta. Pedirle al universo es firmar otra

vez el pacto del «mañana»; actuar es, por fin, pagar la deuda. Y la

deuda solo se paga con la moneda de curso legal del alma, que es

el ahora.

Hace poco vi dos veces el mismo video: un padre conversando con

su hija pequeña, de ocho o nueve años, enseñándole a reconocer

quién la quiere de verdad. La niña respondía con una claridad que

me partió: si alguien te aleja de tu familia, te quiere manipular; si

minimiza tus logros, te tiene envidia; si para estar con él tienes que

perderte a ti misma, ahí no es; y al final, casi cantando, «amar es

cuidarme; quien me quiere de verdad me cuida, me valora y me

protege». No sentí tristeza al verlo. Sentí otra cosa, más honda

y más difícil de nombrar: un anhelo que me subió por el pecho

como un queje, casi como ganas de llorar, mirando a mi hija Ivania,

que el año pasado cumplió dieciséis y este cumplirá diecisiete, y

reconociendo que yo no estuve todo lo presente que ese padre del

video estaba siendo. Pero —y esto es lo que tengo que decir con

toda la honestidad de este libro— ese anhelo no era luto por algo

perdido para siempre. Ivania está viva. Tiene casi diecisiete años y
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un vínculo conmigo que todavía es posible, que está ahí, esperando.

Lo que sentí fue la presencia de una ausencia: el peso real de lo

que no di, habitando el mismo cuerpo que el deseo de darlo. Y

ese deseo, si he aprendido algo, no es una promesa de mañana.

No vale nada como «mañana seré mejor padre». Vale, y vale todo,

como el gesto de hoy: la pregunta hoy, la cena compartida hoy,

el teléfono guardado hoy mientras ella habla. Hoy, no mañana.

Porque el hombre que quiero ser para mi hija no me espera al

final de ninguna escalera; se revela, o no se revela, en lo que haga

con ella esta tarde. La paternidad, como la identidad, como la

recuperación, no es un destino que se alcanza. Es una deuda que se

paga, día por día, desde el presente. Hoy, no mañana. ¡Hoy!
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Conozco un rincón. Está en la esquina de un cuarto cualquiera —

a veces es una sala, a veces una oficina, a veces el asiento de una

troca estacionada— y tiene una propiedad extraña: desde ahí se ve

todo. Se ve la llamada que habría que hacer, el proyecto que habría

que empezar, la conversación que habría que tener. El porvenir

—el siguiente paso de tu propia evolución— se ve a leguas desde

ese rincón. Y sin embargo, el que está sentado ahí no se levanta.

Yo estuve sentado en ese rincón durante años. Eran los años de

«mañana seré mejor», y ya te conté lo que esa frase me costó; lo que

no te he contado es la postura del cuerpo con que se pronuncia. No

se dice de pie. Se dice sentado en el rincón oscuro, con los brazos

cruzados, esperando que alguien —un socio, un golpe de suerte,

Dios mismo— viniera a hacer por mí lo que me tocaba a mí. Y
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desde ahí, te lo digo porque lo viví: nos victimizamos con todos y

por todo.

Lo primero que hay que entender del rincón es que nadie te

encierra en él. El carcelero es más sutil: es el ego, que tuerce todo

y fabrica dilaciones con una productividad admirable. Que faltan

pasos. Que faltan estudios. Que eso está muy complicado y mejor

que venga alguien que sepa. El ego es un abogado brillante con un

solo cliente —tu inmovilidad— y nunca pierde un caso, porque

el juez también es él. Yo conozco sus alegatos de memoria: por

falta de atención en mi propio entorno, incluso en el más cercano,

me autosaboteaba, perdía el balance y el equilibrio, y en lugar

de descubrirme como individuo para crecer, dilataba en vicios y

malos comportamientos. No buscaba mi bienestar, ni mi salud, ni

mucho menos mi crecimiento espiritual. Y así se dejan de cuidar

las cosas importantes y los grandes tesoros que tiene la vida: la

familia, la salud, el desarrollo propio y todo el éxito por venir.

La ciencia de esto existe, y es más dura de lo que parece. Durante

medio siglo se enseñó que la pasividad se aprende: que el

organismo, golpeado sin salida, «aprende» que nada depende de él

y se rinde —la famosa indefensión aprendida de Seligman—. Pero

en 2016, Maier y Seligman revisaron sus propios experimentos
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con las herramientas de la neurociencia y firmaron una de

las retractaciones más elegantes de la psicología moderna: la

pasividad no se aprende; es el estado por defecto del cerebro

ante la adversidad prolongada. Lo que se aprende es el control.

Léelo otra vez, porque invierte cincuenta años de intuición:

nadie necesita clases para quedarse en el rincón. El rincón es la

posición de fábrica. Lo que requiere aprendizaje, circuitos nuevos,

repetición —lo que requiere, en el vocabulario de este libro,

hábito— es levantarse. Y hay más: la psicología reciente describe

la victimización como algo que puede volverse identidad —la

tendencia a la victimidad interpersonal, la llaman: necesidad de

que reconozcan tu herida, rumiación de la ofensa, superioridad

moral del lastimado—. El rincón, habitado el tiempo suficiente,

deja de ser un lugar donde estás y se convierte en alguien que

eres. Y ese es exactamente el punto donde este libro tiene que

intervenir, porque su tesis entera dice que eres lo que haces y

repites hoy.

Ahora viene la parte del capítulo que me ha rondado durante

años, y te la voy a dar con la misma honestidad con que verifiqué

mi propia frase. Hay una palabra que se pronuncia mucho desde

el rincón: misericordia. Y quiero hacer con ella algo deliberado. La
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etimología real es hermosa: miser —mísero, desdichado— y cor,
cordis—corazón—: el corazón vuelto hacia el mísero. La tradición

entera la respalda, y la respalda bien: el hebreo tiene hesed, el
amor leal de pacto que actúa, y rajamim, plural de «útero» —la

compasión visceral, de entraña materna—; el griego del evangelio

tiene eleos, el que gritó el ciego Bartimeo y el que murmuró el

publicano. La misericordia bíblica no es lástima: es compromiso

que actúa y entrañas que se conmueven. Esa es la acepción

verdadera, y no vengo a corregirla. Vengo a leerla al revés, a

sabiendas, porque la palabra guarda en su raíz una advertencia

que casi nadie quiere ver: miseria y misericordia comparten

sangre. Y hay una manera de pedir misericordia que es, letra por

letra, pedir miseria: la del que pide para no actuar. La del que le

ruega a Dios las sobras y las dádivas porque no se cree capaz de

concretar nada CON Él. La del que dice «si tan siquiera fuera una

miseria la que Dios pusiera en mis manos» — y ahí está, completa,

la teología del rincón: no creerse merecedor de algo mejor, no

creerse socio de la creación, ampararse en la miseria y llamarle

humildad.

Sé lo que me vas a responder, porque me lo respondí yo mismo

durante años: el publicano de Lucas 18 pidió misericordia y
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salió de ese templo justificado, mientras el fariseo de los méritos

salió vacío. Es verdad, y no pienso esquivarlo. Pero mira bien la

escena: el publicano no pedía sobras. No estaba negociando su

inmovilidad. Se ponía en verdad delante de Dios —«soy esto», sin

maquillaje—, y ponerse en verdad es un acto, quizá el más difícil

de todos; es el mismo acto con que empieza toda recuperación,

incluida la mía. La miseria no está en reconocerse; está en

pedir para no actuar. El que pide misericordia sin accionar, sin

participar, sin hacerse propio de la cuestión que hay que resolver,

no está alineado con su propio espíritu ni con sus logros: busca el

apoyo externo, ciego, deshabitado, sin cuidar sus pensamientos y

mucho menos sus acciones, esperando un milagro que caiga del

cielo ya cocinado. A esa petición le falta todo lo que este libro

defiende: le falta acción, le falta penetración, le falta profundidad

humana. Desde mis primeras páginas te hablé de dos palabras

que me devolvieron la vida —intencionalidad y entrega—, y son

exactamente las que el rincón no pronuncia jamás. Por eso mi

oración, cuando aprendí a orar de pie, cambió de gramática: no

«ten misericordia de mi pequeñez», sino abunda en mí. Obra

conmigo. Construye conmigo. Dame la sabiduría y la fortaleza

para reconocer esta situación y avanzar. No pedir el pescado ni la

red: pedir el pulso firme, y poner las manos.
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Aquí debo hacer una pausa de higiene intelectual, porque esta

crítica a la súplica tiene primos, y ya sabes que en esta casa

los parentescos se declaran. La corriente del New Thought36

—Ernest Holmes, Wallace Wattles, Neville Goddard— lleva un

siglo diciendo que suplicar afirma la carencia y la perpetúa, y

hasta ahí caminamos juntos. Pero este libro ya clasificó a esa

corriente, en el capítulo del humo, donde pertenece: en el estante

del pensamiento mágico. Y no me retracto. La diferencia está en

los eslabones. Ellos proponen pensamiento→resultado, sin nada

en medio: desear algo y que nomás apareciera, sin lineamiento, sin

orden y sin seguimiento — eso sería magia, y la magia es la miseria

con mejor mercadotecnia, porque también espera sentada. Lo

que yo sostengo lleva los eslabones completos y sudados: piensas y

haces. Deseas y, por ende, construyes. Pensamiento, acto, hábito —

la cadena entera del lema, con el trabajo adentro. La co-creación

no es manifestar: es labrar. Génesis lo dice sin adorno: el hombre

fue puesto en el huerto para que lo labrara— no para que le pidiera

peras al huerto desde la banca.

36New Thought: ”Nuevo Pensamiento”; corriente estadounidense (Holmes,
Wattles, Goddard) que critica la oración de súplica pero propone la
manifestación sin los eslabones del trabajo; el libro la clasifica como pensamiento
mágico.
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Hay una cosa más que el rincón cobra, y la digo con el mismo

cuidado con que te di la saudade. Estoy convencido —y esto es

visión mía, no medicina; te lo marco con todas sus letras— de

que el cuerpo se desalinea antes de nivel energético que físico,

y que ese desalineamiento silencioso es el triste porvenir de la

enfermedad. La ciencia de hoy no respalda esa formulación; lo

que sí tiene demostrado, con décadas de psiconeuroinmunología

y de carga alostática, es su prima hermana: el desorden invisible

precede al síntoma visible. La angustia sostenida, el rencor

rumiado, la victimización crónica no se quedan en el alma —

cobran en cortisol, en presión, en inmunidad, en sueño. La

emoción desalinea el cuerpo mucho antes de que el cuerpo duela.

Quédate con la versión que tu escepticismo te permita; cualquiera

de las dos te dice lo mismo: el rincón no es gratis ni siquiera para

el cuerpo que lo ocupa.

¿Y cuál es la salida? No es un rescate; es una gramática nueva.

Habitar. Esa palabra que ya viste nacer en este libro y que aquí

muestra su cara completa: habitar la vida es el resultado de buenos

pensamientos, buenas acciones y buenos hábitos. Nos abrazamos

conscientemente —con amor, dedicándonos el tiempo para

entendernos y decidir qué nos pasa— y buscamos tomar acción.
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Distinguimos entre las personas que nos quieren hacer daño y las

que ni siquiera nos prestan atención; descubrimos rápidamente

a aquellas que nos dilatan y retrasan nuestro caminar —de esto

hablaremos largo en el capítulo del Amigo—, y por ello buscamos

en lo íntimo, a través de la oración o de la meditación, los espacios

correctos para crecer. Este no es un libro religioso; tiene, sí, unos

pequeños sesgos de amor espiritual, y los abrazo presentemente:

para mi propio crecimiento, para estar aquí para las personas a las

que amo y a las que pretendo entregar mi tiempo y mi dedicación

consciente.

Al final, todo el capítulo cabe en una imagen que llevo años

queriendo escribir. El que se sienta en el rincón oscuro espera que

alguien encienda la luz. El que se levanta entiende que él es la vela.

Y la respuesta a la plegaria del rincón —«si tan siquiera fuera una

miseria la que Dios pusiera en mis manos»— llevaba toda la vida

dada, escondida en la propia frase: lo que Dios puso ahí no es una

miseria. Son las manos.
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Déjame presentarte a alguien. Es el que todas las puede. El que

manda. El del gran carácter, que entra al lugar y lo llena, que

invita la ronda, que tiene una opinión más fuerte que la tuya

sobre cualquier tema y una historia mejor que la tuya sobre

cualquier cosa. El necio engreído que confunde su orgullo con

crecimiento. Se compara contra todos y siempre gana, porque

el torneo lo organiza él. Vive bajo la santísima trinidad de la

catástrofe: «mañana lo hago, yo puedo, soy el mejor». Yo lo conocí

de cerca —más de cerca de lo que quisiera, y en el capítulo de mi

recuperación ya te confesé el territorio, así que no voy a repetir la

historia—; lo que quiero hacer aquí es otra cosa: mirarlo de frente,
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con compasión y sin miedo, y llamarlo por su nombre. Ese es el

animal. Y la pregunta de este capítulo, que es quizá la más honda

del libro, es esta: ¿quién soy yo si no he renacido — el hombre o el

animal?

Para pensarla necesito contarte la historia de un hombre que

fue a hacer esa misma pregunta de noche. Se llamaba Nicodemo.

Era fariseo, miembro del Sanedrín, «el maestro de Israel» —

un hombre que lo tenía todo resuelto en el organigrama de su

vida, y que sin embargo salió a oscuras, cuidándose de no ser

visto, a buscar a un carpintero itinerante porque algo no le

cuadraba por dentro. Y recibió la respuesta más desconcertante

del evangelio: «el que no naciere de nuevo, no puede ver el

reino de Dios». Nicodemo, que era erudito y literal, preguntó

lo obvio: ¿cómo puede el hombre nacer siendo viejo? ¿Puede

acaso entrar por segunda vez en el vientre de su madre? La

confusión no fue torpeza: fue una trampa hermosa del idioma. La

palabra griega del pasaje, anōthen, significa a la vez «de nuevo» y

«de arriba». Nicodemo oyó lo primero —repetir el nacimiento,

esfuerzo propio otra vez— y Jesús decía también lo segundo: un

nacimiento que viene de arriba, «el viento sopla de donde quiere».
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Guarda ese doble sentido, porque al final del capítulo vamos a

necesitar las dos mitades.

Pero lo que casi nadie predica de Nicodemo es lo que más me

importa: no renació esa noche. El evangelio de Juan lo trae de

vuelta dos veces más, y las tres escenas juntas dibujan otra cosa

que un rayo de conversión. En la primera va de noche, escondido,

haciendo preguntas. En la segunda, tiempo después, da medio

paso: en pleno Sanedrín, cuando quieren condenar sin juicio, se

atreve a un tecnicismo — «¿juzga acaso nuestra ley a un hombre

si primero no le oye?» — y le llueve el desprecio de sus colegas. Y

en la tercera, después de la cruz, cuando los discípulos públicos

habían huido, el hombre de la noche aparece a plena luz del día

cargando cien libras de mirra y áloe para darle a un condenado

sepultura de rey. Ahí, y no antes, sabemos que renació. Su renacer

no fue un evento: fue un proceso— noche, medio paso, luz plena—.

San Pablo lo dice con una gramática exacta que me encanta: el

hombre nuevo «se va renovando». Gerundio. Y aquí el individuo

habita su acción: decide conscientemente la serie de pasos que hay

que trabajar, porque se reconoce parte del todo. Esto es filosofía,

esto es existencial — no una condición meramente energética: el

espacio está dado para el crecimiento personal, y qué mejor que
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guiarlo conscientemente, en vez de gastarse la vida en luchas por

todo y para todo —que si el carro, que si la casa, que si los estudios,

que si el préstamo— mientras aplazamos, incondicionalmente, el

único nacimiento que nos tocaba atender.

Ahora vuelvo al animal, porque le debo una precisión que me

cambió el capítulo mientras lo pensaba. Mi primer impulso —lo

dicté así, con todas sus letras— fue decir que a ese pensamiento

hay que matarlo, reducirlo a cenizas. Y hay tradiciones para cada

verbo: Platón propone gobernarlo —en la República imagina

el alma como una criatura compuesta: una bestia de muchas

cabezas, un león y un hombre interior, y llama justicia a que

el hombre interior lleve las riendas—; la psicología profunda

propone integrarlo, hacer las paces con la sombra. Pero cuando

me puse en verdad delante de mi propia historia, ninguno de

los tres verbos me alcanzó. Porque nosotros nacimos animales.

No es metáfora: llegamos como criaturas de instinto y crecimos

por nuestro entorno, rodeados de condiciones de vida que nos

mantuvieron ahí — y no dejas de ser lo que eres por decreto. No

matas quién eres. No gobiernas quién eres. Lo evolucionas. Si hay

algo que puede representarnos el tiempo es la evolución, y eso

hace el renacido con su animal: no lo asesina —se quedaría sin
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fuerza—, no lo encadena —se quedaría sin paz—, lo evoluciona,

porque conscientemente es una mejor persona. No porque te

integraste, no porque te mataste: porque eres mejor, y eres mejor

como resultado de cuidar tus pensamientos, tener buenas acciones

y construir buenos hábitos — porque habitas tu ser, y con ello

logras ser un verdadero hombre, construido con la pasión de vida

que te integra, con el deseo ardiente de vivir y reconocerte vivo,

consciente y autohabitado. Hasta la Escritura guarda esta cortesía

con el animal: la vieja Reina-Valera opone el «cuerpo animal» al

«cuerpo espiritual» y llama al primero siembra del segundo. Lo

que se siembra no se odia. Se cultiva hacia arriba. Kant lo dijo a su

manera seca y perfecta: el mal no está en la animalidad; el animal

no es culpable. Culpable es el hombre que le entrega el gobierno.

Una palabra sobre el vocabulario, porque me importa la precisión

y aquí es fácil resbalar. Al carcelero interior de este capítulo lo

llamo ego: el falso yo, el personaje construido que se defiende, se

compara y se ofende — el vocabulario de la tradición espiritual,

del Vedanta a nuestros días. No lo confundas con el «superyó» del

psicoanálisis, que es casi su contrario: el juez interno de la culpa

y el deber. Son mapas distintos de la misma selva, y de Freud me

quedo solamente con una imagen prestada, con su crédito: el yo
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como jinete que debe refrenar la fuerza superior de su caballo. El

caballo es más fuerte. Siempre fue más fuerte. Jinete no es el que

tiene el caballo débil: es el que aprendió a ser jinete.

Y aquí entra la figura que me rondaba desde el principio: el

dragón dormido. Primero, la higiene de citas de esta casa, porque

esta imagen circula por internet vestida de toga: no está en Marco

Aurelio ni en ningún estoico —lo verificable y antiguo es la bestia

interior de Platón; lo cristiano es el dragón del Apocalipsis; lo

moderno es la sombra de Jung, el Smaug de Tolkien y, muy

exactamente, el «cuerpo del dolor» que Eckhart Tolle describe

dormido hasta que algo lo despierta y se alimenta de drama—.

Dicho esto, te confieso que la versión que más me interesa del

dragón no es la de mantenerlo sedado. Es esta otra, que descubrí

dictándola: el dragón despierta cuando te conviertes en hombre.

Porque el dragón no era solamente tu rabia y tu vicio — era tu

fuerza sin gobierno, tu potencial en bruto rugiendo en el sótano.

El animal evolucionado no es un animal muerto: es todo ese

fuego, por fin, con dirección. Y muchas de las veces, con el poder

llega también la responsabilidad — creo que aquí estoy citando

al Hombre Araña, y en un libro que ha citado a Aristóteles y a

San Pablo no me da vergüenza citar bien una verdad, venga de
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donde venga—. El premio mayor debe despertar conciencia: estar

alineado, tener los centros en tu mano, ser coherente con tus ideas

y con tu pasión de vida. Es como reconocer ese gran esfuerzo que

te hace ser feliz. Es como saber que cerrar los ojos te lleva a sentir

el latido de tu corazón — y que también eso te hace feliz, porque

estás en un espacio seguro que tú creaste bajo diseño: con una

disciplina, con una lista de tareas, pero por sobre todo, con calma.

Falta la segunda mitad de anōthen, y es la más delicada, así que

la digo despacio. ¿El renacer es obra tuya o es obra de arriba? Mi

respuesta, la que sostiene este libro desde el primer capítulo, es que

es obra de los dos, y cada quien cumple su parte del contrato. Yo lo

creo así: Dios cumple con entregarte la fuerza divina de permitirte

amanecer cada día — el regalo bruto de un día más de tiempo y de

espacio, el viento que sopla de donde quiere—. Pero eres tú quien

deberá actuar, quien deberá ser, quien deberá tomar las decisiones;

y muchas de las veces, la decisión más alta es decidir con Él. Se

habla mucho del libre albedrío: tienes libertad de escoger todo

aquello que sea de tu interés — pero definitivamente no todo lo

que está por elegir es correcto, y la libertad de escoger no incluye

la libertad de escapar de las consecuencias. Este no es un libro

religioso —es un libro de filosofía y del ser—, pero corro con gusto
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el riesgo de decirte que yo, particularmente, soy creyente; creo que

siempre lo he sido y siempre lo seré. Y en el fondo demi corazón, la

única elección que me ha resultado prudente es elegirlo a Él. «Con

Dios todo, sin Dios nada», decía una expresión de mi tierra. El

renacer, entonces, es consciente y con permiso divino: ni la gracia

que cae sobre un hombre dormido, ni el músculo que se levanta

solo. Co-creación, otra vez — la misma del primer capítulo, ahora

aplicada al nacimiento más importante.

¿Y cómo se sale, en la práctica, del lado animal de la línea? Con lo

que en mi noche más oscura aprendí a llamar decisiones de Luz.

No son grandes gestos: son la serie de pasos que hay que trabajar.

Escucharte — dejar de escuchar a la gente que no importa y

empezar a escucharte a ti. Nombrar — ya sabes, desde la saudade,

lo que la palabra exacta le hace a la niebla. Decidir — hoy, no

mañana, porque ya pagamos juntos esa deuda. Y repetir, porque

el renacer no se firma: se practica en gerundio, «se va renovando».

Con el tiempo te das cuenta de que has renacido no por un

certificado ni por una fecha, sino por una evidencia humilde: ya

no dejas que esas viejas historias y esos egos se proyecten. El que

todas las podía ya no contesta por ti. La línea entre el individuo

y el hombre —entre la parte animal del ser y el ser superior— es
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delgadísima, y lo más desconcertante es que sigue siendo la misma

persona: mismo nombre, mismas manos, misma historia. Uno

cultiva fe, amor, respeto y familia. El otro vivía comparándose

contra todos. La diferencia entera cabe en quién lleva las riendas

esta tarde.

Por eso la pregunta del título no se responde una vez, ni se

responde de noche, como quería Nicodemo. Se responde como la

respondió él: a la luz, cargando el peso, cuando dar la cara cuesta.

¿El hombre o el animal? No me digas quién serás cuando renazcas

— el «yo futuro» ya sabemos en qué industria trabaja. Dime quién

gobierna hoy. Porque si la respuesta es «el hombre», aunque

sea apenas, aunque sea con las riendas temblando, entonces ya

volviste a nacer — y el dragón, despierto y tuyo, por fin trabaja

para la Luz.
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«¿Has visto hombre sabio en su propia opinión? Más esperanza hay del
necio que de él.»— Proverbios 26:12

Déjame llevarte a una sobremesa. Cualquiera sirve, porque la

escena se repite igual en todas las casas, con distinto mantel. Ahí

está el tío del dinero — ese que, según él, todo lo hace bien y

todo lo sabe, y a quien nadie contradice porque paga la cuenta

—; sentencia de política, de medicina, de crianza y de negocios

en el mismo aliento, y de todos los temas es autoridad porque

de ninguno tiene duda. Enfrente está la tía que siempre tiene

algo que decir y nunca sabe nada de veras: mete las narices en
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todo, pero de nada entrega pruebas, referencias ni fuentes; su

bibliografía entera son «un pariente, un amigo, o el conocido de

un amigo», y en el fondo está convencida de que toda la gente está

en su contra o, en el mejor de los casos, apenas a su nivel. La llamo,

para que no se me pierda entre tantas tías, la tía Opinóloga — la

del conocido de un amigo—. Y así el resto de la mesa: cada quien

con su cátedra improvisada, cada quien portador de la verdad,

cada quien seguro de que la vida es solo cuestión de hacer tal o

cual cosa. Siempre tenemos el comentario positivo, el consejo

listo, la fórmula exacta para la vida ajena. Y sin embargo — y aquí

es donde el capítulo deja de señalar y empieza a confesar, porque

yo he sido cada uno de ellos— no somos capaces de resolver la

nuestra.

Ahí está el retrato entero, y le debo un nombre, porque la lengua

popular ya se lo puso y el nombre es media tesis. En mi tierra a

esta figura la bautizaron con un mote vulgar, y lo escribo entre

comillas y con guantes: el «don vergas» — el que todo lo puede, el

que todo lo sabe, el fanfarrón de vocabulario subido de tono—.

Y aquí mismo hagamos un trato, tú y yo: este término va a vivir

solamente en este capítulo — el resto del libro no habla así y

no pienso cambiarle el registro por un chiste—, y lo vamos a
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usar con el debido respeto, porque no lo traigo para burlarme

de nadie: al final, el don vergas también fui yo. Y en muchas

ocasiones todavía me nace la necesidad de querer serlo; pero ahora,

consciente y despierto, ahora que habito mi vida, cuido no actuar

incisivamente — no actuar como el animal, sino construir, crear y

habitar con amor y con delicadeza—. El mote queda asentado en

el acta, porque el propio nombre delata el mecanismo, y eso vale

más que la incomodidad. Samuel Ramos ya lo había diagnosticado

en 1934, en El perfil del hombre y la cultura en México: el «pelado»,
decía, leyendo a Alfred Adler, es el hombre que compensa un

sentimiento íntimo de inferioridad con explosiones verbales de

predominio, y no es casual que su vocabulario de bravata sea

justamente el fálico — que asocie hombría, potencia y valor en la

misma palabra gritada—. Es decir: el que se deja llamar así no está

proclamando su fuerza; está tapando, a gritos, una insuficiencia

que nunca se atrevió a examinar. La fanfarronería no es exceso de

confianza. Es una herida vendada con ruido. Guárdate ese dato,

porque cambia la manera de mirar a toda la sobremesa: no son

enemigos a los que ganarles la discusión — son gente que tiene

miedo, igual que tú, y que encontró un disfraz más ruidoso—.
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Y como el tío del dinero de la primera escena era él — claro que

era él—, déjame presentarte al don vergas como se presenta él

solo, en tres o cuatro escenas que valen un expediente. Presume

de pagar las cuentas y presume de tener dinero — las dos cosas,

y en ese orden, porque la cuenta pagada tiene testigos en la mesa

y la fortuna, en cambio, hay que declararla a cada rato para que

exista—. Llega siempre en un carrazo, aparentando ser otro — el

coche entra primero y él entra después, sosteniendo el personaje—

; pero acércate un poco y aparece el tacaño: dice tener dinero y,

cuando visita a la familia para una boda, no paga ni un cuarto

de hotel — se acomoda donde caiga, con el pretexto puesto desde

antes de bajarse del coche—. Vive comiendo latas y racionando la

comida, porque el dinero, dice, es «para cosas más importantes» —

aunque nunca sabremos cuáles son, porque su salud, desde luego,

no está en la lista—. Jamás se cuida: ni un estudio a tiempo, ni

una caminata, ni una noche bien dormida — cuidarse cuesta, y él

no gasta en lo que no se ve desde la banqueta—. Y el tiempo, que

no discute con nadie, eventualmente le cobra la función completa:

enferma. Guarda esta última escena, porque no es un detalle del

personaje — es la tesis de este capítulo esperando su turno—.
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Hay un refrán castellano que resume el oficio de esta gente mejor

que cualquier tratado, y por eso le presta el nombre al capítulo:

consejos vendo, y para mí no tengo. Ahí está completo el vicio —

el auto-consejero que reparte sabiduría a domicilio y vive en

la intemperie de su propia casa—. No es un descubrimiento

moderno: el proverbio ya era viejo cuando Jesús lo citó en Nazaret

— «de cierto me diréis este refrán: médico, cúrate a ti mismo»

(Lucas 4:23)—, y Pablo se lo lanzó a la cara al maestro que no se

aplica su lección: «tú, pues, que enseñas a otro, ¿no te enseñas

a ti mismo?» (Romanos 2:21). Los fariseos son el retrato mayor

de esta galería: «dicen, y no hacen — atan cargas pesadas y las

ponen sobre los hombros de los hombres, pero ellos ni con un

dedo quieren moverlas» (Mateo 23:3-4). Reparte la carga, cobra el

consejo, y no mueve un dedo en la suya.

Y lo desconcertante es que este vicio no es tontería — les pasa a

los listos, a los inteligentes; y no se limita a ellos: le pasa a toda la

gente, sea consciente de ello o no, y esa es una de las afirmaciones

de este capítulo—. La psicología lo midió sin piedad y con

nombre propio. El efecto Dunning-Kruger (Kruger y Dunning,

1999) demostró que los menos competentes en un terreno son,

precisamente, los que más sobreestiman su competencia, porque
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la misma habilidad que les falta para hacerlo bien es la que

necesitarían para darse cuenta de que lo hacen mal — el que no

sabe, no sabe que no sabe—. Y hay un hallazgo todavía más fino,

la paradoja de Salomón (Grossmann y Kross, 2014): las personas

razonan con más sabiduría los problemas ajenos que los propios

— más humildad, más perspectiva, más prudencia cuando el lío

es de otro—. La bautizaron con el rey más sabio de Israel, que

arruinó su propia casa (1 Reyes 11): consejero brillante del reino

entero, desastre bajo su propio techo. Es mi tesis con bata de

laboratorio — somos buenos aconsejando y malos viviendo, y

no por hipócritas, sino porque desde dentro no nos vemos—.

Santiago lo había dicho con una imagen que no he podido superar:

el que oye la palabra y no la hace «es semejante al hombre que

considera en un espejo su rostro natural, porque él se considera

a sí mismo, y se va, y luego olvida cómo era» (Santiago 1:23-24).

El don vergas se mira todos los días — se auto-aconseja sin

descanso— y todos los días, al voltearse, olvida su propia cara.

Octavio Paz nombró el disfraz nacional de esto en El laberinto de
la soledad: el culto a la máscara, al «no rajarse», a la apariencia

sostenida ante el qué dirán. Y ahí, en la máscara de Paz, está la

frase que le da a este capítulo el corazón del libro entero: cuidan el
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qué dirán, pero no cuidan su tiempo; cuidan las apariencias, pero

nunca cuidan sus pensamientos. Cuidan la estética, la decoración

de la casa, el coche, el reloj — pero nunca cuidan sus acciones—

. Es una vida opacada, pulida por fuera y sin pulir por dentro,

y por eso mismo la fiesta planeada tiene que seguir aunque no

aporte nada al crecimiento de nadie: cancelarla sería admitir que

algo no está bien, y admitirlo está prohibido en esa casa. Aquí

el título de este libro deja de ser un lema bonito y se vuelve un

diagnóstico: el don vergas es, exactamente, el hombre que cuida

todo menos sus pensamientos. Y no hace falta que confiese nada,

porque sus hábitos lo revelan — siempre lo ponen en evidencia—

. La tía Opinóloga puede hablar horas sin decir nada — eso que

la lengua bautizó, con justicia poética, cantinflear, hasta meterlo

al diccionario—; pero basta ver qué repite, con quién se junta y en

qué gasta su atención para saber quién es. Los frutos hablan aunque

la boca disimule. (De la viga en el ojo propio mientras se busca la

paja en el ajeno hablaremos en su lugar, con el Amigo; aquí basta

con que se asome a la mesa: todos la traemos, y casi nadie la mira.)

Porque el problema, hay que decirlo con cuidado, no está

en cometer errores — errar es de la etapa, todos estamos en

desarrollo y no vine a regañar a nadie por no haber llegado—. El
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problema está en nunca cambiar; nunca revisar por qué creemos

lo que creemos, por qué tenemos las ideas que tenemos, por qué

nos gustan las cosas que nos gustan. Jamás lo cuestionamos. La

idea entró un día sin pasar por aduana — nadie la revisó, nadie

la pesó— y con los años la hicimos parte de nosotros, y ahora

defenderla se siente como defendernos. Sócrates dejó dicha la

sentencia madre de todo este capítulo — «una vida sin examen

no merece ser vivida»— y conviene recordar que no la soltó en

una sobremesa cómoda: la dijo en su juicio, jugándose la vida,

porque para él examinarse no era pasatiempo, era la forma misma

de estar vivo. Epicteto lo aterrizó a la altura del día: «no son las

cosas las que perturban a los hombres, sino las opiniones sobre

las cosas» — y la opinión no examinada, esa que se metió sin

permiso y se volvió identidad, gobierna desde la sombra sin rendir

cuentas a nadie—. Tiene hasta nombre técnico eso de tragarse

entera una creencia ajena sin masticarla: los psicólogos la llaman

introyección — comer sin digerir—. Y por eso duele examinar

lo que ya es «parte de nosotros»: no se siente como revisar una

idea, se siente como una traición a uno mismo. Pero mientras no

la revises, no la elegiste tú — la eligió alguien más y tú solo la

cargas—.
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Y aquí este capítulo me debe una confesión más honda que las

anteriores, porque hasta ahora he confesado haber sido el de la

cátedra improvisada — pero también estuve del otro lado de

la mesa, y de ese lado casi nadie habla. A lo largo de mi vida

hubo gente que me trató mal, en los negocios y en las relaciones

personales: abusivos, gente que tomó ventaja, gente que usó un

acuerdo pequeño — una concesión menor, un favor firmado con

prisa— para después sacarme más ventajas y más beneficios, como

quien mete el pie en la puerta y luego se muda con todo y muebles.

Yo le puse a aquello un nombre casi contable, para poder cargarlo

sin envenenarme: lo llamé mi «recomposición financiera». Acepté

los cambios y acepté los términos — no porque no viera la

jugada, sino porque decidí resolver mis problemas con amor y

con atención, y esa decisión valía más que lo que la jugada me

quitaba—. Con el tiempo entendí que quizá era una condición de

mi ser la que mantenía ciertas prudencias: pagué con dinero lo

que otros cobraron con maña, porque siempre fui desprendido

— espléndido, si quieres la palabra de mesa: el dinero nunca fue

mi dios, y soltarlo me costó siempre menos que ensuciarme—. Y

gracias a las oportunidades que la vida me fue poniendo enfrente,

pude resolver cuidadosamente cada una de esas cuentas, sin pleito

de por medio y sin rencor guardado en la bodega.
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Pero que nadie confunda mi desprendimiento con amnesia,

porque de esos años me quedó una convicción que no he podido

— ni querido— soltar: hacer daño se paga. Abusar de la confianza

se paga. Tomar ventaja del otro — laboral, personal o financiera—

se paga. En mi casa lo digo con una frase que no está en ningún

tratado, y la dejo aquí tal cual la digo: «si te portas mal, por eso

se te revienta la vena.» Y la frase tiene dueño, aunque no lleve

nombre. Conocí de cerca a un hombre ventajoso — encajoso,

de los que cobran cada favor y facturan cada gesto, de los que

convierten cualquier acuerdo en una palanca—. Se cuidaba,

además, como pocos: comía bien, se ejercitaba, presumía de

saludable. Y un día, a edad temprana, se le reventó la vena — un

derrame fuerte, de los que parten una vida en antes y después—,

y hoy vive las repercusiones de aquel modo de vivir encajoso,

ventajoso y abusivo. ¿Puedo demostrarte que una cosa causó la

otra? No, y no voy a fingir que sí.

Por eso debo pedirte una pausa de honestidad, con el mismo

cuidado con que te presenté la saudade — porque esto que sigue

es visión mía, no medicina, y te lo marco con todas sus letras—.

Yo estoy convencido de que la vida desalineada no se queda en

el alma: de que cuando vivimos lastimando a tantos sin darnos
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cuenta, cuando no vivimos con amor y con respeto, el cuerpo se

nos desalinea, se derrumba, y hasta nos rechaza; personalmente

lo he llegado a pensar incluso de las enfermedades más duras — y

de la vena reventada de aquel hombre—. Pero no puedo — y no

quiero— venderte eso como ciencia, porque la ciencia dice otra

cosa y en esta casa las fuentes se declaran. La literatura que durante

los años ochenta y noventa quiso ligar la personalidad con causar

cáncer resultó ser uno de los mayores fraudes de la psicología

académica: una investigación de King’s College London en 2019

declaró «no confiables» decenas de aquellas publicaciones, y los

estudios serios de decenas de miles de personas no encuentran

relación entre el carácter y el riesgo de enfermar de cáncer.

Repetir esa causalidad sería mentir, y sería peor: sería echarle la

culpa de su enfermedad a quien hoy la padece — «¿a quién lastimé

yo?»—, y este es un capítulo amoroso, no un tribunal. Lo que sí

está demostrado, y es bastante, es su prima hermana: el estrés

crónico degrada de forma medible las defensas del cuerpo (hay

meta-análisis de cientos de estudios que lo sostienen), y la vida en

conflicto acumula un desgaste fisiológico real — la llaman carga

alostática—. La angustia sostenida, el rencor rumiado, la mentira

mantenida no se quedan en la conciencia: cobran en presión, en

sueño, en inflamación, en inmunidad. Y fíjate bien en el orden

111



Cuida Tus Pensamientos

de la cadena, porque es el orden del lema de este libro leído por

su lado oscuro: la mente y los malos hábitos fallan primero; el

cuerpo enferma después. El pensamiento descuidado define el

acto — el rencor pensado ya es rencor actuado—; el acto repetido

se convierte en hábito — la lata de cada noche, la apariencia de

cada fiesta, la ventaja de cada acuerdo—; y el hábito, ese que ya no

pide permiso, es el que un día se sienta a negociar con el cuerpo

— y el cuerpo siempre cobra al final, porque es el último de la

fila y el único que no sabe hacerse de la vista gorda—. Por eso el

don vergas enferma al final de su propia película, y no por mala

suerte: llegó a esa cama por la puerta de sus hábitos — la comida

racionada «porque el dinero es para cosas más importantes», la

salud jamás atendida, la apariencia siempre primero—. Y por eso

el hombre de la vena reventada llegó a la suya por la otra puerta —

cuidaba el cuerpo y descuidaba el modo de vivir—. Dos caminos

distintos a la misma cama, y los dos empezaron donde empiezan

todos: en los pensamientos que nadie estaba cuidando. Quédate

con la versión que tu escepticismo te permita — la mía o la de los

meta-análisis—; cualquiera de las dos dice lo mismo: el cuerpo

factura la vida que no cuidas, y el don vergas paga esa cuenta

aunque jure que está sano y aunque presuma que le sobra con qué

pagarla.
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Yo pedí ayuda para esta parte, y la pido aquí con nombre: quiero

filosofar contigo, un poco, entre la vida, el cuerpo, la mente y el

alma — porque creo en la existencia del ser más allá de la vida, y

quiero llevarlo a este libro sin volverlo un tratado ni un sermón—.

Sígueme con calma, que vale la pena.

Empiezo por la raíz, porque la raíz lo ordena todo. El Génesis no

dice que el hombre tenga un alma; dice que el hombre es «un ser

viviente» — en hebreo, néfesh—: no un fantasma metido en una

máquina de carne, sino una unidad viva, indivisa. Eso lo cambia

todo para este libro: si somos una sola cosa, entonces cuidar

los pensamientos no es higiene mental, un lujo de la cabeza —

es cuidado del ser entero—, y una vida desalineada enferma al

conjunto porque el conjunto es uno. Por eso el cuerpo factura lo

que la mente descuida.

La tradición, es justo decirlo, discutió durante siglos cómo se

arma ese ser, y no vengo a cerrar la disputa sino a mostrártela.

Unos leyeron una tricotomía — «todo vuestro ser, espíritu, alma

y cuerpo» (1 Tesalonicenses 5:23), y esa Palabra que «penetra hasta

partir el alma y el espíritu» (Hebreos 4:12)—: tres dimensiones.

Otros leyeron una dicotomía — lo material y lo inmaterial, y

«alma» y «espíritu» como dos nombres de una misma hondura—.
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No tomo partido de academia; me quedo con lo que ambas

lecturas comparten y que a mí me basta: somos más que carne, y

ese «más» es real, no decorado.

Y como la filosofía caminó al lado, te dejo la escalera en cuatro

peldaños, un autor por escalón, sin subirte a ninguno a la fuerza.

Platón, en el Fedón, imaginó el alma que preexiste al cuerpo y lo

sobrevive — el cuerpo como un vestido temporal que el alma se

quita—. Aristóteles, en De Anima, corrigió el rumbo con una idea

que a mí me ancla: el alma no es un fantasma dentro de la máquina,

es la forma de lo vivo — aquello que hace que un cuerpo esté vivo

y no sea un montón de materia—; alma y cuerpo no son dos cosas

pegadas, son una sola cosa viva. Tomás de Aquino tendió el puente

que sostiene mi fe con razón y no solo con dogma: el alma es forma

del cuerpo y, a la vez, subsiste — de modo que se puede ser una

unidad viviente aquí y, sin embargo, esperar algo más allá—. Y

Descartes, ya en la puerta de lo moderno, volvió a partir en dos lo

que Aristóteles había unido —la cosa pensante y la cosa extensa—

, y nos legó el problema mente-cuerpo que hasta hoy nadie ha

cerrado; lo nombro y no abro el expediente, porque este libro cree,

con Aristóteles y con Tomás, en la unidad. Mi fe declarada —que

hay ser más allá de la vida— no la fundo aquí en la neurociencia;
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la fundo donde ya la fundé, en aquel «se siembra cuerpo animal,

resucitará cuerpo espiritual» (1 Corintios 15) que trabajé contigo

en el capítulo del renacer. Tomás me da el andamio de la razón;

Pablo me da la esperanza. Y el don vergas, que cuida el carrazo y

descuida el alma, está descuidando — sin saberlo— la única cosa

que se lleva puesta cuando todo lo demás se queda.

Aquí es donde este capítulo se levanta de la silla, porque no vino

a describir el vicio sino a salir de él, y esto —te lo advertí— es

un capítulo de acción, no una leyenda de superación. La salida

tiene un movimiento y lo tomé prestado del capítulo hermano:

morimos en nuestros defectos y renacemos en nuestras virtudes

— dejamos de ser el ingeniero, el científico, el maestro que nos

servía de máscara, y empezamos a ser, simplemente, el individuo;

cultivamos en nosotros al hombre y dejamos atrás al animal—.

Y no por decreto ni por buenos deseos, sino con un plan: uno

que transforma vicios y malas costumbres en virtudes y buenos

hábitos, uno a la vez, con la paciencia del que construye y no del

que promete.

La ciencia hasta nos regaló la herramienta exacta, y es hermosa

por lo sencilla. Si razonamos mejor los problemas ajenos que los

propios —la paradoja de Salomón—, entonces la salida es darle
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la vuelta al truco: aconséjate como aconsejarías a tu mejor amigo.

Sácate un paso de ti mismo, háblate por tu nombre, mírate desde

afuera con la misma prudencia que repartes gratis en la sobremesa

— y por fin gasta en tu propia vida el buen consejo que llevas

años regalando—. El don vergas tiene la sabiduría; solo la tiene

apuntada hacia afuera. Voltéala.

Pero cuidado con una trampa, porque es fina y es la que decide

todo. Alinear los pensamientos no es sentarse a fantasear un

futuro «donde yo soy el mejor» — ése es, exactamente, el vicio, no

el plan—. El «mañana lo hago, yo puedo, soy el mejor» es la misma

catástrofe que ya le colgamos al animal: vivir en el yo-futuro para

no ser nadie hoy. Y este libro no le cree al yo-futuro — te lo he

dicho desde el principio: no eres lo que juras que serás, eres lo que

haces y repites hoy—. Por eso no alineamos para quedarnos en una

búsqueda permanente, ni para atender con urgencia y aspaviento

cada problema; alineamos para hacer, como me gusta decirlo, el

delivery consciente — la entrega de hoy, la tarea cumplida en

presente, el fruto puesto sobre la mesa y no prometido para la

próxima cena—. Progreso constante, no perfección; intención y

entrega, las dos palabras. Porque la meta no es llegar a ser perfecto

— esa es otra fantasía del don vergas—; la meta es entregar hoy,
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y otra vez mañana, y así ir levantando, piedra sobre piedra, la

pirámide de la autopertenencia: la vida que sí te pertenece porque

la habitas, no la que solo aparentas porque la decoras.

Y déjame amarrar un hilo que viene de lejos, de la saudade. Uno

no aprecia lo que tiene hasta que lo ve perdido — así estamos

hechos, y es una lástima—; pero hay un remedio, y es hacerte

consciente del progreso mientras lo vives, no cuando ya se fue. Si

cada entrega consciente la disfrutas en el momento, si la habitas

en vez de correr hacia la siguiente, entonces no tendrás que

perderla para valorarla: la saudade deja de ser nostalgia de lo

perdido y se vuelve gratitud de lo presente. Ése es el don vergas

curado — no el que dejó de saber, sino el que por fin se aplicó a sí

mismo lo que sabía, y encontró que la vida no se gana ganando la

discusión, se gana habitándola—.

Y cierro donde tú, al dictarme este capítulo, quisiste cerrar: con

el Tao. No por moda ni por adorno oriental — lo trajiste tú, y

se cita de su fuente—. El Tao Te Ching llama wu wei a «actuar sin
forzar»: no es pereza ni pasividad, es no interrumpir lo que no te

corresponde y ejecutar limpio lo que sí — «en el no-hacer, nada

queda sin hacer»—. Y resulta que nuestra propia casa estoica dice

lo mismo por el otro río: Epicteto abre su manual distinguiendo
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lo que depende de nosotros de lo que no, y toda la serenidad cabe

en poner la fuerza donde sí cabe y soltar lo demás. Dos ríos, una

sola agua: haz lo que te toca, deja hacer lo que no te toca.

Lo asombroso es que ese mismo Tao Te Ching, hace veinticuatro
siglos, ya había retratado al don vergas sin conocerlo: «el que se

exhibe no brilla; el que se justifica no resplandece; el que se jacta no

tiene mérito; el que se enorgullece no perdura» (capítulo 24). No

hacía falta esperar a Ramos ni a Dunning: la humanidad conoce

a este personaje desde siempre, y siempre supo que el ruido no es

fuerza. Epicteto lo dijo con una imagen de campo que me quedo

para el final: las ovejas no vomitan la hierba delante del pastor para

demostrar cuánto comieron — la digieren en silencio, y dan lana y

leche—. Ahí está, entero, el reverso del don vergas. No presumas la

hierba. Da lana y leche. No proclames tus principios: muéstralos en

obra, porque tus hábitos hablarán por ti aunque te quedes callado

— y hablarán mejor—.

Toda la filosofía de este libro, si tuviera que apretarla en tres

verbos, cabe aquí: pensar, actuar, habitar. Piensa —y cuida tus

pensamientos, que ahí empieza todo—. Actúa —y cuida los

resultados, que ahí se prueba—. Y con buenos hábitos, habita tu

vida —que ahí, por fin, se vive—. Lo demás es sobremesa. Yo te
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lo digo como me lo digo a mí mismo cada día: amoroso, porque

nos lo debemos; duro como un padre, porque el cariño sin filo no

levanta a nadie; y sabio como un abuelo, que ya vivió lo suficiente

para saber que la vida no se le gana a nadie — se le entrega a uno

mismo, un día consciente a la vez—.
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«El diablo está muy ocupado, y nadie sabe mejor que él que nada es más
fuerte que su parte más débil.» — Charles Kingsley, carta del 1 de

diciembre de 1856

Hay una escena que casi todos los que despiertan viven igual, con

distinto decorado. Estás en pleno despertar de conciencia —frágil

todavía, pero de pie— y sientes la necesidad natural de compartirlo

con los tuyos. Así que buscas al amigo de siempre, el de los años, el

bastón en que te apoyaste tantas veces, y le cuentas: que ya viste el

rincón, que ya le pusiste nombre al animal, que estás cambiando. Y

entonces sucede. La sonrisa que minimiza. El «tú siempre has sido

así». El chiste que te devuelve, con cariño quirúrgico, al lugar de

donde vienes saliendo— y la ronda que te invita, esa misma noche,
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a demostrar que no te has vuelto aburrido. El bastón, justo cuando

cargaste tu peso en él, se rompe. Y descubres una de las lecciones

más caras de la vida adulta: que la cadena se rompe siempre en

el eslabón más débil, y que el eslabón que creías de acero era ese

amigo en quien depositaste la confianza.

Antes de seguir, pongamos el mapa sobre la mesa, porque esto lo

cartografiaron hace mucho. Aristóteles distinguió tres amistades:

por utilidad, por placer y por virtud. Solo la tercera quiere el

bien del amigo por el amigo mismo; las otras dos se disuelven en

cuanto cesa el provecho — no son malas personas necesariamente:

son contratos sin firma que se cancelan solos—. El amigo que

ensalza tus egos pertenece a las primeras dos: te paga en halago

porque cobra en compañía. Y Plutarco, en un tratado entero

sobre cómo distinguir al adulador del amigo, dejó el retrato que

sigue vigente veinte siglos después: el adulador es camaleón —

cambia según su presa, mientras el amigo es constante—; elogia

tus defectos — llama franqueza a tu ira, prudencia a tu miedo,

carácter a tu necedad—; y domina un truco maestro que Plutarco

llamó la franqueza fingida: te critica cosas triviales para ganar

fama de sincero, y con ese crédito adula impune en lo importante.

Lee eso otra vez, porque es exactamente el mecanismo que yo
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llamé, dictando este capítulo, ocultar con cizaña tu reincidencia:

te distrae con faltas menores para que la grande siga dormida. El

adulador no te miente sobre el mundo; te miente sobre ti, que es

peor. Y muchas veces ni siquiera lo hace por malicia consciente:

el que no ha crecido, no se ha cultivado, no ha buscado auto-

observación ni autocrítica, busca —como todos— ver proliferar

en otros sus propios errores. Tu recaída lo absuelve. Tu despertar

lo acusa. Por eso tu crecimiento le incomoda más que tus vicios.

La palabra cizaña no la elegí por bonita. En la parábola, el enemigo

la siembra «mientras dormían los hombres» — otra vez el sueño;

el amigo adulador y el dragón dormido trabajan el mismo turno

de noche—. Y hay un dato botánico que parece escrito para este

libro: la cizaña verdadera, la del evangelio, es casi indistinguible del

trigo durante todo su crecimiento. Solo se revela cuando espiga —

cuando da fruto—. No puedes distinguir al amigo del adulador por

sus palabras, sus años ni sus promesas: los distingues por la espiga.

Que es, palabra por palabra, el lema de esta casa: los hábitos —los

frutos— revelan quién es.

Ahora viene el giro que me costó aceptar, y que convierte este

capítulo en algo más incómodo que un manual para detectar

traidores. Porque llevo páginas hablando del eslabón débil como
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si fuera el otro — y no es el otro. Plutarco lo vio primero y sin

anestesia: la raíz de toda adulación es la philautia, el amor propio;

cada uno de nosotros es su primer adulador, su público más fácil,

y por eso el adulador externo encuentra siempre la puerta abierta

— no te vende nada nuevo: te revende lo que ya te comprabas a ti

mismo—. El eslabón más débil de la cadena no era tu amigo. Es la

parte de ti que necesita escuchar en otros los halagos que quieres

recibir. Esa necesidad no es solamente vanidad que infla el ego:

es una de las grandes fábricas de dilación, porque el halago es

cómodo y el crecimiento no, y preferimos seguir siendo animales

cómodamente que habitarnos como individuos para buscar

convertirnos en hombres. Siempre somos temerosos del cambio;

tendemos, como todos, a escoger lo malo por conocido antes que

lo bueno por conocer. Y mi criterio contrario lo diría así: aquello

que está quieto y calmado, no prospera. El amigo halagador no te

detiene a la fuerza — te detiene a gusto. Por eso la cadena no se

rompe donde el otro falla; se rompe donde tú ya cedías. Él solo

aprieta.

Para ver esto sin romperte se necesita un ojo que confieso recién

descubierto: he estado leyendo a Nicolás Maquiavelo, y aunque

su fama lo precede mal, en esto fue un cirujano de la verdad:
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date cuenta de que no todas las personas están contigo por el

verdadero interés de estar contigo; algunas están porque, de

alguna manera, sacan provecho. No te digo esto para que críes

paranoia — te lo digo para que aprendas a tener ese ojo visual

que distingue al amigo halagador: aquel con quien te sientes tan

cómodo porque contigo siempre eres el bueno, el creador de

las ideas, el inteligente… y que, sin querer queriendo, vive de

ti — de tu energía, de tu validación, de tu mesa—. La versión

de grupo existe y es más cara: los amigos por conveniencia, los

que se mantienen cerca de forma constante y corriente porque

la cercanía les rinde — favores por insignificantes que parezcan,

información barata, energía prestada—; primero es un favor,

luego una aventura compartida, y detrás se va construyendo un

entramado que un día explota abusando de tu confianza: poco a

poco van sacando provecho, y más provecho, hasta el momento

en que ya te descuentan — y entonces, hasta terminar contigo. La

prueba de fuego la dio Plutarco y la confirma cualquier vida: el

adulador se pega a la fortuna — aparece con tu éxito y se evapora

en tu desgracia—; el amigo, al revés. Y el día que tú ya no estés ahí

para poner la energía que mantiene viva esa relación, la oración

se quiebra, se pierde — y si tu identidad colgaba de ella, caes de
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nuevo a dilatarte. Eres tú lo más importante; eres lo único que de

verdad se tiene, y debes habitarte.

Hay una palabra que guardé para este punto porque su etimología

hace el trabajo de un capítulo entero: tribulación. Viene del latín
tribulum: el trillo — la plataforma de madera con piedras filosas

que se arrastraba sobre la cosecha para separar el grano de la

paja—. Tribular era, antes que sufrir, trillar. Y ahí está, escondida

en la palabra, la diferencia entre las dos compañías posibles: el

buen amigo y la tribulación hacen exactamente el mismo trabajo

— te pasan encima, sí, pero para separar tu grano de tu paja—; el

adulador hace el trabajo contrario: te los mezcla, te empaqueta la

paja como si fuera cosecha y te la aplaude. «Fieles son las heridas

del que ama; importunos los besos del que aborrece», dice el

proverbio, y no conozco resumen mejor de este capítulo.37 Hierro

con hierro se aguza. El amigo veraz es piedra de afilar: fricción

que pule. El adulador es lija al revés: te deja liso por fuera y sin

filo por dentro.

37El elogio bíblico más completo del amigo está en Sirácides 6:14-16 —«el
amigo fiel es medicina de vida»—, un libro deuterocanónico: algunas tradiciones
cristianas no lo cuentan entre las Escrituras, y por eso lo cito aquí al pie y no en
el cuerpo. La imagen no necesita credencial: medicina, no postre.
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¿Y entonces qué se hace con el amigo antípoda — se corta, se le

da el discurso, se le bloquea? Aquí es donde debo cuidar cada

palabra, porque mi respuesta es que no, y sé que contradice a

media autoayuda. Cortar sería juzgar; sería tomarte un partido

que no te corresponde. La parábola de la cizaña termina con una

orden desconcertante: no la arranquen — dejen crecer juntos

el trigo y la cizaña hasta la siega—, y yo la suscribo con una

precisión de ingeniero: puedes acompañarte de ese individuo en

tu vida, pero tu acompañamiento no debería causarle a él ninguna

dilación en su vida, ni él debería causar dilación en la tuya. Esa es

la frontera completa, en una línea. Convivir con los ojos abiertos

no es quedarse callado: sin juzgar significa sin condenar, no

sin hablar — la verdad dicha con amor no es un juicio, es una

medicina, y las heridas del que ama son fieles—. Pero dicha la

verdad, el resto no te toca. Eventualmente esos caminos se habrán

de separar solos, y será el destino —que no es otra cosa que el

resultado de sus actos, de sus hábitos, de lo que cada uno habita

y vive— el que lleve la cizaña adonde corresponde y le muestre

al otro sus frutos, para bien de su persona, en el presente o en el

futuro. Porque así como un hombre siembra un árbol frutal que

jamás verá dar fruto, así también se puede vivir sanamente, con la

mente libre de conflicto, permitiendo que todo se haga aunque no
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participes de ello. No está en tu derecho juzgar, cortar, ni hacer

ningún tipo de daño — ni a tu hermano ni a tu persona.

Queda la pregunta del cimiento, porque si el eslabón débil es la

parte de mí que necesita el halago, ¿dónde se apoya uno entonces?

La psicología moderna midió lo que el rincón ya sabía: nuestra

autoestima funciona como un medidor interno de aceptación —

buscamos aprobación de fábrica, es humano y no es el pecado—; el

problema es entregarle el volante, porque una valía que depende

de la aprobación ajena queda a merced de quien administra

esa aprobación — y el adulador es, precisamente, el que hackea

ese medidor—. La validación de terceros que jamás superaron

sus propios miedos no puede sostener el peso de una vida: un

cimiento, por duro que sea el suelo, debe sentarse en estructuras

de mayor fuerza. Para mí —ya te lo confesé en el capítulo anterior

y no me desdigo— esa estructura es el acercamiento divino: la

única decisión verdadera y honesta del libre albedrío es escoger a

Dios por sobre todas las cosas, y no es casualidad que el evangelio

guarde para la amistad su escalón más alto: «ya no os llamaré

siervos… os he llamado amigos». Esa es la amistad-patrón contra

la que se calibran las demás: la que te dice la verdad y se queda.
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El cierre de este capítulo lo dicté antes de saber todo lo que acabas

de leer, y después de investigarlo no le cambio una coma — solo

ahora sé por qué era verdad—. Pasa tiempo con ese amigo sin

juzgarlo. Ámalo como a ti mismo — que es, bien leído, el estándar

más exigente de todos: si aprendiste a amarte cuidándote, amarlo

será cuidarlo, no aplaudirle la paja—. Crece con su compañía,

porque también el trillo es compañía. Pero no te engañes, y no

permitas dilatarlo o dilatarte en el proceso. Y cuando alguien de

fuera te vea y vea tus acciones, que reconozca tu legado como un

ejemplo de vida — no porque seas mejor que ellos, sino porque

supiste disfrutar la vida al máximo y aprovechaste el tiempo de

este espacio para mejorarte—. Piensa, y cuida tus pensamientos.

Actúa, y cuida los resultados. Ten buenos hábitos, y con ello

habita tu vida. Llegaste aquí como un individuo; que se note, en

tus amistades también, que ahora eres un hombre.
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del presente

«La calidad no es un acto, es un hábito.» — atribuido a Will Durant,

glosando a Aristóteles (Ética a Nicómaco, II)

Hay una frase que se me sale sola, en inglés, cuando algo por fin

encaja: «Right on the spot!» — justo en el punto—. La digo cuando

un servidor que llevaba días caído vuelve a respirar; cuando

una decisión que venía posponiendo se resuelve en un minuto

porque llegó su momento exacto; cuando la palabra que buscaba

aparece y no hay que corregirla. No es muletilla de vendedor. Es,

si me apuras, la otra cara del hombre que fui — de aquel que

tapaba con ruido lo que todavía no había hecho, que presumía
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el golpe antes de tirarlo y muchas veces en lugar de tirarlo—.

Aquel hombre decoraba; éste construye. Aquél nombraba un

mañana; éste nombra un acierto que ya sucedió. Me tomó casi

todo el libro entender por qué esa frasecita, dicha al aire de mi

laboratorio, es el destino de todo lo que vengo predicándote:

cuidar los pensamientos no termina en el rincón, mirándote por

dentro. Termina afuera, en el mundo, pegándole al punto.

Déjame pintarte a ese hombre, porque lo conozco de cerca — fui

él muchos años, y todavía, de vez en cuando, toca la puerta—. Es

el vicioso de buenos modales, el adicto con el saco planchado, el

presumido que llega tarde a su propia vida y se sienta a contarla

como si ya la hubiera vivido. Habla del proyecto que va a levantar,

del cuerpo que va a cuidar, del padre que va a ser — todo en

futuro, siempre en futuro, porque el futuro no le exige manos—.

Presume aguantes que no tuvo y golpes que no dio; confunde el

ruido con la obra, el aplauso con el fruto, la promesa con el pan.

Por fuera brilla. Por dentro se le va juntando un polvo triste, el

de las cosas que juró y nunca tocó. Y te lo cuento sin desprecio,

con esa nostalgia que aprieta el pecho cuando uno reconoce en

el retrato su propia cara vieja: da ternura y da coraje al mismo

tiempo, porque ese hombre no era tonto ni malo — era un hombre
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entero desperdiciándose despacio, amueblando con vanidades un

cuarto que nunca se decidió a habitar—. La saudade más honda

que cargo no es por lo que perdí afuera. Es por los años en que fui

ese señor bien vestido, aplazándome con una sonrisa, mientras el

reloj cobraba callado y sin devolver el cambio.

Te lo pongo sin adorno, porque es la tesis y no quiero que se

pierda entre las anécdotas. Durante páginas te he pedido que

observes, que examines, que te sientes con el animal a oscuras.

Está bien: es el principio. Pero el rincón no es una hamaca — es

un taller—. La introspección que no se convierte en acto es una

de las estafas más finas de la industria del humo: te vende horas

de contemplación como si contemplarse fuera ya haber cambiado,

cuando lo único que cambia a un hombre es lo que hace, hoy, con

las manos. La atención entrenada no se guarda como trofeo; se

gasta como herramienta. Y cuando la gastas bien — cuando la

apuntas a lo que toca en este instante y no al fantasma del ayer

ni al del mañana—, la atención se vuelve puntería. Eso es right on
the spot: no un golpe de suerte, sino el resultado natural de haber

cuidado los pensamientos el tiempo suficiente como para que la

mano ya sepa adónde ir sola.
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Y aquí viene la corrección que a mí me costó carne. Yo creía que

el presente era un lugar donde uno descansa — el famoso «vive el

ahora» que reparten en cada retiro—. Es mentira, o media mentira.

El presente no es una playa: es un oficio. No se habita reclinándose

en él; se habita ejerciéndolo, como se ejerce un oficio de manos.

El carpintero no «está presente» mirando la madera con cara de

paz; está presente porque el cepillo va exactamente donde debe ir,

ni un milímetro de más. El presente bien vivido se parece mucho

más al sudor que al incienso. Por eso desconfío de la calma que no

produce nada: ya te lo dije con otras palabras — lo que está quieto

y calmado, no prospera—. El ahora no es donde bajas los brazos.

Es donde los usas.

Te debo una escena, porque este libro no cree en las tesis sin

cuerpo. Hubo una jornada — no la única, pero sí de las que se

recuerdan— en que trabajé veintiséis horas casi seguidas armando

la parte más terca del laboratorio soberano que hoy corre en

mi data center, no en mi casa: los servidores que sostienen mi

trabajo de AgTech, la máquina que aprende conmigo, el rincón

de silicio donde las ideas dejan de ser conversación y se vuelven

cosa que funciona. Veintiséis horas. No te lo cuento para presumir

el aguante — ya viste adónde lleva presumir, ya conociste al del
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saco planchado—; te lo cuento por todo lo contrario. Porque en

la hora veintidós, cuando el cuerpo ya negocia y la cabeza inventa

atajos, uno descubre quién estuvo cuidando sus pensamientos

y quién nada más los estuvo decorando. El cansado que no se

cultivó se vuelve impreciso, terco, se pelea con la máquina. El que

entrenó la atención hace lo contrario: se estrecha, se limpia, tira

todo lo que no es el problema de este minuto y le pega al punto.

Esa noche lo entendí, y lo entendí con una punzada: el filo mental

no se demuestra en el descanso — se demuestra en el desgaste—.

La disciplina interior no es para los días fáciles. Es exactamente

el ahorro que gastas en la hora veintidós, el que aquel presumido

nunca tuvo porque nunca lo guardó.

Amarremos esto con la cadena que ha sostenido todo el libro,

porque right on the spot no es un talento — es el último eslabón—.

El pensamiento cuidado define el acto; el acto repetido se vuelve

hábito; y el hábito, cuando madura, es el que un día te entrega

la puntería sin que tengas que pensarla. Nadie le pega al punto

por inspiración. Le pega porque durante años ordenó lo que

pensaba, y ese orden bajó a las manos y se hizo oficio. Por eso la

atención entrenada se cobra afuera: cada decisión limpia que hoy

tomo en el laboratorio — qué construir y qué dejar morir, qué
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automatizar y qué cuidar a mano, cuándo apagar la máquina y

cuándo apagarme yo— es fruto tardío de horas viejas de silencio

que en su momento no parecían servir para nada. El rincón

oscuro era el negativo; el acierto de hoy es la foto revelada. No hay

revelado sin cuarto oscuro — y no hay cuarto oscuro que valga si

nunca sacas la copia a la luz—.

Cuidado, eso sí, con la trampa gemela, que es fina y nos espera

justo aquí. Pegarle al punto no es vivir en urgencia, corriendo

de incendio en incendio con cara de importante. Eso es puro

aspaviento: el mismo presumido de antes, ahora disfrazado de

hombre ocupado — el que confunde el sudor con el ruido del

sudor—. La puntería verdadera es lo contrario del ruido: hacer

lo que toca, cuando toca, y soltar todo lo demás — el wu wei que
ya trabajamos, el «actuar sin forzar», y a la vez el estoico que

pone la fuerza solo donde sí cabe—. Right on the spot no significa

hacerlo todo; significa hacer lo uno que este instante pide, con la

mano entera, sin distraerla en los diez que no te tocan. La entrega

consciente: un fruto puesto sobre la mesa hoy, no prometido para

la próxima cena.

Y hay un lugar donde reviso si esto es verdad o si me lo estoy

contando bonito: la casa. Sarahi nomemide por los servidores que
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enciendo — me mide por si estoy, de veras estoy, cuando estoy—.

Y con Ivania aprendí la lección más dura de la puntería, la que

todavía me estruja: un niño no acepta el yo-futuro. No le sirve

el papá que «mañana sí» — ese es, otra vez, el hombre del saco

planchado, el que promete enfrente y se ausenta por dentro—. El

único presente que un hijo reconoce es el que le ejerces enfrente,

hoy, con toda la atención puesta y el teléfonomuy lejos. Ahí no hay

laboratorio que valga: el punto está en sus ojos, y o le pegas ahora

o lo perdiste, porque ese instante no se guarda en ningún respaldo.

Mi laboratorio me enseñó a apuntar la atención; mi familia me

enseñó adónde apuntarla de verdad — y me enseñó también lo

que dolía cada minuto que aquel presumido regaló mirando para

otro lado—.

Cierro donde cierra este libro cada vez, porque no conozco mejor

manera de decirlo. Right on the spot es mis tres verbos ejecutándose

a la vez, en un solo gesto. Piensa — y cuida tus pensamientos, que

ahí se afila la puntería—. Actúa — y cuida los resultados, que ahí

se prueba si le diste al punto o al aire—. Habita — que habitar

el presente no es descansar en él, es ejercerlo—. Esa es la cadena

completa, eslabón por eslabón: el pensamiento cuidado hizo el

acto, el acto repetido hizo el hábito, y el hábito te puso la mano
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donde debía estar. Que cuando alguien de fuera te vea trabajar

— la mano firme, la atención limpia, el acierto sin ruido— no

diga que tuviste suerte. Que diga, sin saber todo lo que te costó:

right on the spot. Y que tú, por dentro, sepas la verdad entera:

no fue puntería de nacimiento. Fue la cadena, cobrándose a tu

favor, después de tantos años en que solo se cobró en tu contra. El

punto que te toca está enfrente de ti ahora mismo — en el trabajo

que dejaste a medias, en los ojos de los tuyos—, y no necesitas

más preparación de la que ya cargas: necesitas tirar. No dejes

que el del saco planchado conteste por ti una vez más. Cuida tus

pensamientos — y luego gástalos—. Hoy, no mañana. ¡Hoy!
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Llegamos hasta aquí por espejos. Cuatro, para ser exacto — y el

orden no fue casualidad—. Primero el rincón, ese cuarto demiseria

donde uno se ve por primera vez sin decorado. Luego el animal, al

que aprendimos a llamar por su nombre sin miedo y sin odio, para

evolucionarlo en vez de matarlo. Después el amigo, con la cizaña

que crece a su lado hasta que espiga — porque los frutos, no las

palabras, revelan quién es—. Y al final el arte de estar aquí, right
on the spot, plantado en el único instante que de verdad se tiene.

Cuatro espejos, cuatro veces que te viste sin podermentirte. Pero si

caminaste conmigo hasta este punto, ya sabes lo que ningún espejo
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te va a decir: verte no es sostenerte. Puedes conocerte de memoria

y aun así venirte abajo. Falta la decisión. La de verdad. La única.

Déjame contártela desde donde la entendí, que es donde entiendo

casi todo: desde una obra. Cuando quieres levantar algo que dure

sobre un suelo malo — y casi todo suelo interesante es malo:

blando, movedizo, de relleno—, no puedes sentar el cimiento

sobre la primera capa firme que aparece, porque esa firmeza es

prestada: aguanta hasta que llueve. El ingeniero honesto hace otra

cosa: hinca pilotes hacia abajo, atraviesa el barro, y no se detiene

hasta topar con el estrato que no cede — la roca madre, lo que

estaba ahí antes que tú y seguirá estando después—. El cimiento

no se apoya en el suelo que ves; se apoya en lo que hay debajo del

suelo. Esa es, palabra por palabra, la lección que te quedé a deber

en el capítulo del Amigo, cuando te dije al pasar que un cimiento,

por duro que parezca el suelo, debe sentarse en estructuras de

mayor fuerza — y te prometí que el tema de aquel día no era ése—.

Hoy sí lo es. Hoy pago la deuda.

Porque todami vida busqué apoyo en la capa de arriba. En el amigo

que me devolvía el halago. En la ronda que me confirmaba. En la

validación de gente que jamás venció sus propios miedos. En mi

propio ego, que es el más barato de todos los aduladores porque
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no cobra entrada. Ya vimos cómo termina eso: el día que cargas

tu peso completo, el bastón se rompe. La cadena revienta siempre

por el eslabón más débil, y yo me pasé años forjando cadenas de

eslabones prestados. Por eso la pregunta que cierra este libro no

es cómo conseguir eslabones más fuertes. Es más simple y más

terrible: ¿existe un eslabón que no se rompa nunca? Un apoyo que

no sea bastón. Uno que, cuando le pongas encima el peso entero

de una vida, no ceda — porque no está hecho de ti ni de nadie que

pueda fallarte—.

Aquí voy a cuidar cada palabra, porque piso el suelo donde más

resbala este libro. No vengo a venderte una respuesta; vengo a

confesarte la mía. Para mí ese estrato firme, esa roca madre debajo

del barro, es el acercamiento divino. No lo digo como sentencia

ni como doctrina: lo digo como quien reporta el resultado de un

experimento largo y mal diseñado que fui yo mismo. Este no es

un libro religioso — es un libro de filosofía y del ser—, pero ya te

lo confesé con Nicodemo y no me desdigo: yo, particularmente,

soy creyente; creo que siempre lo he sido y siempre lo seré. Y la

única elección que en toda mi historia me resultó verdaderamente

prudente fue elegirlo a Él. «Con Dios todo, sin Dios nada», decía

una expresión de mi tierra que de niño oí sin entender y de adulto
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entendí sin querer. Si tu roca lleva otro nombre, no vengo a

discutírtelo. Solo te exijo lo que la obra me exigió a mí: que no la

busques en la capa de arriba. Que caves hasta algo que no dependa

de tu fuerza — ni de tu suerte— para sostenerte.

Fíjate en el verbo, porque en él está escondido el capítulo entero.

Elegir viene del latín eligere — ex-legere, leer hacia afuera, apartar
leyendo—: el mismo gesto de distinguir el trigo de la cizaña por

su espiga. Y decidir viene de decidere, de caedere: cortar. Decidir
es cortar. Toda decisión verdadera amputa el menú. Y aquí está

mi pleito con casi todo lo que hoy llaman libertad: nos vendieron

el libre albedrío como una carta de restaurante infinita, como un

scroll que nunca termina, y a esa parálisis disfrazada de abundancia

le pusimos el nombre de libertad. No. Tener todas las opciones

abiertas para siempre no es ser libre — ésa es la industria donde

trabaja el «yo futuro», el reino del mañana lo hago—. El libre

albedrío es el acto de cortar hacia una sola cosa. No un menú: un

tajo. Y de todos los cortes posibles, el que a mí me sostiene no es

escoger esto o aquello. Es escoger la Luz. Escoger a Dios por sobre

todas las cosas — no como una opción más de la lista, sino como

el corte que ordena la lista entera—.
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Escoger — el eslabón que no se rompe

No me malentiendas, que aquí es fácil. Esto no es la gracia que cae

sobre un hombre dormido, ni el músculo que se levanta solo. Ya

lo dijimos: el renacer es co-creación, contrato de dos partes. Dios

cumple con la fuerza divina de permitirte amanecer cada día — el

regalo bruto de un día más, el viento que sopla de donde quiere—

. Pero eres tú quien tiene que actuar. Tú quien corta. Tú quien

pone el peso sobre el pilote y no sobre el bastón. Por eso el renacer

de Nicodemo no fue un rayo: fue noche, medio paso, luz plena

— «se va renovando», en gerundio—. Y por eso escoger a Dios

tampoco es una firma que estampas una vez. Es una decisión que se

practica cada mañana, con las mismas herramientas humildes que

ya conoces, las que aprendí a llamar decisiones de Luz: escucharte

en vez de escuchar a quien no importa; nombrar la niebla; decidir

hoy, nomañana; y repetir. La diferencia es que ahora el peso de esos

actos ya no descansa en ti solo, temblando: baja por el pilote hasta

la roca. Escoges— y no lo cargas todo tú—. Ese es el eslabón que no

se rompe. No porque tú te hayas vuelto de acero, sino porque por

fin te ataste a algo que no depende de tu fuerza para sostenerte.

Y déjame aterrizarlo, porque la roca madre no vive en un cielo

abstracto: vive en una cocina. Se me revela en Sarahi, cuando

el día vino torcido y su calma no cede — no porque finja, sino
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porque está sentada sobre algo más hondo que el ánimo del

día—. Se me revela en Ivania —en esa fe que los hijos te tienen

antes de que te la merezcas, y que te obliga a merecerla—, en

mis hijos y en toda mi familia. Y quiero dejar un agradecimiento

aparte, con nombre propio: a mi sobrina Nancy. Hace un tiempo,

cuando mi madre enfermó, me escribió una carta que me nombró

una propiedad que yo nunca me había reconocido: la de ser

alguien capaz de ofrecer atención y de cuidar. Me devolvió

un sentido de pertenencia que nunca creí tener —me faltaba

atención, me faltaba habitarme—, pero que, según ella, siempre

había estado conmigo. No hace falta un ojo avizor, ni ser muy

letrado, ni esperar hasta el último peldaño de la escalera para

descubrir que lo más importante ya vive dentro de uno. No te

doy yo la conclusión: búscala tú, dentro de ti. La clave está en

la sensibilidad, en la observación, en el cuidado, en cultivarte.

Esa carta, sin proponérselo, me invitó a escribir este libro — no

por ella, sino por mí—. Se me revela hasta en el laboratorio, de

madrugada, cuando algo por fin funciona y me descubro dando

las gracias en voz baja a alguien que no está en el organigrama del

proyecto. Escoger la Luz no me sacó de la obra ni me quitó los

suelos malos — sigo levantando cosas sobre barro, como todos—.
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Solo cambió dónde apoyo el cimiento. Y esa diferencia, que por

fuera no se ve, por dentro lo cambia todo.

Así que aquí termina el mapa y empieza lo tuyo. Ya te viste en

los cuatro espejos; ya no puedes decir que no sabías. Queda el

único acto que ningún libro puede hacer por ti: cortar. Escoger. No

mañana — hoy—. Yo no puedo cavar por ti, y no lo haría aunque

pudiera: un cimiento prestado es solo otro bastón. Pero si al cortar

sientes que ya no cargas solo el peso que antes te doblaba, entonces

encontraste el eslabón. Piensa, y cuida tus pensamientos. Decide,

y cuida hacia dónde cortas. Escoge la Luz, y deja que sostenga lo

que tú ya no tienes que sostener solo. Llegaste como individuo; te

vuelves hombre el día que sabes en qué roca te paras. Y la roca — si

me creíste al menos esto— no eras tú. Pero tampoco te dejó nunca

solo.
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La recuperación

Capítulo personal y voluntario.

Antes de que «cuida tus pensamientos» fuera una frase que

verifiqué en treinta y cinco fuentes, fue algo que tuve que

aprender a la fuerza. El camino que cambió todo empezó con una

decisión. No lo cuento para presumir un mérito ni para pedir

compasión; lo cuento porque sin ese proceso este libro no existiría

—y porque lo que aprendí ahí es, palabra por palabra, la filosofía

que defiendo.

En un programa intensivo entendí primero algo técnico que

me liberó de la vergüenza: la adicción es una enfermedad del

cerebro medio, no simplemente una falta de carácter. Requiere

predisposición y un entorno que la alimente. Yo, que llegué a creer
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que el exceso era admirable, había estado metiendo la cabeza en

la boca del león sin saberlo. Nombrar la enfermedad —ponerle la

palabra exacta— fue el primer acto de recuperar soberanía sobre

mi propia mente. Lo que nombras, lo puedes mirar de frente; lo

que callas, te gobierna desde la sombra.

Pero lo que de verdad me reconstruyó no fueron los diagnósticos,

sino unas pocas palabras que aprendí a practicar, no solo a

entender. Gratitud: agradecer no solo lo que tengo, sino lo que

ya no tengo que padecer —no estar preso, no haber tenido un

accidente, haber recuperado a mi familia. Intencionalidad y

entrega: dos palabras que quizá había oído pero nunca había

habitado; la intención da dirección, la entrega la cumple aquí y

ahora, contra la procrastinación. Compasión: que creía reservada

a Dios y resultó ser una capacidad que se ejerce. Asertividad: una

palabra que no significaba nada para mí y que terminó salvando

mi matrimonio —de estar al borde de la separación, hoy estoy

más unido y más enamorado de mi esposa Sarahi que cuando

era mi novia. Y duelo: entender que se hace duelo no solo por

los muertos, sino por la adicción que se suelta y por los vínculos

tóxicos que no dejaban ser libre.
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Aquí está la conexión que da origen a todo el libro: la recuperación

me enseñó, en carne propia, que no soy la promesa de quien

seré mañana —soy lo que pienso, hago y repito hoy. «Mañana

seré mejor» fue, durante años, la mentira exacta que sostuvo mi

adicción. La verdad que me devolvió la vida es la contraria, y es la

misma que articula el lema: tus hábitos no prometen tu destino,

revelan quién ya eres. Por eso esta no es filosofía de escritorio. Es

una deuda pagada con el presente.

— Roberto Ocampo
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Las costuras visibles — epílogo

Hay dos maneras de coser: la que esconde el hilo y la que lo

muestra. La primera quiere que la prenda parezca nacida sin

manos; la segunda deja la puntada a la vista, porque sabe que

la costura no es el defecto de la prenda: es la prueba de que

alguien la hizo. Este libro se cosió del segundo modo. Te lo dije

desde la primera página: no iba a esperar a tenerlo impreso

para compartírtelo; lo construiría a la vista, con sus borradores,

sus tachaduras y sus porqués. Ahora, al final, te debo la última

honestidad —la más difícil—: contarte lo que el proceso me hizo

a mí. Porque un libro que se escribe en abierto no solo se edita a

sí mismo. Edita al que lo escribe.
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Te empecé prometiendo una frase verificada en treinta y cinco

fuentes: cuida tus pensamientos, porque definen tus actos; tus actos se
convierten en hábitos, y tus hábitos revelan quién eres. Comprobé que

esa redacción exacta no existía en ninguna parte y la publiqué con

su evidencia al lado. Esa fue la primera edición de mi frase: la del

que la escribe y la firma. Pero antes de esa yo había escrito otra,

una que me gobernó durante años y me cobró carísimo: mañana
seré mejor. Esa fue, en rigor, mi frase original. La recuperación

me obligó a tacharla entera y a poner en su lugar la contraria: no

soy la promesa de quien seré mañana; soy lo que pienso, hago y

repito hoy. Esa fue la segunda edición —la que no se escribe en

un escritorio, sino en carne propia—. Y creí, ingenuo, que ahí

terminaba el trabajo.

No terminaba. Escribir este libro a la vista me trajo la tercera

edición, y no la vi venir. Cuando releí «misericordia» al revés —a

sabiendas, para mostrarte que miseria y misericordia comparten

sangre— no estaba corrigiendo un diccionario: estaba corrigiendo

mi propia oración. Descubrí, escribiéndolo, que durante años pedí

misericordia con la gramática del rincón —«dame aunque sea una

miseria»— y que la respuesta llevaba toda la vida escondida en

la propia súplica: lo que Dios puso ahí no era una miseria; eran
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las manos. Ese día mi frase cambió otra vez. No en las palabras

—siguen siendo las mismas cuatro cláusulas verificadas—, sino

en lo que yo entendía por «cuidar». Al principio, cuidar los

pensamientos me sonaba a montarles guardia. Hoy sé que cuidar

es labrar: participar, penetrar, meter las manos en la cosa que

hay que resolver. La frase no se movió; me moví yo debajo de

ella. Y esa es la confesión entera de este epílogo: no edité el libro

mientras lo vivía; lo viví mientras lo editaba, y me editó de vuelta.

Ahora la parte que no cabe en ninguna tesis y que, sin embargo, la

sostiene toda. En esta casa los parentescos se declaran con nombre

propio: nada de lo que leíste existiría sin dos personas.

A Sarahi le debo el capítulo que no está escrito, el que corre por

debajo de todos. Hubo un tiempo en que estuvimos al borde de

la separación, y una palabra que para mí no significaba nada —

asertividad— terminó, con ayuda, salvando el matrimonio. Hoy

estoy más unido y más enamorado de ella que cuando era mi novia.

Si este libro sostiene que la identidad se revela en lo que se repite,

ella es mi evidencia más terca: se quedó a repetir conmigo, día

tras día, la versión de mí que todavía no existía. Un hombre no

verifica una frase sobre habitar la vida sin alguien que le enseñe,

con paciencia, a habitar una casa.
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A Ivania le debo la prisa buena, la que no es dilación. Un hijo te

pone el presente enfrente y no te deja escaparte a «mañana seré

mejor», porque su hoy no espera. Cada vez que estuve tentado de

sentarme en el rincón oscuro a mirar de lejos la llamada que había

que hacer, bastó pensar en ella para recordar que la vela que hay

que encender es uno mismo —y que no hay herencia más grande

para un hijo que dejarlo verte encenderla.

Y algo le debo al laboratorio: a los servidores, a las máquinas

que zumban de noche, a las veintiséis horas seguidas frente a un

problema que nadie más creía digno de resolverse. Ahí aprendí

que la atención entrenada se vuelve puntería y que el presente no

es un sillón: es un oficio. Todo lo que sé de pegarle al punto lo

aprendí ahí, con las manos.

Queda una cuenta de honestidad editorial, y quiero pagarla de

frente. Durante todo este tiempo, el interior de estas páginas llevó

estampada una palabra: AVANCE. Era verdad y era necesaria:

te estaba mostrando un negativo en revelado, no una copia

terminada, y fingir lo contrario habría sido deshonesto. Pero un

libro que se escribió a la vista no puede despedirse con la misma

etiqueta con que se presentó, porque entonces no habría pasado

nada —y aquí pasó todo—. Este es el único capítulo que puede
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decírtelo sin mentir: esta es la copia final, y sigue siendo un

negativo revelándose. No es una paradoja bonita; es la tesis, letra

por letra. Si mis hábitos revelan quién soy, entonces no existe

copia definitiva de un ser humano vivo: existe una imagen que

sigue apareciendo en el químico mientras respira. Retiro el sello

de AVANCE no porque el hombre esté terminado, sino porque

aprendí que ningún hombre lo está —y llamarle «terminada» a la

copia sería, otra vez, la mentira del rincón.

Así que te entrego el oficio, que es lo único que un libro honesto

puede heredar. No te entrego mis conclusiones; te entrego el

método, que ya no es secreto porque lo cosí a la vista. Y no me

necesitas para usarlo. Escribe tu frase —la tuya, con tus palabras,

la que te gobierna aunque nunca la hayas dicho en voz alta;

búscala, porque ya la estás obedeciendo—. Después haz lo más

difícil: edítala en público. No la guardes para pulirla en privado

y sacarla perfecta; sácala imperfecta y deja que la vida te corrija

las costuras, que para eso quedan a la vista. Y al final no la firmes

con la pluma: deja que la firmen tus actos. Un hábito no promete

quién serás mañana; revela, hoy, quién ya eres.

Yo empecé este libro en un cuarto oscuro, esperando que alguien

encendiera la luz. Lo termino sabiendo que la luz era yo, que la
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copia final no existe, y que eso —lejos de asustarme— es la mejor

noticia que este oficio me dio: mientras hay revelado, hay vida.

Cuida tus pensamientos. Yo sigo cuidando los míos —a la vista,

contigo de testigo—.
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Índice de términos

10X — ”diez veces”; marca personal construida sobre la promesa de
multiplicar resultados por diez.
affect labeling — etiquetado afectivo; nombrar una emoción con
precisión reduce la actividad de la amígdala (Lieberman).
all sales are final — cita del contrato: ”toda venta es final; no se emiten
reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.
anōthen — griego de Juan 3:3; significa a la vez ”de nuevo” y ”de arriba”
— el doble sentido que sostiene el capítulo del renacer.
Assessment Call — ”llamada de evaluación”; una llamada de ventas
disfrazada de examen de admisión.
backend — la parte cara y trasera del negocio; los programas de miles
de dólares que financian todo lo demás.
Bittersweet — título en inglés, ”Agridulce” (Susan Cain); sin traducción
publicada consolidada al español.
Black Book — ”libro negro”; nombre comercial del libro-carnada de
bajo precio con que arranca el embudo.
caveats — advertencias o salvedades; aquí, los límites declarados de lo
que una afirmación puede sostener.
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clarity call — ”llamada de claridad”; la misma llamada de ventas,
rebautizada una vez más.
cloud — la nube; cómputo y almacenamiento rentados en servidores
ajenos.
contrarian — anglicismo tomado del contrarian investing (apostar
contra el consenso del mercado con evidencia propia); nombra la
postura argumental de este libro. Definición completa en Términos y
Convenciones.
delivery — cumplimiento consciente de una decisión, aquí y ahora,
venciendo la procrastinación. Definición completa en Términos y
Convenciones (par inseparable de ”intencionalidad”).
drip content — contenido goteado; material entregado por calendario,
en parte para que la ventana de reembolso expire antes de poder
evaluarlo.
dynamis — la potencia, la posibilidad dormida (Aristóteles); lo que aún
no actúa no cuenta como identidad en este libro.
eleos — griego evangélico de ”misericordia” (Kyrie eleison); la que piden
Bartimeo y el publicano.
energeia — el acto, la cosa en su estar siendo (Aristóteles); el ser se
manifiesta en lo que ejecuta.
evergreen — ”siempre verde”; contenido de venta que, una vez
producido, trabaja solo indefinidamente.
fintech — empresa de tecnología financiera; aquí, la que aprueba el
préstamo en minutos.
FOMO— (fear of missing out) miedo a quedarse fuera; el resorte que
aprietan los contadores de ”últimas plazas”.
FTP — (File Transfer Protocol) protocolo estándar para subir y bajar
archivos entre computadoras.
hesed — hebreo bíblico; amor leal de pacto, fidelidad que actúa — una
de las dos palabras que el español aplana en ”misericordia”.
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high-ticket closer — cerrador de ventas de alto precio; profesional a
comisión especializado en concretar la firma.
high-ticket info-coaching — coaching informativo de alto precio;
cursos y mentorías de miles de dólares.
hiraeth — añoranza galesa del hogar o de la tierra, con acento de
pérdida irreparable; otra prima de la saudade.
hype — bombo; entusiasmo inflado de marketing, más volumen que
sustancia.
lead — prospecto; contacto capturado por un sistema de marketing
para venderle después.
Learn now, pay later — ”aprende ahora, paga después”; financiamiento
instantáneo del curso por una fintech tercera.
NewThought — ”Nuevo Pensamiento”; corriente estadounidense
(Holmes, Wattles, Goddard) que critica la oración de súplica pero
propone la manifestación sin los eslabones del trabajo; el libro la
clasifica como pensamiento mágico.
néfesh — hebreo bíblico de Génesis 2:7; el hombre no TIENE un alma,
ES ”un ser viviente” — unidad, no ensamblaje: por eso cuidar los
pensamientos es cuidado del ser entero.
on-premise — en instalaciones propias; la infraestructura vive contigo,
no rentada a un tercero.
onboarding — proceso de incorporación; los primeros pasos guiados
dentro del programa.
open source — software de código abierto, libre y gratuito; lo que se
cobra es el conocimiento experto que lo vuelve útil.
opt-in — consentimiento que das al registrarte; aquí, la puerta legal
para llamarte y escribirte.
philautia — amor propio (griego); para Plutarco, la raíz de toda
adulación: cada uno es su primer adulador.
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problem solver — resolvedor de problemas; el oficio de entregar
soluciones verificables, no promesas.
projet — el proyecto (Sartre); la identidad lanzada hacia el futuro, que
la Tesis Contrarian invierte deliberadamente.
prosoche — atención continua; la vigilancia estoica del propio juicio,
primera defensa contra la persuasión manipuladora.
rajamim — hebreo bíblico, plural de ”útero”; la compasión visceral, de
entraña materna — la otra mitad de la misericordia bíblica.
reframe — reencuadre; volver a plantear una idea desde otro marco
para verla completa.
Rich Dad Poor Dad — título en inglés; publicado en español como
”Padre rico, padre pobre” (Robert Kiyosaki).
Right on the spot — en el punto exacto; expresión de puntería que el
autor esclarece en el cierre de ”La industria del humo” y usa como firma.
saudade — anhelo nostálgico portugués sin equivalente exacto en
español; la presencia de la ausencia. Capítulo propio y entrada en
Términos y Convenciones.
Sehnsucht — anhelo alemán de algo inalcanzable o indefinible; prima
de la saudade, no gemela.
self-help — autoayuda; la industria editorial y de seminarios del ”tú
mejorado”.
Senior Specialist — ”especialista sénior”; el título neutro con que se
presenta el cerrador.
strategy session — ”sesión de estrategia”; otro nombre amable para la
llamada de ventas.
switch — conmutador de red; el aparato que conecta las computadoras
entre sí a alta velocidad.
The Secret — título en inglés; publicado en español como ”El secreto”
(Rhonda Byrne).
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Think and Grow Rich — título en inglés; publicado en español como
”Piense y hágase rico” (Napoleon Hill, 1937).
top earner — máximo generador de ingresos; credencial típica del
multinivel, rara vez auditada.
tribulum — latín: el trillo que separaba el grano de la paja; raíz de
”tribulación” — trillar antes que sufrir.
upsell — venta escalada; ofrecerte algo más caro apenas compraste lo
anterior.
value ladder — escalera de valor; secuencia de ofertas de precio
creciente que financia cada peldaño con el anterior.
VSL — carta de ventas en video; pieza de persuasión a escala con que
abre el embudo del coaching de alto precio.
webinar — seminario transmitido por internet; aquí, uno pregrabado
que se hace pasar por vivo.
wu wei — chino, ”actuar sin forzar” (Tao Te Ching, caps. 48 y 63); no es
pasividad sino no interrumpir lo que no corresponde y ejecutar limpio
lo que sí — el gemelo oriental de la dicotomía del control estoica.
You’re in — ”ya estás dentro”; la bienvenida instantánea al programa
recién firmado.
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