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Prélogo

Esto empezd como una sola frase: «Cuida tus pensamientos,
porque definen tus actos. Tus actos se convierten en habitos, y
tus habitos revelan quién eres.» No la escribi de una sola vez
ni de casualidad: la traje en la mente durante dias, cuidandola,
probando y descartando palabras hasta decidir, conscientemente,
cuales eran las correctas. La escribi varias veces antes de darla por
mia. Fue después, al investigarla y profundizar en ella, cuando
descubri lo profunda que era: me llevo a leer libros de filosofia
solo para comprenderla, y de esa maravilla nace este libro. Aun
asi hice lo que casi nadie hace con una frase que ama: la puse
bajo sospecha. La verifiqué contra treinta y cinco fuentes en dos
idiomas, dejé su evidencia al lado, y solo entonces me permiti
firmarla. Porque una frase no es un libro, y un libro no nace
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terminado: s¢ Construye a la vista dC tOdOS, con sus costuras

visibles.

Durante afos crei que un libro era algo que uno termina en
privado y entrega ya pulido, como quien revela un negativo en el
cuarto oscuro y solo muestra la copia final. Ya no lo creo. Este
libro se escribe en abierto —en un blog que es a la vez la cantera
y el andamio— porque la idea que defiende me obliga a ello. Si lo
que afirmo es que eres lo que haces hoy, no lo que prometes ser
mafana, entonces no puedo esconder el proceso y mostrarte solo

el resultado: el proceso es el contenido.

Escribir en abierto no es una metafora; es un mérodo, y conviene
que sepas lo que implica. Cada capitulo de este libro se construye
a la vista: los borradores, las decisiones, lo que descarto y por qué.
Antes de usar una palabra importante, la acuerdo contigo —para
eso existe el cap{tulo de Términos y Convenciones, un glosario
vivo donde cada concepto se fija una sola vez, con su matiz y su
frontera, y luego se referencia sin volver a explicarse—. Alrededor
del libro crece el resto del proyecto: la charla que preparo para un
escenario, los ensayos, las notas, los casos reales. Piezas que hoy

parecen sueltas y que, con el tiempo, se ordenan entre si. Todo eso




Prélogo

es este libI'O pensando €n voz alta, y pI'CﬁCI'O que 10 veas ocurrir a

que recibas solo la copia revelada.

Te debo una advertencia, y prefiero dartela en la primera pigina.
Esto no es un libro de motivacién. No vengo a prometerte que
en cinco afos serds quien suefias ser, ni a venderte una escalera de
pasos hacia una version mejorada de ti que vive en el futuro. Vengo
a discutir contigo una idea incomoda y contraria: que ya eres quien
eres hoy, en lo que piensas, en lo que haces y en lo que repites sin
darte cuenta. No hay un «yo verdadero» esperandote a la vuelta
de la esquina del tiempo. El que esta leyendo esto, ahora, con estas

manos y estos habitos, es el unico que existe.

Por eso cada afirmacion de este libro trae su fuente, su matiz y,
cuando hace falta, su limite. No me interesa tener razon a la fuerza;
me interesa tener una idea que aguante el escrutinio. Prefiero una
idea defendible a una idea comoda. Y preﬁcro confesarte de donde
viene todo esto: no de un escritorio ni de una biblioteca, sino de
un laboratorio fotografico en México hace dos décadas, y de una
recuperacion que me devolvio la vida. La filosofia vino después, a

explicar 10 que Cl cucrpo ya habl’a aprendido.

Una brdjula mas antes de soltarte la mano. Mis adelante

encontrards un capitulo de Términos y Convenciones; no lo
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puse al principio a propésito: este libro te dara cada palabra en
el momento en que la necesites, y alla viven todas juntas para

cuando quieras volver a ellas.

Lee despacio. Lo que sigue es trabajo en curso, y preﬁero
compartirlo asi —imperfecto y honesto— que esperar a tener

tOdO terminado para empezar a pensar COl’ltigO.

— Roberto Ocampo




Prefacio: el merodo

Sobre el trabajo agéntico y las herramientas de inteligencia artificial en

este estudio.

Este libro se escribe con ayuda de inteligencia artificial. Te lo digo
en la segunda pagina, antes de que leas nada que dependa de ello,
y te explico exactamente cdmo, para que sepas cuinto pesar lo que
lees. En un proyecto que presume de preferir las ideas defendibles a
las comodas, ocultar el método seria incoherente. Declararlo bien

es parte del rigor.

Primero, qué significa la palabra. Un agente es un programa de
inteligencia artificial al que se le encarga una tarea completa
—no una pregunta suelta— y que la ejecuta por pasos: busca,

coteja, organiza, redacta un borrador y reporta lo que hizo. El
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trabajo agéntico es eso: delegar tareas enteras de investigacién
y preparacion en estas herramientas, bajo direccion y revision
humanas. En este estudio, los agentes hacen cosas muy concretas.
Buscan y triangulan fuentes: cuando afirmé que mi frase no
existia en ningﬁn corpus previo, fueron agentes los que peinaron
treinta y cinco fuentes en dos idiomas —bases académicas,
repositorios de libros, sitios de citas— y me trajeron la evidencia
clasificada, incluida la que podia quitarme la razon. Verifican citas
y les cuclgan su etiqueta: verificada o por verificar. Formalizan
términos: las entradas de la Tesis Contrarian y de la saudade que
leeras mas adelante nacieron como borradores agénticos sobre
mis notas, que yo corregi, poda a poda, hasta que dijeron lo que yo
sostengo. Aceleran primeros borradores, traducen entre espafiol e
inglés, y mantienen ordenado el archivo de conocimiento del que

este libro se alimenta.

Y ahora la linea que no se cruza, porque es la que te importa como
lector. La inteligencia artificial no decide qué pienso, no elige qué
afirmo como propio y no firma. El lema es mio; las tres ediciones
o o/ I . . . 14
que lo separan de la tradicion clasica son decisiones que tomé yo
y que defiendo y0; la Tesis Contrarian es mi postura; las historias

—el laboratorio de Matamoros, Francisco y su caja de zapatos, la
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factura de la nube, la recuperacién— son mi vida, contada por mi.
La herramienta amplifica mi criterio; no lo sustituye. Cuando algo
en este libro esté mal, el error sera mio, porque la responsabilidad
no se delega. Un martillo muy bueno no convierte a nadie en

carpintero, ni carga con la culpa de una mesa coja.

;Como se controla la veracidad? Con un protocolo simple que ya
viste operar en la primera pagina: toda afirmacion viaja con su
fuente; toda fuente lleva su estado de verificacion; y los caveats'
—los limites de lo que puedo sostener— se escriben con todas sus
letras dentro del texto, no en una fe de erratas que nadie lee. Donde
una atribucion es dudosa, lo digo. Donde un texto clasico resulta
ser pseudo—cpigréﬁco, lo marco. Donde la evidencia no alcanza
para acusar, templo la acusacion. Nada de eso lo garantiza una
maquina: lo garantiza el compromiso de que ninguna pagina se
publica sin pasar por mi juicio. Td puedes auditar el resultado,

porquc las costuras qucdan a la vista.

Hay una razon mas profunda para contarte todo esto, y conecta
con la tesis del libro. Yo defiendo la soberania: la de tus

pensamientos y la dC tus datos. SCI‘I’a extrano defenderla con un

'caveats: advertencias o salvedades; aqui, los limites declarados de lo que una
afirmacién puede sostener.
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método rentado. Por eso este estudio corre, en lo posible, sobre
infraestructura propia —un pequefio centro de datos hecho y
derecho que he construido yo mismo: un laboratorio de servidores
con infraestructura de GPU, redes y sistemas, donde corren mis
modelos locales—, con asistencia externa puntual donde aporta, y
no sobre la fe ciega en una caja negra ajena. Y no es solo la m‘iquina
la que es mia: el método también. Este modo de trabajar —el autor
en el centro, dando las instrucciones, mientras los agentes cargan
lo pesado— lo disenié yo, lo dirijo YO y me pertenece; el proceso es
una creacion mia, no de la herramienta. La inteligencia artificial
es el instrumento —poderosisimo, pero subordinado—: ejecuta
bajo mi autoria y mi verificacion, no decide por mi, no firma, y
no es coautora ni duena de nada. No soy tecnofobo ni converso
deslumbrado: la inteligencia artificial me parece exactamente lo
que es, una herramienta poderosisima con un autor responsable
delante. Usarla sin declararla seria humo. Declararla, mostrarte
donde empieza y donde termina, es lo contrario del humo: es el

método puesto sobre la mesa.

Lo que sigue, entonces, lo escribimos ast: los agentes cargaron
ladrillos, y el que trazo los planos —el que decidié donde va cada

muro y el que responde por la casa— soy yo.

10



Prefacio: el método

— Roberto Ocampo
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La Frase y sus Tres Ediciones

En mayo de 2026 hice lo que cualquier pensador honesto deberia
hacer antes de firmar una idea: investigarla a fondo, dispuesto a
perderla. Queria saber si la frase que habia formulado —la que
resume mi forma de entender la relacion entre pensamiento,
habito e identidad— era realmente mia o si la habia escuchado
en algin lugar y la memoria me la habia devuelto disfrazada de
hallazgo. Esa pregunta no es de vanidad; es de honestidad. Firmar
como propio lo ajeno es la unica forma de plagio que de verdad

me avergonzaria.

La respuesta fue matizada, y los matices importan. La arquitectura
conceptual —la cadena que va del pensamiento al habito y del

habito al cardcter— no era original: pertenece a una tradicion
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venerable de dominio pﬁblico, documentada al menos desde
Tryon Edwards (c. 1870) y popularizada por Frank Outlaw (1977).
Pero la redaccion exacta, con sus verbos precisos y su cierre
particular, si lo era. Treinta y cinco fuentes revisadas en espafiol
e inglés: bases de datos académicas, repositorios de libros, sitios
especializados en citas, redes sociales, el célebre Quote Investigator.
El veredicto que me asigné, con el rigor con que se firma un
informe técnico, fue Categoria 2 — Autoria Defendible con
Caveat, confianza ALTA: la frase, tal como la escribi, no aparece

en ningun corpus previo consultado.

Pero lo verdaderamente interesante no es la originalidad de la
redaccion. Cualquiera puede reordenar palabras. Lo interesante
son las tres decisiones filosoficas que separan mi version de la
cadena clasica, porque cada una de ellas es una postura sobre el
tiempo, sobre la accién y sobre quién eres. No cambié las palabras

por estilo. Las cambié porque pienso distinto.

3
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Primera edicion — «definen» en lugar de «se

. I
convertiran»

La version clasica vive en el futuro: «tus pensamientos se
convertirdn en tus palabras». Ese futuro no es inocente. Implica un
Ii . 4 4
proceso temporal, una causa que aqui siembra y alla, mas tarde,
cosecha. Te dice: piensa bien hoy para que mafana ocurra algo

bueno. Hay una demora incorporada, una promesa diferida.

Yo escribi «definen», en presente activo, y la diferencia es toda
la diferencia. El pensamiento no espera para producir su efecto:
ya determina el acto en el momento mismo de su ejecucion.
Cuando piensas con desprecio, ya estas despreciando; cuando
piensas con cuidado, ya estas cuidando. No hay un dcspués al que
aplazar las consecuencias. Es, dicho en términos filosoficos, la
diferencia entre Bergson —para quien el ser es proceso, devenir,
flujo— y Aristoteles, para quien el ser de una cosa se manifiesta
en su acto (energeia) y No en su mera posibilidad (dynamis). Eleg{
a Aristoteles, pero lo arrastré hasta sus dltimas consecuencias:
no hay potencia que cuente como identidad. Solo cuenta lo que

r
actuas.
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Segunda edicion — la eliminacion de «las
palabras»

La cadena clasica intercala un eslabon entre el pensamiento y el
acto: las palabras. «Cuida tus pensamientos porque se convertiran
en tus palabras, y tus palabras en tus actos.» Yo eliminé ese eslabon,
y no por afan de simpliﬁcar ni por ahorrar silabas. Lo eliminé por

conviccion.

Creo que los pensamientos no necesitan ser verbalizados para
expresarse en conducta. La accion es directa, no mediada por el
lenguaje. He visto a personas que dicen las palabras correctas y
acttan con crueldad, y a otras que nunca articulan su bondad y
la practican sin descanso. Las palabras pueden ser una mascara;
el acto, no. Si dejara las palabras en la cadena, estaria sugiriendo
que basta con hablar bien para vivir bien. {No basta! Entre lo
que piensas y lo que haces no hay un traductor: hay continuidad

inmediata. Quitar «las palabras» es quitar la coartada.
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Tercera edicion — «revelan quicn eres» en lugar

de «tu destino»

El cierre clasico es «tu destino». Esa palabra arrastra siglos de
fatalismo: una trayectoria hacia algo externo que se alcanza o se
Y g q
pierde, un final escrito que solo nos queda cumplir. El destino

mira siempre hacia adelante, hacia un punto que todavia no es.

Yo escribi «revelan quién eres», en presente. La cadena no culmina

en un futuro prometido sino en una verdad sobre el ser actual. Tus

habitos no son la semilla de quien seras: son la evidencia de quien

yaeres hoy. Un habito es un pensamiento que repetiste tantas veces
o/ . . . . o !

que dejo de pedirte permiso. Por eso, si quieres saber quicn eres,

Nno mires tus intenciones ni tus plancs: mira lo que haces cuando

nadie te obliga. Ahi estas t4, entero, sin coartada y sin promesa.
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El caveat, dicho con todas sus letras

No quiero que ninguna de estas tres ediciones suene a que inventé
q q g q
la rueda. La estructura pensamiento - habito - caracter es
patrimonio comun de la humanidad pensante. Mi aporte es una
reformulacidon filosoficamente diferenciada —rtres decisiones
deliberadas sobre el tiempo v la identidad— no una derivaciéon
poy
directa ni un descubrimiento desde cero. Lo digo aqui, en el
go aqui,
. r . .
primer capitulo, porque la honestidad intelectual no es una nota
al pie: es la columna vertebral de todo lo que sigue. Una idea que

necesita esconder su linaje no merece tu confianza.
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. . /e
I. Veintiséis horas

Quiero empezar este capitulo con una confesion, porque seria
deshonesto escribirlo de otra manera. En junio de 2026, yo —el
que escribe un libro que se llama Cuida Tus Pensamientos— firmé
un contrato de cinco mil dolares y un préstamo a doce meses sin
haber leido la letra chica. Lo hice en una ventana de veintiséis
horas. Y casi todo en mi sabia, mientras lo hacia, que algo no

cuadraba.

No lo cuento para humillarme. Lo cuento porque es la prueba
viviente de la tesis de este libro: que el primer lugar donde te
atrapan no es la cartera, es el pensamiento. Si yo, que llevo
veinticuatro afios resolviendo problemas técnicos, que desconfio
por oficio de los “ganchos baratos que terminan cobrando
fortunas”, que les digo a mis clientes que la nube es una renta
perpetua disfrazada de oferta —si yo entré en el embudo casi hasta
el fondo, entonces no hay nadie inmune. Y eso, precisamente, es

lo que la industria del humo entiende mejor que nadie.

Déjame reconstruir las veintiséis horas, porque la mecanica

importa.

9
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Todo empezo con un video. Uno de esos videos de YouTube donde
un hombre seguro de si mismo te explica que el problema no
eres td, es tu método; que existe una forma “neuro-emocional”
de vender que multiplica tus resultados por tres, por cinco, por
diez. Mucho dinero prometido y, curiosamente, ningﬁn negocio
concreto: el negocio es secundario, el método te lo da ¢l. Debajo
del video, un libro de veintisiete dolares —un “Black Book?*”—. Lo
descargué sin pensarlo: yo gasto eso en café. Pero para descargarlo
entregué mi correo, mi teléfono y mi consentimiento para recibir
llamadas y mensajes. El video vende el metodo; el libro de
veintisiete dolares compra tu teléfono. Ese opt-in3 obligatorio era
la verdadera transaccion: yo no compré un libro, yo me converti

en un lead*.
Lo que siguio fue veloz. Una invitacion a agendar una llamada,
presentada no como venta —eso habria activado mis defensas—

sino como una “Assessment Call5”, una evaluacién: como si fuera

*Black Book: "libro negro”; nombre comercial del libro-carnada de bajo
precio con que arranca el embudo.

3opt-in: consentimiento que das al registrarte; aqui, la puerta legal para
llamarte y escribirte.

#lead: prospecto; contacto capturado por un sistema de marketing para
venderle después.

5 Assessment Call: "llamada de evaluacion”; una llamada de ventas disfrazada
de examen de admision.
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yo el que aplicaba, el que pedl'a ser aceptado. La dinamica de
poder estaba invertida desde el primer minuto. En la llamada, el
cerrador —porque eso era, un “high-ticket closer®”, un profesional
entrenado en persuadir a comision, aunque su titulo decia “Senior
Specialist’”— no me presioné de forma burda. Al contrario: me
hizo preguntas. Muchas preguntas. Sobre mis frustraciones, mis
metas, lo que dejaba de ganar por no saber vender. Me senti
escuchado. Y cuando uno se siente escuchado, dice la propia

industria, el precio deja de ser una barrera.

Al final de esa conversacion habia una oferta. Y junto a la oferta,
una solucion elegante para el detalle incomodo de que yo no
tenia cinco mil ddlares h'quidos para gastar: un financiamiento.
“Learn now, pay later.” Aprende ahora, paga después. Una
empresa tercera —fintech,® real, legitima— me aprobd un
préstamo en minutos. Firmé el acuerdo con firma electronica.

Firmé el préstamo. El sistema me dio la bienvenida: “You're

®high-ticket closer: cerrador de ventas de alto precio; profesional a comisién
especializado en concretar la firma.

7Senior Specialist: "especialista sénior”; el titulo neutro con que se presenta
el cerrador.

8fintech: empresa de tecnologia financiera; aqui, la que aprueba el préstamo
en minutos.
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in.?” Mensajes del fundador en la comunidad. Onboarding.“’

Auto-pago activado.

Veintiséis horas: del video a la deuda. Cuatro mil novecientos
ochenta y ocho dolares financiados, cuotas de cuatrocientos
cincuenta y tres al mes, un total de cinco mil cuatrocientos
cuarenta y uno con intereses. Un contrato que, leido después
—después, siempre después—, decia con todas sus letras: “all
sales are final," no refund, cancellations, exchanges or credit will be
issued.” Venta final. Y un préstamo que, segun el mismo contrato,
sobrevive a cualquier cancelacion del curso. Aunque yo me

arrepintiera y devolviera todo, la deuda seguiria siendo mia.

No me estafaron. Esto es importante decirlo y lo voy a repetir
. I4 . ’ .
varias veces en este capitulo, porque la honestidad es el dnico
terreno firme que tengo: la empresa es real, el fundador es una
persona real, el método existe, el libro existe y tiene buenas
resenas. Nadie me robd. Yo firmé. Yo, con mis veinticuatro afios

de desconfianza profesional, di clic en “aceptar”.

9You're in: "ya estds dentro”; la bienvenida instantdnea al programa recién
firmado.

*onboarding: proceso de incorporacion; los primeros pasos guiados dentro
del programa.

"all sales are final: cita del contrato: "toda venta es final; no se emiten
reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.
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Por eso escribo esto. Porque la pregunta interesante no es “;me
estafaron?”. La pregunta es: éco/mo es que un hombre entrenado para
desconfiar entrego cinco mil délares en menos de un dia y a un sistema

que entendia mis pensamientos mejor de lo que yo los vigilaba?

La respuesta es este Cap{tulo entero.

23
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II. La anatomia del humo

Cuando me senté, ya tarde, a hacer lo que debi haber hecho antes
—investigar, leer, desmontar la ma’quina pieza por pieza, que es lo
. . . r
que hago con cualquier sistema que no entiendo—, descubri que
no habia caido en una trampa improvisada. Habia caido en una
arquitectura. Una de las mas afinadas que existen. Y como todo
buen sistema, una vez que ves el diagrama, ya no puedes dejar de

verlo.

El embudo del coaching de alto precio —el high-ticket info-
coaching”— tiene piezas con nombre propio y cada una cumple

una funcion exacta.

Empieza con el VSL, el Video Sales Letter. No es un video
informativo; es persuasion a escala, asincrona, que corre sola diay
noche. La industria lo describe sin pudor en sus propios manuales:
un video corto que “golpea los puntos de dolor y construye
urgencia”, disefiado para ofertas de cinco mil dolares o mas, que

una vez producido es evergreen —“siempre verde”’— y “genera

high-ticket info-coaching: coaching informativo de alto precio; cursos y
mentorias de miles de dolares.
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leads cada dia”. A veces ni siquiera hay video: hay un webinar'
q Ly Ly
pregrabado que se hace pasar por vivo. No es un video que te

informa; es un vendedor que no duerme.

Sigue la llamada renombrada. La industria misma documenta esto:
la “strategy session'” o “clarity call’>” se vende como “claridad
por encima de persuasion”, como si fuera coaching y no venta.
Y hay una frase que encontré en la propia literatura del sector
que me dejo frio, porque era una advertencia entre profesionales:
no manipules al prospecto en la llamada, esos trucos pueden salir
mal con compradores sofisticados. Que necesiten desaconsejar
la manipulacion dice todo sobre cuan normal es. Te llaman

evaluacién a 10 quc ¢s caccrl’a, y Cl cvaluado pone Cl CUCHO.

Luego esta el cerrador, el closer. Muchos trabajan a pura comision
—diez, quince, veinte por ciento de cada venta—, sin sueldo,
sin garantia. El rol se volvid tan rentable que hoy se vende un

curso para convertirte en cerrador: otra capa del mismo negocio,

Bwebinar: seminario transmitido por internet; aqui, uno pregrabado que se
hace pasar por vivo.
“strategy session: "sesion de estrategia”; otro nombre amable para la llamada
8Y g1 P
de ventas.
Selarity call: "llamada de claridad”; la misma llamada de ventas, rebautizada
Y 5 8

’
una vez mas.
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VCl’ldiéndOtC Cl cémo Vender a quien VCndC Cl cémo VCIldCI'. El

! . . .
unico PI‘OdUCtO seguro de esta 1ndustrla €S Cl curso para Venderla.

Y por encima de todo estd la escalera de valor, la value ladder.
El concepto es brillante en su légica fria: nadie le compra caro
. 14 .
a un desconocido, asi que entras por una oferta gratis o barata
—la carnada, mi “Black Book” de veintisiete dolares— y vas
ascendiendo. Curso de cien al mes. Programa de tres mil. Circulo
interno de veinte, treinta mil. El motor econdmico es el volante
publicitario: pueden gastar fortunas en anuncios para atraerte
. 14 . . . 14
casi a pérdida, porque saben que un porcentaje subira la escalera
y pagara el backend'® caro. Cada peldafio lo pagas td; la escalera

€S dC CllOS.

Hay una pieza mas, y es la que mas me dolio reconocer porque
toca directo la tesis de mi libro: la dosificacion del conocimiento.
En la jerga se llama drip content —contenido gotcado—. No te
dan todo el material de golpe; te lo entregan por calendario,
semana a semana. ;La justificacion? Pedagogica, dicen, y es
verdad en parte: el aprendizaje espaciado existe y funciona. Pero

la documentacion de las propias plataformas de cursos dice

backend: la parte cara y trasera del negocio; los programas de miles de
dolares que financian todo lo demis.

26



La industria del humo

otra cosa con todas sus letras: el goteo “reduce los reembolsos”,
evita que el alumno “descargue todo y luego pida devolucion”.
Es decir: el conocimiento se dosifica, en parte, para que no
puedas evaluar lo que compraste antes de que expire tu ventana
de devolucién. Dos motivaciones a la vez —una honesta, una
comercial— viviendo en el mismo gesto; esa ambigiiedad es el
alma de toda esta industria. Te gotean el conocimiento para que

tu derecho a devolverlo se evapore primero.

Yo construyo sistemas. Servidores, redes, infraestructura. Y
reconozco un sistema bien disefado cuando lo veo. El embudo
del humo es un sistema bien disefiado. No es magia ni es estafa
burda. Es ingenierl’a de la persuasion, ensamblada pieza por pieza
durante un siglo. Y para entender de donde salio, hay que mirar

hacia atras.
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I11. El linaje

Nada de esto es nuevo. Lo que me paso en veintiséis horas es la
version 2026 de un negocio que tiene casi cien afos, y el linaje
es tan consistente que da escalofrios. El mismo ADN intelectual,

repetido de generacion en generacion.

El padre fundador es Napoleon Hill, con Think and Grow Rich7,
de 1937. Practicamente invento el género del “hazte rico con la
mente”. El problema —y lo digo con la evidencia recopilada por
periodistas que revisaron los registros judiciales de su época— es
que Hill fue, ademas, un estafador documentado: fraude maderero
del que huyo de sus acreedores, arresto por alterar cheques, una
“escuela” no acreditada con 6rdenes de arresto, cargos de la propia
FTC contra su revista. Y el corazon mismo de su mito —que
Andrew Carnegie lo recibio en 1908 y le encargo un estudio de
veinte afos sobre el éxito— carece de toda evidencia. El biografo
de referencia de Carnegie, David Nasaw, fue tajante: “No encontré
evidencia de ningﬁn tipo de que Carnegie y Hill se hayan conocido
jamds.” Sus propios biografos oficiales admiten que la famosa

. ~ o ! . .
entrevista era “en gran parte ficcion”. Hill, convenientemente, no

7Think and Grow Rich: titulo en inglés; publicado en espafiol como "Piense
y higase rico” (Napoleon Hill, 1937).
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reclamé ¢se encuentro hasta después dC que Carnegie muriera y

ya no pudiera desmentirlo.

El hombre que inventd el género de “cuida tu mente para hacerte
rico” mintio sobre el origen de su propia autoridad. Esto no es un

detalle. Es el patrén.

De ahi el linaje se ramifica con una limpieza casi genética, y se deja
contar en una sola respiracién. Nightingale destila a Hill en un
disco —“nos convertimos en aquello en lo que pensamos”, 1956—
y abre la era del audio motivacional. Ziglar sube al vendedor al
escenario. Robbins lo lleva al estadio —y deja veintiin pares de
pies quemados sobre las brasas—. Kiyosaki confiesa que el padre
rico de Rich Dad Poor Dad'® era un personaje. Cardone convierte
el “10X"” en marca y enfrenta hoy una demanda por fraude de
valores. Belfort, el lobo de Wall Street real, sale de prision y vende

o/ .
cursos dC persuasion. Seis nombrcs, un SO]O pI'OdIlCtO.

Y al final de la cadena, hoy, esta la version que me toco a mi: el
! . . . .
guru que no es un fraude criminal ni un estafador con prontuario,

sino algo mas sutil. Un vendedor genuinamente talentoso, con

Rich Dad Poor Dad: titulo en inglés; publicado en espafiol como "Padre rico,
padre pobre” (Robert Kiyosaki).

910X: "diez veces”; marca personal construida sobre la promesa de multiplicar
resultados por diez.
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un libro real y una empresa real, cuyo tunico pecado —pero es
un pecado que define todo— es que su aparato de marketing
infla y reescribe su propia historia. Las cifras de alumnos que
. . 14 o/ o/ .
crecen sin auditoria de version en version —de ciento ochenta
mil a cuatrocientos cincuenta y nueve mil, segﬁn donde leas—.
El ranking de “el numero cuarenta y cinco de cien millones de
vendedores” cuya fuente nadie nombra. La narrativa de “top

earner?°”

corporativo que, cuando rascas, nacid en empresas
de marketing multinivel demandadas por presuntos esquemas
. .d '1 El 14 d « 2 1,7 . . . l I
piramidales. El método “neuro-emocional” original que, segin
criticos, es la refundicion de un curso anterior que costaba diez

VeCces menos.

Los hilos conductores son siempre los mismos. Una idea heredada
de hace un siglo, repintada de novedad. Una autoridad prestada
o inventada. Retornos extraordinarios atribuidos al método,
imposibles de auditar. Y un escrutinio regulatorio que persigue
a los peores casos década tras década: la FTC desmantelando
esquemas de “educacion de negocios” por ciento veinticinco
millones, por trescientos sesenta y dos millones, por mil

doscientos millones. El dafio es real, esta documentado, y es viejo.

*°top earner: maximo generador de ingresos; credencial tipica del multinivel,
rara vez auditada.

30



La industria del humo

Lo que cambia es solo la tecnologl'a del embudo. De los libros
a los discos, de los discos a los seminarios, de los seminarios a
la television, de la television a YouTube y al préstamo aprobado
en minutos. La promesa es la misma que en 1937: piensa
correctamente y la riqueza vendra. Lo que nunca estd, en ninguna
version, es el negocio concreto que produce esa riqueza. Solo esta

el método para venderla.
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IV. El espectro de la coercion

Aqui tengo que frenar y ser muy cuidadoso, porque es ficil
—y tentador— resbalar hacia la difamacion, y la difamacion es
lo contrario de cuidar el pensamiento. Cuando uno se siente
engafado, la reaccion instintiva es gritar “jsecta!”, “ime lavaron el
cerebro!”. Yo lo senti. Y precisamente porque lo senti, me obligué
. . 14 . .
a investigar antes de acusar. Lo que encontré me hizo bajar el
volumen, y creo que esa bajada de volumen es uno de los regalos

14
mas honestos que puedo darte como lector.

No existe una linea limpia entre “marketing legl’timo” y “secta”.
Existe un espectro. Y ubicarse bien en ese espectro es la diferencia

entre pensar 'y reaccionar.

El espectro tiene tres estaciones, y conviene nombrarlas répido
antes de caminarlas. En un extremo, el marketing agresivo
legitimo: usa los principios de persuasion que el psicologo Robert
Cialdini catalogé hace cuatro décadas —reciprocidad, prueba
social, autoridad, escasez—, y la frontera no esta en usar la escasez
sino en si la escasez es verdadera; su combustible es el hype,

el bombo que promete mas de lo que pesa. En el centro, el

2hype: bombo; entusiasmo inflado de marketing, mas volumen que sustancia.
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marketing multinivel, el MLM: legal, pero disefiado para que casi
todos pierdan —una encuesta de la AARP encontro a tres de cada
cuatro participantes sin ganancia alguna—. Y en el extremo lejano,
el grupo coercitivo real: raro, extremo, y —esto es lo crucial— no

es donde vive el coaching de ventas que me vendid mi curso.

En lugar de una tabla, te dejo la prueba que me ordené a mi
mismo cuando bajo el enojo. La llamo la prueba de la puerta, y
son tres escenas de veinte segundos, de menos a mas. Primera:
el vendedor de autos que te aprieta con “esta oferta muere
hoy” —puro FOMO,* el miedo a quedarte fuera— y que apenas
dices que si ya tiene listo el upsell3 de los accesorios. Si cedes,
pierdes dinero; cuelgas el teléfono y tu vida sigue. chundaz el
. . . . ] o/
primo del multinivel que convierte la cena familiar en sesién de
reclutamiento. Pierdes dinero y paciencia, y quiza una sobremesa,
pero Ia puerta sigue abierta. Tercera: el grupo que te pide dejar
de hablar con quien duda de él, que decide qué puedes leer y te
cobra la salida en confesion publica. Aqui ya no pierdes dinero: te

pierdes tu.

2FOMO: (fear of missing out) miedo a quedarse fuera; el resorte que aprietan
los contadores de "Altimas plazas”.
Bupsell: venta escalada; ofrecerte algo mas caro apenas compraste lo anterior.
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Y la regla de bolsillo que sustituye a cualquier tabla: no midas
cuanto te emocionan; mide cudnto te cuesta la puerta. Si puedes
irte perdiendo solo dinero, es marketing —agresivo, quiz4 indigno,
pero marketing—. Si irte cuesta tu gente, tu informacion o tu

nombre, €S otra cosa, y €S rara.

Aqui viene la parte que mas me costd aceptar, porque iba en
contra de mi enojo. La idea de “lavado de cerebro” determinista —
la idea de que una técnica puede anular tu voluntad y convertirte
en un autdmata— no es ciencia aceptada. No lo digo yo; lo dice el
record. En 1987, la Asociacion Americana de Psicologia rechazo
un informe sobre métodos coercitivos de persuasion por “carecer
del rigor cientifico” necesario; en 1990, un tribunal federal
—en United States v. Fishman— excluyo el testimonio experto
sobre “persuasion coercitiva” por la misma razon; y la sociologa
Eileen Barker, tras estudiar a mas de mil personas expuestas a
un movimiento supuestamente “lavacerebros”, descubrio que la
gran mayoria no se unia. Las tecnicas —la urgencia fabricada, la
autoridad inflada, la prueba social, el embudo que invierte la
dinamica de poder— son reales, observables y se pueden describir.

Pero su efecto no es determinista.

34



La industria del humo

i ué signiﬁca esto para mi caso, y para el tuyo? Que yo conservé
mi agencia. Nadie me lavé el cerebro: yo firmé, y soy responsable
de haber firmado. Decir “me manipularon y por eso no es mi culpa”
seria mentirme, y seria repetir el mismo pensamiento m:igico que
critico —solo que invertido—. El programa que yo compré vive
en el lado ancho del espectro: un guri auto-referencial de alto precio
con marketing inflado. No es una secta. No es un fraude. Y llamarlo
asi no solo seria injusto con ellos —seria renunciar a la precision,
que es justo lo que un pensamiento cuidado se niega a hacer. Lo
que si puedo decir con todas las letras es que me vendieron caro
un atajo cuya eficacia no esta demostrada de forma independiente,
financiado con una deuda que sobrevive a mi arrepentimiento. Eso

basta. No necesito inflar la acusacion para que duela.

V. La ironia que lo prueba todo

Y ahora llego al hallazgo que, cuando lo encontré, me hizo reir y
luego me hizo callar. Porque resulto que la traicion empezaba en

el lugar mas intimo posible: en la frase que da nombre a este libro.

El lema con el que vivo —“cuida tus pensamientos, porque se
convierten en palabras; cuida tus palabras, porque se convierten

en actos...”, esa cadena que termina en el destino— circula por el
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mundo atribuida a Lao Tzu. A veces a Buda. A veces a Emerson, a
Margaret Thatcher. La gente la tatua, la cuelga en oficinas, la cita

en charlas como sabiduria oriental milenaria.

No es de Lao Tzu. No es de Buda. La version completa aparece
documentada por primera vez en un periédico de San Antonio, en
mayo de 1977, atribuida a Frank Outlaw, que era presidente de una
cadena de supermercados. Un ejecutivo de tiendas de abarrotes
de los anos setenta. La sabiduria “milenaria” tiene apenas medio
siglo y nacio en el mundo corporativo estadounidense, no en un

monasterio.

Y no es la dnica. Su cita gemela —“somos lo que hacemos
repetidamente; la excelencia, entonces, no es un acto sino un
habito”— se le atribuye universalmente a Aristoteles. Tampoco
es de ¢l. Es del historiador Will Durant, que en 1926 estaba
resumiendo con sus propias palabras una idea de Aristoteles, y la

posteridad se la atribuy¢ al filosofo.
;Ves la ironia? Es perfecta, es despiadada, y prueba la tesis entera
de este libro mejor que cualquicr argumento que yo pudicra

construir.
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El que no cuida sus pensamientos repite citas falsas con la
misma facilidad con que repite promesas falsas. Arcribuir una
frase de un tendero a Lao Tzu para que suene mas sabia es
exactamente la misma operacion mental que atribuir una riqueza
al “método neuro-emocional” para que suene mas cientifico, o
que inventar un encuentro con Carnegie para que tu libro suene
mas autorizado. Es el sesgo de autoridad de Cialdini funcionando
a plena luz: revestimos una idea con un nombre prestigioso
que no le corresponde, porque la verdad desnuda nos parece
insuficiente. La industria del humo no invento esta operacion.

Solo la industrializo.

Y aqu{ esta mi decision, la que ordena el libro: no voy a reclamar
para mi lema un pedigri antiguo que no tiene. Lo voy a reconocer
como lo que es —sabiduria popular del siglo XX— y lo voy a anclar
donde si tiene raices verdaderas y verificables. Porque las tiene, y

son mucho mas solidas que una atribucion inventada.

La idea de que tus pensamientos te definen no necesita a un
Lao Tzu apocrifo. Tiene a los estoicos, y ellos si escribieron lo
que escribieron. Epicteto abre su manual con la distincion mas
liberadora que conozco: algunas cosas estan en nuestro poder —

nuestras opiniones, nuestros deseos, nuestras 21V€I‘Si01’1€$, nuestros
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actos— y otras no —el cuerpo, la propiedad, la reputacion, los
cargos—. A esto se le llama el locus de control interno, y la terapia

cognitiva moderna desciende directamente de ahi.

Marco Aurelio lo escribid, en sus Meditaciones, en una linea que st
es genuina —el libro quinto, pasaje dieciséis—: “el alma se tifie del
color de sus pensamientos.” No la version que circula en posters, sino
esa, la real. Y Séneca, hace dos mil anos, describié exactamente el
mecanismo que la industria del humo explota: “aplazar las cosas es
el mayor desperdicio de la vida; nos niega el presente prometiendonos el
futuro.” Somos tacaios con el dinero, dijo, pero derrochadores del

tiempo.

Lee otra vez esa frase de Séneca y piensa en mi préstamo. La
industria del humo vende futuro prometido a cambio de presente
real. Te cobra hoy, en dinero y en tiempo, por una riqueza
que llegara' “después”. Pone tu felicidad en lo externo —dinero,
estatus, el método magico— que es justo la columna que Epicteto
declara fuera de tu poder. Y todo lo que esta fuera de tu poder, si

dependes de ello, te garantiza ansiedad.

En el polo opuesto exacto del estoicismo esta el pensamiento
magico que esta industria moderna heredé del movimiento del
“Nuevo Pensamiento”: la “Ley de la Atraccion”, popularizada por
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The Secret**, calificada de pseudociencia sin base cientifica alguna,
con su reverso cruel de culpar a la victima —si enfermas, si tu
negocio fracasa, es porque no pensaste con suficiente fuerza—.
Esa es la inversion perversa de “cuida tus pensamientos”: sustituye
la cadena moral —pensamiento, acto, habito, caracter— por pura
. . . 14
magia —pensamiento, resultado material—, saltandose todos los
eslabones intermedios. Justo los eslabones donde vive el trabajo,

y donde vive la virtud.

VI. El antidoto

Entonces, ;qué es realmente cuidar el pensamiento? Después de
. . . 1) .
mis veintiseis horas, lo entiendo de una manera que antes solo

intuta. Cuidar el pensamiento tiene dos caras, y son la misma

habilidad mirada desde dos lados.

La primera cara es defensiva. Cuidar el pensamiento es vigilar
los juicios automaticos que un marketing manipulador intenta
encender en ti: la urgencia que te aprieta, la autoridad que
te impresiona, la prueba social que te arrastra, la inversion

de poder que te hace sentir que eres tu quien suplica entrar.

24The Secret: titulo en inglés; publicado en espafiol como "El secreto” (Rhonda
Byrne).
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Los estoicos tenian una palabra para esta vigilancia: prosoche
g )

atencion continua. Y resulta que es operativamente lo mismo
que recomienda Cialdini como tnica defensa contra sus propios
principios: conciencia y pensamiento critico, no obedecer
ciegamente a las ﬁguras de autoridad. El manipulador entra
. . 14 14 14
primero por el pensamiento porque ahi es donde estas mas
desprotegido. El que vigila ese primer eslabon se vuelve casi
inmune. Yo no lo vigilé esa noche. Esa es la leccion que pagué a

. . !
cuatrocientos cincuenta y tres dolares al mes.

La segunda cara es constructiva, y es donde mi vida entera
se reconcilia con este libro. Yo soy un problem solver®. Llevo
veinticuatro afos creando valor real para gente real. Monté mi
. . . 14 .
primer servidor en 2004, en un laboratorio Kodak en México, para
14 ~ . . . .
que los fotografos dejaran de viajar horas a entregar memorias
fisicas; con eso eliminé dos o tres dias de logistica inutil de la vida
de gente que trabajaba duro. Le vendi a Francisco, un fotografo
de cincuenta anos que guardaba sus tarjetas de memoria en
sobres dentro de una caja de zapatos, un servidor que siete afios
después sigue usando; dejé la caja de zapatos y nunca volvio. Le

4 4 . .
mostre a una empresa como sallr de una nube que 1ba a cobrarle

sproblem solver: resolvedor de problemas; el oficio de entregar soluciones
verificables, no promesas.
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veinticuatro mil dolares al mes y recuperar la inversion en tres o
cuatro meses. Eso es crear valor: resuelves un problema concreto

y la otra persona queda medible y verificablemente mejor.

Esa es la linea entre el problem-solver y el vendedor de humo, y es
nitida. El problem-solver entrega una solucion que puedes auditar
—un servidor que funciona, una factura que baja, un proceso
que se acelera—. El vendedor de humo entrega un método y un
testimonio, y cuando pides el caso concreto, la empresa nombrada,
las cifras verificables, encuentras un estudio de caso anonimo y
testimonios de individuos sin datos. Yo vivi esto en carne propia:
busqué la prueba de que el método que compre funcionaba en
organizaciones reales, y no habia un solo caso nombrado con

numeros auditables. Logos, si. Pruebas, no.

Y aqui estd el reframe* que necesito hacer en voz alca, porque
toca mi propia tension. Yo también cobro por conocimiento.
Uso software open source? y le cobro a la gente por instalarlo
y configurarlo, y a veces me siento incomodo con eso. Pero hay

una diferencia abismal entre cobrar por expertise que produce

*reframe: reencuadre; volver a plantear una idea desde otro marco para verla
completa.

ZTopen source: software de codigo abierto, libre y gratuito; lo que se cobra es
el conocimiento experto que lo vuelve util.
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un resultado verificable y cobrar por la promesa de un atajo cuyo
resultado no puedes probar. Red Hat cobra millones por Linux,
que es gratis, porque el valor no es el codigo: es el expertise, el
soporte, la garantia de que funcionara. El software es libre; el
. . I . . I4 . .
conocimiento que lo vuelve til, no. Esa es mi linea, y la industria
del humo la cruza no porque cobre caro, sino porque lo que cobra
caro no entrega lo que promete, y dosifica el conocimiento para

que no puedas comprobarlo a tiempo.

Mi mision —la razon por la que construyo lo que construyo— es
generar riqueza para ayudar a otros y para acortar la brecha de
la desigualdad financiera. La riqueza, para mi, es un medio para
servir, no una identidad que se compra. Y ahi esta la grieta moral
mas profunda de la industria del humo: te vende la riqueza como
identidad. Te promete que comprando el método te conviertes en
el tipo de persona que es rica. Pero la identidad no se compra.
Se construye, eslabon por eslabon, con actos repetidos. Que es

exactamente lo que mi lema dice y lo que el atajo niega.
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VII. Quién eres

. . I4 . 4 .
Mi lema termina asi: tus actos se convierten en habitos, y tus

habitos revelan quién eres.

Pienso mucho en esa palabraz revelan. No “construyen”, aunque
también construyan. Revelan. Tus habitos te delatan. Muestran,
sin que puedas mentir, quién eres en realidad por debajo delo que

dices ser.

Y eso es lo que mas me golpea de las veintiséis horas. Porque la
industria del humo es un negocio cuyo habito central —repetido
durante un siglo, de Hill a hoy— es prometer un destino sin hacer
el trabajo de los eslabones intermedios. Vende el primer eslabon,
el pensamiento, y el tltimo, el destino, y borra todo lo que hay en
medio: el acto, el habito, el caracter. Justo donde vive la vircud. Y
ese habito de borrar el trabajo revela quién es esa industria: alguien

que necesita que no mires demasiado de cerca.

Pero el lema corta para los dos lados, y por eso no puedo sefialar
sin sefialarme. Mi habito esa noche fue no leer la letra chica. Fue
dejarme llevar por la velocidad. Fue silenciar la voz que llevo
veinticuatro afios entrenando para desconfiar de los ganchos.

Ese habito revelo algo de mi: que ni el que escribe sobre cuidar
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los pensamientos esta exento de dejar de cuidarlos cuando la

ma’quina esta bien disenada y la noche es larga.

;Qué hago con lo aprendido? Tres cosas, y son habitos, no
pensamientos —porque laleccidn de este Cap{tulo es precisamente

quce lOS pensamientos no bastan—.

Primero, leo la letra chica antes de firmar, siempre, sin excepcion,
aunque me digan que las plazas se acaban. La urgencia fabricada

es la huella digital del humo.

Segundo, exijo la prueba auditable. Cuando alguien me promete
un resultado, pido el caso nombrado, las cifras verificables,
la empresa real. Si solo hay testimonios anonimos y logos sin

numeros, ya s¢ en qué columna del espectro estoy parado.

Tercero, y el mas importante: convierto el dinero que ya gasté en
algo. La deuda existe y es dificil de revertir; lo racional es exprimir
lo que pagué y, sobre todo, escribir esto, para que lo que a mi me
costo cinco mil cuatrocientos cuarenta y uno te cueste a ti solo el
tiempo de leerlo. Ese es el tnico retorno de inversion honesto que

le veo a mi error.

No me lavaron el cerebro. Nadie me estafé. Firmé con mi propia

mano un atajo que mi propia vida desmiente, porque toda mi
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vida la pasé probando que no hay atajos: que el servidor hay que
armarlo, que la confianza del cliente hay que ganarla viéndolo
funcionar en vivo, que el valor real es lento y verificable y que
por eso es real. Cai, por una noche, en la promesa de que existia
un camino corto. Y la Unica razén por la que puedo escribir este
capitulo sin vergiienza es que el lema seguia siendo cierto incluso
mientras lo traicionaba: mis pensamientos definieron mi acto, mi
acto pudo volverse habito —y elegi, en cambio, que se volviera

advertencia.

Cuida tus pensamientos. No porque una frase de Lao Tzu que en
realidad es de un tendero de San Antonio lo diga bonito. Cuidalos
porque son la primera puerta, y porque hay toda una industria,
vieja de un sig]o y afinada hasta la perfeccién, esperando entrar

por ella. La puerta la cuidas ti. Nadie mas puede.

Hay una expresion que uso desde hace afios, en inglés, y que
no pienso traducir, porque las traducciones que le encuentro le
quedan chicas. Right on the spot: en el punto exacto. La digo cuando
un diagnostico cae justo donde estaba la falla; cuando el cable
que cambias es el que era; cuando la palabra que dices aterriza en
el centro del problema y no en sus alrededores. Es una expresion

de punteria, y la punteria es exactamente lo que este capitulo me
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cobro y me enseno. Porque un pensamiento sin cuidar dispara a
todas partes: a la excusa, a la promesa, al culpable de junto. Un
pensamiento cuidado hace lo contrario: se queda quieto sobre el
problema hasta dar en ¢l. Cuidar mis pensamientos me ha ido
entrenando esa punteria —en los servidores, en mi recuperacion,
en este mismo error de veintiséis horas que termino convertido en
capitulo—. Por eso cierro asi, con la expresion con la que celebro

cada tiro que da en el blanco. Esta vez el blanco era yo.

Right on the spot.
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Notas y fuentes

Este capitulo se apoya en la investigacion de fondo del proyecto,
donde cada afirmacion esta clasificada como hecho verificable,

interpretacion o hipotesis, con su cita correspondiente:

« Investigacion principal (-160 fuentes): el estudio del
proyecto sobre la industria del coaching de alto precio. De
aht provienen: la mecanica del embudo high-ticker (VSL,
clarity call, closer, value ladder, drip content); el linaje historico
(Hill, Carnegie, Nightingale, Ziglar, Robbins, Kiyosaki,
Cardone, Belfort) con sus controversias documentadas;
el espectro de la coercion y el contrapeso académico
(APA/DIMPAC 1987, US v. Fishman 1990, Eileen Barker); la
accion regulatoria de la FTC y la SEC; y el angulo filosofico
(atribucion de Frank Outlaw 1977 via Quote Investigator,
Will Durant 1926 via Snopes; Epicteto; Meditaciones 5.16
genuina; Séneca; The Secret como pseudociencia; Cialdini).

« El caso vivido (7th Level / NEPQ /]cremy Miner): los
dossiers de due-diligence del proyecto. De ahi los datos del
contrato y el préstamo (venta final; préstamo de ~$5,441
con cuotas de $453.48; ventana de ~26 horas), el veredicto de
«guru auto-referencial de alto precio con marketing inflado,
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no fraude ni secta», las cifras de alumnos inconsistentes y
la ausencia de casos auditables.

» Voz, casos y tesis del autor: el archivo personal de Roberto
Ocampo (Kodak 2004, Francisco, el caso de soberania
de datos, la tension de «cobrar por conocimiento sobre

software abierto», la mision de crear valor real).

Las atribuciones se usan en su version corregida y honesta. Donde
la evidencia no alcanza para una acusacion, el texto la templa
deliberadamente: describir técnicas y dafios concretos, nunca
postular «lavado de cerebro» ni «secta» sin evidencia extrema y

verificable.
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Si saliste de las veintiséis horas con el cuerpo tenso, bien: ese es
el estado exacto para leer lo que sigue. Este capitulo es el agua
profunda del libro —Ia lectura mas exigente que te voy a pedir—,
y no pienso disculparme por ello; solo voy a darte la mano para

entrar, como me la dio a mi la deuda que acabas de ver firmar.

Acabas de leer como una industria entera vive de venderte un «tt

futuro». Este capitulo es la respuesta: la postura que sostengo en su

lugar. La llamo la Tesis Contrarian, y aunque ya la has visto trabajar
14 . . .

en cada pagina anterior, merece ser dicha de una vez, completa,

con sus razones y sus limites. Es esta: la identidad —de una persona

o de una institucion— no es una promesa futura que se alcanza

ascendiendo hacia un destino externo, sino una realidad presente
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que tus pensamientos, actos y hébitos actuales ya revelan. Eres 10

quc haces y controlas h0y TOdO 10 demés €s publlc1dad

La palabra «tesis» esta elegida con cuidado, y la distincion no es
pedanter{a. Una teoria pretende explicar un dominio Completo
con poder predictivo: te dice como funciona todo y qué pasara
después. Una tesis es otra cosa, mas humilde y mas honesta:
una afirmacion que se defiende con razones y evidencia. Yo no
propongo un sistema cerrado sobre el ser humano. Sostengo una
postura —«esto es lo que afirmo, y aqui esta por qué»— y la
someto al mismo escrutinio que le apliqué a mi propia frase. Si
un dia la evidencia la tcumba, la soltaré como se suelta una caja de

zapatos que ya cumplié su trabajo. Mientras tanto, la argumento.

Y la palabra «contrarian»®® —un anglicismo que adopto tal
cual, prestado del contrarian investing, la escuela de inversion
que apuesta contra el consenso del mercado cuando la evidencia
propia lo contradice— marca que esta tesis se opone a un
paradigma dominante. No por temperamento: por argumento. Lo

interesante es que el paradigma que enfrenta es doble, y sus dos

*contrarian: anglicismo tomado del contrarian investing (apostar contra el
consenso del mercado con evidencia propia); nombra la postura argumental de
este libro. Definicion completa en Términos y Convenciones.
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caras parecen no tener nada que ver entre SI’ hasta que las miras

de cerca.

La primera cara es existencial. La industria del self-help® —la del
humo, la que ya diseccionamos— vende un «yo mejor» que vive en
el futuro y se alcanza por pasos: visualiza, asciende, conviértete. La
identidad como destino a conquistar. La segunda cara es técnica, y
es la que descubri primero, con las manos: el paradigma de la nube
y del soﬁware como servicio vende conveniencia presente a cambio
de dependencia estructural futura. Entra barato, crece comodo, y
el precio real emerge justo cuando salir cuesta mas que quedarte —
lo viste en la factura que saltd de mil novecientos a veinticuatro mil
dolares al mes—. Dos industrias distintas, una misma operacion:

cobrarte hoy contra un manana que ellas administran.

La Tesis Contrarian niega ambas promesas con un solo argumento:
lo que eres y lo que controlas hoy es la tnica realidad operativa.
El diferimiento no suprime esa realidad; la oscurece, hasta que el
precio se vuelve inevitable. Pagaras mafana lo que no quieres ver

hoy —en intereses, en renta, en afios no vividos—.

Desarmada en sus piezas, la tesis afirma cinco cosas. Primera:

la identidad, en cada instante, es el conjunto observable de
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tus pensamientos, actos y habitos en ese instante. No hay un
«yo futuro verdadero» del que el presente sea un mero pasillo.
Segunda: posponer la identidad —«seras quien eres cuando logres
tal cosa»— es pensamiento magico, porque separa al agente de la
Unica evidencia que posee. Tercera: solo puedes leer y verificar
quicn eres si controlas los registros que lo evidencian; cuando
tus datos, tus archivos, tu historia viven en infraestructura ajena,
esa lectura queda mediada por un tercero que puede cambiar las
condiciones manana. A esto lo llamo soberania como legibilidad.
Cuarta: la postura ante los datos y la postura ante la identidad
son el mismo principio en dos registros —técnico y existencial—;
por eso este libro puede saltar de Aristoteles a un servidor Dell
PowcrEdgc Rs10 sin cambiar de tema. Y quinta: rentar sigue
siempre la curva del enganche —barato al inicio, caro cuando
la dependencia ya es estructural—, y eso vale igual para una
suscripcion de software que para una promesa de transformacion

personal.

Me importa mostrarte el linaje de esta postura, porque una idea
que esconde a sus padres no merece confianza —y porque el
linaje también muestra, estacion por estacion, donde me separo

de ellos—. Empiezo por los antiguos. Séneca escribio, hace dos
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mil afios, la formulacion clasica del vivir diferido: no vivimos,
NOs preparamos para vivir. Tomo de ¢l el diagnéstico entero —la
vida se fuga hacia un manana que la administra— pero Séneca
rescribia una disciplina: atender al presente. Aristoteles, por su
p p P y P
parte, distinguié la energeia de la dynamis, el acto de la potencia,
sostuvo que el ser se manifiesta en el acto; de ¢l tomo esa
y q ;
manifestacion. Y aqui me separo de ambos con el paso que ellos
no dieron: donde Séneca ordena una disciplina y Aristoteles
todavia le reserva un lugar a la potencia, yo niego que exista ese
«yo futuro» que el presente estaria construyendo, y colapso la
potencia como categoria de identidad. Para efectos de qui¢n eres,
solo cuenta lo actual. De la disciplina a la ontologia: ese es mi

primer desvio.

De los antiguos a los modernos, el problema cambia de forma
pero no de fondo: ya no es la disciplina, es qué cosa sea el yo.
Bergson rechazd, como yo, el ser como destino fijo —y le agradezco
la rebeldia—, pero disolvio la identidad en el flujo del devenir: el
yo como rio que nunca es el mismo. Sartre dijo que la existencia
precede ala esencia, y proyecté laidentidad hacia adelante, hacia el
projet, el proyecto que uno lanza al futuro. Uno la disuelve, el otro

la lanza; los dos la sacan del unico lugar donde puede verificarse.
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Bergson vuelve el yo rio, Sartre lo lanza flecha; yo lo anclo en algo
mas terco: el presente observable. Tus habitos no son tu proyecto,
son tu evidencia. Ese es mi segundo desvio, y es el que esta tesis

invierte deliberadamente contra Sartre.

Y de los modernos a los contemporaneos, el linaje aterriza en
datos. Los criticos del «plan de vida diferido» —Randy Komisar,
Herminia Ibarra— documentaron con casos y carreras enteras el
costo de posponer la vida en nombre de una recompensa futura:
afos facturados contra una vida que nunca llega a cobrarse.
Comparto su diagndstico completo. Pero ellos se detienen en la
advertencia —posponer sale caro— y yo radicalizo el veredicto:
no es solo que posponer salga caro, es que aquello por lo que
pospones no tiene estatuto de realidad. No estas pagando de mas
por un bien futuro; estas pagando por nada. Ese es el tercer desvio,

y es el que sostiene todo el edificio.

Dicho con todas sus letras, como manda la casa: estas fuentes son
14 . . . . .
canonicas y las cito de memoria trabajada, con sus referencias
cotejandose todavia contra las ediciones impresas. El linaje es
honesto; la verificacion fina, como todo en este libro, viaja a la

vista.
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;Y para qué sirve una tesis asi, en la prictica? Sirve de navaja.
Cuando alguien te ofrezca algo —un mérodo, un servicio, una
version de ti—, preguntale a la oferta de qué lado del tiempo vive.
Si te paga en presente verificable —un servidor que funciona, una
factura que baja, un acto que puedes hacer hoy—, esctichala. Si te
cobra en presente y te paga en futuro administrado por ella, ya
sabes qué es. El resto del libro es esa navaja trabajando: primero
acordaremos el vocabulario —porque la mitad de los desacuerdos
son sobre definiciones— y después vendran tres historias: un
laboratorio fotogréﬁco en Matamoros, un fotégrafo en Huntsville
y una empresa agricola en Wenatchee. Tres historias donde la

identidad no se prometiod. Se ejecuto.
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Antes de discutir una idea hay que acordar qué significan sus
palabras. Lo aprendi en la ingenieria antes que en la filosofia:
la mitad de los desacuerdos no son sobre los hechos, sino sobre
las definiciones. Por eso este capitulo es un glosario vivo —cada
término se formaliza una vez, con su matiz y su frontera, y
luego se referencia sin volver a explicarlo. No son entradas de
diccionario: son acuerdos. Si seguimos juntos hasta el final, sera
porque acordamos primero qué quiere decir cada una de estas

palabras.



V) ~ .
Terminos y Convenciones

Tesis Contrarian

La identidad —de una persona o de una institucion— no es una
promesa futura que se alcanza ascendiendo hacia un destino
externo, sino una realidad presente que tus pensamientos, actos
y habitos actuales ya revelan. Eres lo que haces y controlas hoy;

todo lo demas es publicidad.

La llamo «tesis» y no «teoria» a propésito, y la distincion importa.
Una teoria pretende explicar un dominio entero con poder
predictivo; una tesis es una afirmacion que se defiende con
razones y evidencia. Yo no propongo un sistema cerrado sobre
como funciona todo: sostengo una postura y la argumento. Y la
llamo «contrarian» —con ese anglicismo prestado del contrarian
investing, apostar contra el consenso con evidencia propia—
porque se opone deliberadamente a un paradigma dominante.
La industria del self-help vende un «yo mejor» que vive en el
futuro y se alcanza por pasos; el paradigma del cloud® vende
conveniencia presente a cambio de dependencia futura. La Tesis
Contrarian niega ambas promesas con el mismo argumento: lo
que eres y lo que controlas hoy es la dnica realidad operativa.

El diferimiento no la suprime; la oscurece hasta que el precio

I
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se vuelve inevitable. Su linaje es honesto: dialoga con Séneca
(«no vivimos: nos preparamos para vivir»), con la energeia de
Aristoteles, e invierte el projet de Sartre, que proyecta la identidad
hacia adelante. Donde Sartre lanza el yo al futuro, yo lo anclo en

Cl acto pI‘CSCl’ltC.

Saudade

Anbhelo nostalgico que mezcla a la vez dolor y afecto: la vivencia
aguda de una ausencia que, sin embargo, se siente como una forma
de presencia. La definicion mas citada, de Francisco Manuel de
Melo (1608-1666), la llama «bien que se padece y mal que se
disfruta». No tiene equivalente exacto en espafiol ni en inglés;
su intraducibilidad es parte de su identidad, y tiene primas en
otras lenguas —el Sehnsucht aleman, el hiraeth galés— que no son
lo mismo, sino una familia de parientes del «anhelo que no se

disuelve al satisfacer su objeto».

Traigo la saudade a este libro porque es, en st misma, una postura
contraria. La industria de la felicidad prescribe eliminar la tristeza
y sustituir el anhelo por la gratificacion inmediata. La saudade no
acepta esa premisa: honrar el anhelo es reconocer que lo que falca

importé. La melancolia lucida —en la linea de Susan Cain y su
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Bittersweet3 — no es un defecto psicolégico sino una de las mayores
puertas hacia la creatividad, la conexion y el amor. No es depresién:
la melancolia orienta hacia lo que se ama; la depresion sustrae de
toda fuente de sentido. Es informacion sobre el valor, no sintcoma
de fragilidad. Donde el consenso ve un problema a optimizar, la

mirada contraria ve un portal.

Intencionalidad

Actuar con prop()sito consciente: elegir, en el presente, hacia
donde dirijo mi atencion, mi energ{a y mis actos. No es desear
un resultado futuro —eso seria volver al diferimiento que la tesis
rechaza— sino habitar el acto presente con direccion. Es el motor
de la identidad presente: lo que haces hoy con intencion es ya lo
que eres, no lo que prometes ser. Junto con el delivery3?, convierte

el pensamiento en acto sin aplazarlo.

¥Bittersweet: titulo en inglés, "Agridulce” (Susan Cain); sin traduccion
publicada consolidada al espafiol.

#delivery: cumplimiento consciente de una decisién, aqui y ahora, venciendo
la procrastinacion. Definicion completa en Términos y Convenciones (par
inseparable de "intencionalidad”).
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Delivery (Entrega)

El cumplimiento consciente de una decision: dedicarse a la
o/ 14 . . o/ . o/
accion aqui y ahora, venciendo la procrastinacion. La intencion
senala la direccion; el delivcry la realiza. Sin entrega, la intencion
es solo un deseo diferido —exactamente el «yo futuro» que la
Tesis Contrarian niega. Intencionalidad y delivery son un par
inseparable: direccion y cumplimiento, las dos mitades de un acto

pI‘CSCI’ltC completo.

Gratitud

La gratitud madura no agradccc solo lo que se tiene, sino también
lo que uno ya no tiene que padecer. Es una practica del presente:
reconocer, hoy, el valor de lo que es y de lo que se ha evitado.
Reorienta la atencién de la carencia a la presencia. Y empieza
donde empieza el lema —en cuidar la atencion—, porque lo que

agradeces, lo habitas.
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Compasion

No es una virtud reservada a lo divino: es una capacidad que se
aprende y se ejerce. Comprender que cada quien carga sus propias
luchas cambia como trato a los demas —y cdmo me trato a mi
mismo. La soberania sobre los propios pensamientos inc]uye e]egir,
en el momento del juicio, la compasion sobre la condena. Es una

o o/ . .
dCCISIOH presente, no un sentimiento quc s¢ espera.

Asertividad

Expresar lo que se piensa y se necesita con claridad y respeto,
sin agrcsién ni sumision. Es soberania relacional: decir la verdad
propia sin invadir la del otro. Restaura vinculos que el silencio
o la explosion habian dafiado. Ni callar por miedo ni gritar por

rabia: hablar, en presente, 10 que es Verdad.
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Duelo

El duelo no es solo por los muertos. Se puede —y a veces se debe—
hacer duelo por una adiccion que se deja, 0 por un vinculo toxico
que impedia ser libre. Hecho con conciencia, con apoyo y con
fe, el duelo es un proceso de liberacion, no de derrota: se suelta
lo que ataba para poder habitar el presente. (Este término toca
salud y duelo reales: es marco reflexivo, no consejo clinico. Ante
o . ~ . . . .
un proceso dificil, el acompafiamiento profesional y espiritual es

un aliado, no un fracaso.)
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Kodak: el origen

En 2004 monté mi primer servidor. No fue en una oficina con
aire acondicionado ni con un presupuesto de empresa: fue una
computadora de segunda mano, con CentOS instalado a pulso, en
un laboratorio fotografico Kodak en Matamoros, Tamaulipas. Yo
procesaba imagenes digitales a volumen —quinientas, seiscientas
impresiones de ocho por diez cada dia, miles de cinco por siete
para escuelas y fotografos de toda la region. Y todos los dias veia el
mismo cuello de botella, tan absurdo que ya nadie lo cuestionaba:
los fotografos perdian dos y tres dias enteros viajando para
entregar sus memorias fisicas, o las mandaban por paqueteria y

rezaban para que l]egaran.
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Pensé en el problema como un ingeniero, no como un fotdgrafo
resignado. Si el archivo es digital, Jpor qué viaja como si fuera un
objeto? Levanté un servidor FTP3 con una cuenta de usuario por
cada fotdgrafo, gestion de dominios, espacios de almacenamiento.
A partir de esa noche, ellos subian su trabajo por Internet de
madrugada, el laboratorio impriml’a al dia siguiente, y las fotos
salian por paqueteria ya reveladas. Eliminé de golpe dos o tres dias
de logistica que todos daban por inevitables. No inventé ninguna
tecnologia nueva: tomé herramientas que ya existian y las puse al
servicio de un negocio pequeno que nadie consideraba digno de

ellas.

Ese fue el momento en que entendi algo que se volveria el ¢je
de toda mi vida profesional, y mucho después, de este libro: la
tecnologia empresarial puede cambiar la vida de los negocios
pequenos, pero nadie se las ofrece, porque «no son corporativos».
Los grandcs provccdorcs miran hacia arriba, hacia las cuentas que
facturan millones. Abajo quedan miles de fotdgrafos, contadores,
agricultores y oficios que harian maravillas con la mitad de esa

infraestructura, si alguien se molestara en traducirsela.

BETP: (File Transfer Protocol) protocolo estandar para subir y bajar archivos
entre computadoras.

64



Kodak: el origen

Pero hay una segunda leccion en el laboratorio de Matamoros, y es
la que de verdad anuda este capitulo con el resto del libro. Aquel
servidor no era una promesa de lo que el laboratorio llegaria a
ser algian dia. Era, ya, la prueba de lo que el laboratorio era: un
lugar que habia decidido resolver el problema real de su gente.
El acto definio la identidad en el instante mismo de ejecutarse.
Dos décadas antes de poder nombrarla, yo ya estaba viviendo la
Tesis Contrarian con las manos llenas de cables. La filosofia no me
llegé de los libros. Me llcgé de los actos, y los libros solo vinieron

después a confirmar lo que las manos ya sabian.




Francisco en Huntsville

A Francisco Hernandez lo conoci en un evento, por intermedio
de un amigo coman. Tenia mas de cincuenta afios, era fotografo
en Huntsville, Alabama, y cargaba con un problema que ¢l mismo
no veia como problema: su flujo de trabajo era el caos, y se habia
acostumbrado al caos. Guardaba las memorias SD de cada boda
en sobres fisicos —un sobre por cliente, con varias tarjetas dentro:
la camara uno, la camara dos, el dron— y los apilaba en una caja
de zapatos. Cada vez que tenia que editar, abria la caja, buscaba el
sobre correcto, metia las tarjetas en adaptadores y las enchufaba
a la computadora una por una. No sabia cuiles memorias estaban
llenas y cuales vacias. Trabajaba con un software descontinuado,
ya incompatible con su sistema, y aun asi no se atrevia a cambiar
porque «ast habia trabajado siempre».
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Francisco no vino a mi porque hubiera perdido datos. Vino porque
queria aprender a editar mejor, y tomo un curso presencial de una
semana que yo daba —Premiere, Photoshop y, sobre todo, flujo de
trabajo. Lo que de verdad lo convenci6 no fue una diapositiva ni
una promesa: fue ver el servidor funcionando en vivo. Esa es una
constante en mi oficio: la gente no compra lo que no entiende,
y no entiende la infraestructura hasta que la ve respirar. Vio dos
computadoras editando al mismo tiempo, sin pasarse archivos por
USB, leyendo todas del mismo lugar a diez gigabits por segundo. Y
entendio, en el cuerpo, lo que ninguna explicacion técnica le habia

transmitido.

Le armé un servidor Dell PowcrEdgc Rs10, doble procesador,
veinticuatro terabytes en un arreglo RAID; de ocho discos
giratorios SAS de 4 terabytes, de grado enterprise, configurados
con redundancia, y una red de diez gigabits con switch3* de fibra.
Volé de Seattle a Atlanta y manejé cuatro horas hasta Huntsville
para instalarlo en un dia. El costo total —servidor, switch e
instalacion— rondo los dos mil setecientos dolares. Después de
un ano, Francisco dejé la caja de zapatos. Hoy, siete afios después,

sigue usando el mismo servidor, con dos estaciones de edicion y

3switch: conmutador de red; el aparato que conecta las computadoras entre
st a alta velocidad.
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dos de revision de fotos para clientes trabajando en simultaneo, y
yo le doy mantenimiento remoto de vez en cuando. Sus palabras,
que no olvido, fueron: «No sé¢ como llegué¢ tan lejos con esos
sobres y memorias. Ahora trabajo con varios proyectos a la vez y

no me preocupo por nada.»

La historia de Francisco es el capitulo del habito hecho carne.
Durante afios, su identidad de fotdgrafo estuvo definida por
un habito heredado —la caja de zapatos— que él jamés eligié
conscientemente y que, sin embargo, lo revelaba: era un artista
atrapado en una logistica de aficionado. El dia que cambio el
habito, cambi6 quién era en su oficio. No se volvi6 otro fotdgrafo
en el futuro; fue otro fotégrafo desde la primera edicion sobre
el servidor nuevo. El habito no prometia su destino. Revelaba, y
luego rehizo, quién era. Esa es la tesis entera, contada con un Dell

PowerEdge R510 y una caja de zapatos vacia.
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Si la historia de Francisco es el habito a escala humana, la que
sigue es la misma verdad a escala de empresa, con una factura que
duele. Una empresa de tecnologia agricola con la que trabajo —del
mundo de la manzana, aqui en el centro de Washington, donde
vivo— tenia sus servicios dispersos en la nube y pagaba alrededor
de mil novecientos dolares al mes. Entonces su proveedor de
nube le ofrecio lo que parece un regalo y casi siempre es un
anzuelo: un afo gratis. Aceptaron, como acepta cualquiera.
Migraron mz’lquinas virtuales, almacenamiento, procesamiento. Y
al terminar el afo gratis, Hegé la factura proyectada de la realidad:

iveintid(')s a veinticuatro mil ddlares al mes!
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Ese salto no es un accidente; es el modelo de negocio. El cloud
~ . 14
te engancha barato cuando eres pequeiio, te deja crecer comodo,
. . 14
y te cobra la fortuna justo cuando salir cuesta mas que quedarte.
Cuando ya no eres dueiio de nada —ni del servidor, ni del sistema,
ni del lugar donde viven tus datos— el precio deja de negociarse
contigo y empieza a imponérsete. No pagas por lo que usas; pagas

por no poder irte.

Les vendi doce servidores Dell y les construi su infraestructura
completa, on-premise:3 correo, bases de datos, aplicaciones
internas, almacenamiento. El retorno de la inversion llegd en
tres o cuatro meses. Frente a una factura de veinticuatro mil
mensuales, el ahorro anual se cuenta en cientos de miles de
dolares. Pero el nimero, con ser brutal, no es lo importante. Lo
importante es lo que recuperaron junto con el dinero: control
total sobre sus propios datos —datos sensibles, agricolas, de
clientes— y la libertad de no depcndcr de las condiciones que un

tercero pueda cambiar manana sin avisar.

Aqui la tesis salta de lo existencial a lo técnico sin cambiar de

forma, porque es el mismo principio. Sostengo que tu identidad es

»on-premise: en instalaciones propias; la infraestructura vive contigo, no
rentada a un tercero.

70



La soberania de datos

lo que controlas y practicas hoy, no lo que prometes ser mafiana.
Pues bien: poseer la infraestructura sobre la que corren tus datos
es poseer la evidencia de quién eres; rentarla a un tercero es
ceder el registro de tu identidad. La nube es un gancho barato
que termina cobrando fortunas; la soberania de datos signiﬁca
propiedad tangible de tu informacion, sobre infraestructura que
ta controlas. Posees, no rentas. Es la estructura exacta del lema,
traducida a hierro y fibra optica: lo que posees y lo que practicas
definen quién eres, no lo que alguien te promete —ni te renta a
precio de racionamiento— para un mafiana que nunca termina de

llegar.
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ausencia

Hay una palabra que este libro necesita y que el espafiol no tiene.
Antes de contarte lo que viene —porque el capitulo que sigue no se
. 14 . .
puede leer sin ella—, tengo que dartela entera, con su historia y sus
credenciales. Es portuguesa, es intraducible, y esa intraducibilidad

es parte de su identidad: saudade.

La saudade es un anhelo nostalgico que mezcla a la vez dolor y
afecto: la vivencia aguda de una ausencia que, sin embargo, se
siente como una forma de presencia. No es tristeza a secas, ni
nostalgia a secas, ni deseo a secas; es el punto exacto donde los

tres se tocan. La definicion mas citada tiene casi cuatro siglos
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y sigue siendo insuperable: Francisco Manuel de Melo, escritor
portugues del seiscientos, la llamo «bem que se padece e mal que se
disfruta» —«bien que se padece y mal que se disfruta»—. Fijate en
el quiasmo, porque no es adorno: un bien que duele, un mal que se
saborea. De ahi viene el dicho luséfono «¢ bom ter saudades» —es
bueno tener saudades—, que a primera oida parece masoquismo
y es exactamente lo contrario: mantener el anhelo es defender lo
que importa. El glosario moderno la resume en cuatro palabras

que voy a usar el resto del libro: la presencia de la ausencia.

No esta sola en el mundo. El aleman tiene Sehnsucht, el anhelo
de algo inalcanzable o indefinible, una lejania deseada. El galés
tiene hiraeth, la anoranza del hogar o de la tierra con un acento de
perdida irreparable. Son primas de la saudade, no gemelas: una
familia de parientes del «anhelo que no se disuelve al satisfacer su
objeto». Y aqui va el primer caveat del capitulo, dicho con todas
sus letras: esa familia es un paralelo cultural y lingﬁ{stico, no una
tesis filosofica revisada por pares. Que tres lenguas distintas hayan
acunado palabras vecinas sugiere que la experiencia es humana
y no portuguesa; no pruecba que sea la misma experiencia. Lo

presento como familia, nunca como identidad.
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;Por qué le doy un cap{tulo a una palabra? Porque la saudade es,
en si misma, una postura contraria —y a estas alturas ya sabes
que eso, en esta casa, es un elogio—. La industria de la felicidad
prescribe eliminar la tristeza y sustituir el anhelo por gratificacion
inmediata: si algo te duele, optiml'zalo; si algo te falta, cémpralo
o olvidalo. La saudade no acepta la premisa. Honrar el anhelo
es reconocer que lo que falta importo. La melancolia no es un
sintoma de fragilidad: es informacion sobre el valor. Te dice, con
una precisién que ningdn inventario de logros alcanza, qué es lo
que amas. Donde el consenso ve un problema a resolver, la mirada
contraria ve un portal. Es la misma estructura logica de la Tesis
Contrarian, aplicada ahora al corazon: lo que la mayoria descarta

como debilidad, se rescata como capacidad.

Y no lo digo solo yo. Susan Cain —la misma que rehabilito a los
introvertidos— dedico un libro entero, Bittersweet, a defender que
el estado agridulce —esa «tendencia al anhelo, la melancolia y la
tristeza; una aguda conciencia del paso del tiempo y, curiosamente,
una alegria penetrante al contemplar la belleza del mundo»— no
es un defecto psicologico sino una disposicion de alto valor: «una
de las mayores puertas hacia estados de creatividad, conexion y

amor». Su corolario me parece de las frases mas hermosas que ha
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dado la psicologia divulgada: nacemos para transformar el dolor
en belleza. La ciencia experimental apunta en la misma direccion
desde otro flanco: Joseph Forgas document6 que el afecto negativo
leve —la tristeza templada, no el desplome— mejora la memoria,
reduce los sesgos de juicio y afina la lectura del otro. La melancolia

licida no es una averia. Es un instrumento de precisién.

El linaje de esta idea es viejo y conviene citarlo con honestidad,
incluso donde la honestidad incomoda. El texto mas famoso del
canon —la pregunta de los Problemata: ;por qué todos los que
destacaron en la filosofia, la politica, la poesia o las artes son
melancélicos?— circuld durante siglos como de Aristoteles, y
no es de Aristoteles: es pseudo—aristotélico, obra de su escuela,
probablemente de Teofrasto. Lo cito «del corpus aristotélico», no
«del filosofo», porque ya aprendimos en este libro lo que cuesta
repetir atribuciones comodas. Robert Burton, en 1621, escribi6
bajo seudonimo una Anatomia de la melancolia que la entendia
como condicion del cuerpo y del alma a la vez —una integracion
psicosomatica adelantada a su tiempo—. Kierkegaard vio en la
conciencia capaz de desesperarse un signo de espiritu, no de
averia: el ser humano como sintesis de lo finito y lo infinito, de

lo temporal y lo eterno. Y C. S. Lewis paso la vida rondando su
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propia palabra para esto —Joy, ese «deseo insatisfecho que es en
14 . 14 . . ./
si mismo mas deseable que cualquier otra satisfaccion»— hasta
llegar a su famosa inferencia: si hallo en mi un deseo que ninguna
. . . ~ . o/ 4
experiencia de este mundo puede satisfacer, la explicacion mas
probable es que fui hecho para otro mundo. Nota el matiz, porque
Lewis lo puso a propdsito y las versiones de poster se lo quitan:
«la explicacion mas probable». Es una abduccion —una inferencia
. . o/ . . 14 . 14 .
a la mejor explicacion—, no un silogismo. Asi lo cito y asi lo dejo:

como una hipétesis hermosa, con su humildad intacta.

Dos fronteras mas, y son las que mas me importan. La primera:
melancolia no es depresion, y confundirlas es peligroso en
las dos direcciones. La melancolia adaptativa coexiste con el
funcionamiento: se come, se duerme, se trabaja, se ama; a
menudo se percibe la belleza con mas intensidad, no con menos.
Es proporcionada a su objeto y es finita. La depresion clinica
es otra cosa —anhedonia, suefio y apetito rotos, desesperanza
persistente, disfuncion sostenida— y requiere ayuda profesional,
no un capitulo de libro. El criterio operativo que uso es este:
la melancolia orienta hacia lo que se ama; la depresién sustrae

de toda fuente de sentido. Si lo que sientes te sefala un amor,
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es saudade. Si te apaga todos, busca ayuda. Esto es un glosario

intelectual, no una evaluacion clinica.

La segunda frontera es la que convierte esta palabra en
herramienta y no en decoracion. Los experimentos de Matthew
Lieberman mostraron que nombrar una emocion con precisién
—ponerle la palabra exacta, en voz alta— reduce la actividad de
la amigdala y enciende la corteza que regula: el etiquetado afectivo.
Lo que nombras, lo puedes mirar de frente; lo que dejas en «me
siento raro», te gobierna desde la sombra. Por eso este capitulo
existe. Darte la palabra saudade no es un lujo lirico: es entregarte
el instrumento con el que un anhelo deja de ser niebla y se vuelve
informacion. Cuida tus pensamientos empieza, a veces, por algo

tan humilde como cuidar el vocabulario con que los piensas.

Ahora ya tienes la palabra. En el capitulo que sigue vas a verla
trabajar en carne viva —la mia—, porque hay un anhelo que me
subio por el pecho una noche, viendo dos veces el mismo video, y

que solo pude mirar de frente cuando supe como se llamaba.
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Es la deuda pagada desde el presente

Durante afios, «mafana seré mejor» fue la frase exacta que sostuvo
mi adiccion. No fue la sustancia la que me hundio primero; fue
esa promesa. Cada noche cerraba el dia con un pacto que me
parecia noble y que en realidad era el mids cobarde de todos:
hoy soy esto, pero mafiana —mafiana de verdad— seré otro, mis
integro, mas presente, mas padre, mas hombre. Y al pronunciarlo
en silencio sentia un alivio falso, porque el «manana» absolvia al
«hoy» de toda responsabilidad. La mentira no estaba en querer
ser mejor; estaba en colocar ese mejor en un futuro que nunca
llegaba, porque al amanecer volvia a firmar el mismo pacto. La

verdad que me devolvio la vida es la contraria, y es la que articula
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mi lema entero: mis habitos no prometen mi destino, lo revelan.
No anuncian quién llegaré a ser; confiesan quién ya soy. Por eso
lo que escribo aqui no es filosofia de escritorio, no es una idea
que me sedujo en un libro. Es una deuda que aprendi a pagar con
el tnico material con que se paga algo de verdad: el presente. La
filosofia vino despucés, a explicarme con palabras lo que el cuerpo

ya habia entendido a golpes.

Lo habia visto antes, sin saber que lo veia, en mi otro oficio, el
) q ) )
de los cables y los servidores. Cuando volé de Seattle a Atlanta
y y
manejé cuatro horas hasta Huntsville para armarle a Francisco
—fotdgrafo de mas de cincuenta afios de trabajo, con sus memorias
g ]0,
guardadas en sobres dentro de una caja de zapatos— aquel Dell
PowerEdge Rs10 con sus ocho discos v su red de fibra, yo no
g y » Y
le estaba vendiendo un futuro. No le dije «con esto tu negocio
J g
llegard a ser grande». Le entregué una maquina que probaba lo
que su negocio ya era: medio siglo de mirada, de oficio, de manos
que sabian encuadrar una vida. El servidor no era una promesa;
era un acta notarial. Lo mismo con la empresa agricola de las
manzanas, cuando les devolvi la posesion de sus propios datos:
poseer la infraestructura sobre la que corren tus datos es poseer

la evidencia de quién eres; rentarla es ceder el registro de tu
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identidad. En cada uno de esos viajes aprendl', sin ponerle nombre
todavia, que la identidad no es lo que un negocio jura que sera en
su plan a cinco afos, sino lo que hace y controla hoy. Aristoteles
lo llam¢ energeia —el acto, la cosa en su estar siendo— frente a la
dynamis, la mera potencia, la posibilidad dormida. Una semilla
en un cajon no es un arbol; es la promesa de un arbol. El acto es
lo dnico que es. Y un negocio, como un hombre, es su energeia: lo

que ejecuta, no lo que visualiza.

La ciencia, cuando por fin la consulté, no hizo mas que confirmar
lo que los cables me habian susurrado: el cerebro vive en presente
y solo responde al presente. No hay neurona que premie la
intencion de manana; las hay, a millares, que se reorganizan con el
acto repetido de hoy. Liecberman y su equipo mostraron algo que
parece pequeiio y lo cambia todo: cuando nombras una emocion
en voz alta —«estoy ansioso», «estoy triste»—, la amigdala baja
su fuego. Affect labeling, lo llamaron. Lo que nombras, lo puedes
mirar de frente; y lo que miras de frente, deja de manejarte desde
la sombra. Esa es una operacion que ocurre ahora, no mafana.
El hibito mismo no es otra cosa que un pensamiento que un dia
dejé de pedir permiso: lo pensaste tantas veces que se hizo carne,

se automatizo, y ahora actua por ti sin consultarte. Por eso cuidar
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los pensamientos no es higiene mental abstracta: es elegir qué se
I . 14 . 14
va a volver automitico, qué pensamiento ganard el derecho de
actuar en tu nombre. Y hasta la tristeza, la leve, la que Forgas
estudio, resulta tener oficio: afina la memoria, mejora el juicio,
vuelve mas fina la lectura del otro. La melancolia templada no es
14 . .« o/ .
una averia; es un instrumento de precision. Nada de esto vive en

el futuro. Todo ocurre en el acto, hoy.

Aqui es donde tengo que ser duro, porque amé esa mentira y
conozco su rostro. Hay un suefio que se vende por todas partes y
que es la version pulida de mi vieja adiccion: descompon tu meta
en pasos, dibuja escalones, visualiza al yo futuro que vive en lo
alto de esa escalera, pidele al universo y espera a que el destino se
alinee contigo. Suena a método; es una coartada. Es la coartada
perfecta para no actuar, no vivir y no cuidar tus pensamientos
desde ahora, porque entrega todo el peso a una version de ti que
no existe y a un universo que supuestamente trabaja mientras tu
esperas. Es una carrera que se pierde en la linea de salida, porque la
salida es justo lo que se aplaza. Yo lo vivi: cada escalon visualizado
era una noche mis que no habitaba. La practica verdadera es
exactamente la inversa, y es humilde hasta la incomodidad: no

visualizar el destino, sino habitar el acto presente con intencion
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y entrega. No pedirle al universo que me haga mejor padre, sino
hacer hoy la llamada, decir hoy la palabra, sostener hoy la mirada.
El destino no se reza; se ejecuta. Pedirle al universo es firmar otra
vez el pacto del «mafana»; actuar es, por fin, pagar la deuda. Y la
deuda solo se paga con la moneda de curso legal del alma, que es

Cl ahora.

Hace poco vi dos veces el mismo video: un padre conversando con
su hija pequefia, de ocho o nueve afos, ensefiandole a reconocer
quién la quiere de verdad. La nifa respondl’a con una claridad que
me partio: si alguien te aleja de tu familia, te quiere manipular; si
minimiza tus logros, te tiene envidia; si para estar con ¢l tienes que
pcrderte a ti misma, ahi no es; y al final, casi cantando, «amar es
cuidarme; quien me quiere de verdad me cuida, me valora y me
protege». No senti tristeza al verlo. Senti otra cosa, mas honda
y mas dificil de nombrar: un anhelo que me subio por el pecho
€Oomo un queje, casi como ganas de llorar, mirando a mi hija Ivania,
que el afio pasado cumplio dieciséis y este cumplira diecisiete, y
reconociendo que yo no estuve todo lo presente que ese padre del
video estaba siendo. Pero —y esto es lo que tengo que decir con
toda la honestidad de este libro— ese anhelo no era luto por algo

perdido para siempre. Ivania esta viva. Tiene casi diecisiete afios y
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un vinculo conmigo que todavia es posible, que esta ahi, esperando.
Lo que senti fue la presencia de una ausencia: el peso real de lo
que no di, habitando el mismo cuerpo que el deseo de darlo. Y
ese deseo, si he aprendido algo, no es una promesa de manana.
No vale nada como «manana seré mejor padre». Vale, y vale todo,
como el gesto de hoy: la pregunta hoy, la cena compartida hoy,
el teléfono guardado hoy mientras ella habla. Hoy, no mafana.
Porque el hombre que quiero ser para mi hija no me espera al
final de ninguna escalera; se revela, 0 no se revela, en lo que haga
con ella esta tarde. La paternidad, como la identidad, como la
recuperacion, no es un destino que se alcanza. Es una deuda que se

paga, dia por dia, desde el presente. Hoy, no mafiana. {Hoy!
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Conozco un rincon. Esta en la esquina de un cuarto cualquiera —
a veces es una sala, a veces una oficina, a veces el asiento de una
troca estacionada— y tiene una propiedad extrafa: desde ahi se ve
todo. Se ve la llamada que habria que hacer, el proyecto que habria
que empezar, la conversacion que habria que tener. El porvenir
—el siguiente paso de tu propia evolucidon— se ve a leguas desde
ese rincon. Y sin embargo, el que esta sentado ahi no se levanta.
Yo estuve sentado en ese rincon durante afos. Eran los anos de
«mafiana seré mejor», y ya te conté lo que esa frase me costo; lo que
no te he contado es la postura del cuerpo con que se pronuncia. No
se dice de pie. Se dice sentado en el rincon oscuro, con los brazos
cruzados, esperando que alguien —un socio, un golpe de suerte,
Dios mismo— viniera a hacer por mi lo que me tocaba a mi. Y
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desde ahi, te lo digo porque lo vivi: nos victimizamos con todos y

por todo.

Lo primero que hay que entender del rincén es que nadie te
encierra en él. El carcelero es mas sutil: es el ego, que tuerce todo
y fabrica dilaciones con una productividad admirable. Que faltan
pasos. Que faltan estudios. Que eso esta muy complicado y mejor
que venga alguien que sepa. El ego es un abogado brillante con un
solo cliente —tu inmovilidad— y nunca pierde un caso, porque
el juez tambien es ¢l. Yo conozco sus alegatos de memoria: por
falta de atencion en mi propio entorno, incluso en el mas cercano,
me autosaboteaba, perdia el balance y el equilibrio, y en lugar
de descubrirme como individuo para crecer, dilataba en vicios y
malos comportamientos. No buscaba mi bienestar, ni mi salud, ni
mucho menos mi crecimiento espiritual. Y asi se dejan de cuidar
las cosas importantes y los grandes tesoros que tiene la vida: la

familia, la salud, el desarrollo propio y todo el éxito por venir.

La ciencia de esto existe, y es mas dura de lo que parece. Durante
medio siglo se enseiid que la pasividad se aprende: que el
organismo, golpeado sin salida, «aprende» que nada depende de ¢l
y se rinde —la famosa indefension aprendida de Seligman—. Pero

en 2016, Maier y Seligman revisaron sus propios experimentos
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con las herramientas de la neurociencia y firmaron una de
las retractaciones mas elegantes de la psicologia moderna: la
pasividad no se aprende; es el estado por defecto del cerebro
ante la adversidad prolongada. Lo que se aprende es el control.
Léelo otra vez, porque invierte cincuenta afos de intuicion:
nadie necesita clases para quedarse en el rincon. El rincon es la
posicion de fabrica. Lo que requiere aprendizaje, circuitos nuevos,
repeticion —lo que requiere, en el vocabulario de este libro,
habito— es levantarse. Y hay mas: la psicologl’a reciente describe
la victimizacion como algo que puede volverse identidad —la
tendencia a la victimidad interpersonal, la llaman: necesidad de
que reconozcan tu herida, rumiacién de la ofensa, superioridad
moral del lastimado—. El rincon, habitado el tiempo suficiente,
deja de ser un lugar donde estas y se convierte en alguien que
eres. Y ese es exactamente el punto donde este libro tiene que
intervenir, porque su tesis entera dice que eres lo que haces y

repites hoy.

Ahora viene la parte del capitulo que me ha rondado durante
afos, y te la voy a dar con la misma honestidad con que Veriﬁqué
mi propia frase. Hay una palabra que se pronuncia mucho desde

el rincon: misericordia. Y quiero hacer con ella algo deliberado. La

86



El rincon oscuro de la miseria

etimolog{a real es hermosa: miser —misero, desdichado— y cor,
cordis —corazon—: el corazon vuelto hacia el misero. La tradicion
entera la respalda, y la respalda bien: el hebreo tiene hesed, el
amor leal de pacto que actua, y rajamim, plural de «itero» —la
Compasién visceral, de entrana materna—; el griego del evangelio
tiene eleos, el que grito el ciego Bartimeo y el que murmuro el
publicano. La misericordia biblica no es lastima: es compromiso
que actia y entrafias que se conmueven. Esa es la acepcion
verdadera, y no vengo a corregirla. Vengo a leerla al reves, a
sabiendas, porque la palabra guarda en su raiz una advertencia
que casi nadie quiere ver: miseria y misericordia comparten
sangre. Y hay una manera de pedir misericordia que es, letra por
letra, pedir miseria: la del que pide para no actuar. La del que le
ruega a Dios las sobras y las dadivas porque no se cree capaz de
concretar nada CON El. La del que dice «si tan siquiera fuera una
miseria la que Dios pusiera en mis manos» —y ahi esta, completa,
la teologia del rincon: no creerse merecedor de algo mejor, no

creerse socio de la creacion, ampararse en la miseria y llamarle

humildad.

Sé 10 que¢ me vas a responder, porque me 10 I'CSpOIldI’ Yo mismo

durante anos: el publicano de Lucas 18 pidio misericordia y
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salio de ese templo justificado, mientras el fariseo de los méritos
salio vacio. Es verdad, y no pienso esquivarlo. Pero mira bien la
escena: el publicano no pedia sobras. No estaba negociando su
inmovilidad. Se ponia en verdad delante de Dios —«soy esto», sin
maquillaje—, y ponerse en verdad es un acto, quizé el mas dificil
de todos; es el mismo acto con que empieza toda recuperacion,
incluida la mia. La miseria no esta en reconocerse; esta en
pedir para no actuar. El que pide misericordia sin accionar, sin
participar, sin hacerse propio de la cuestion que hay que resolver,
no esta alineado con su propio espiritu ni con sus logros: busca el
apoyo externo, ciego, deshabitado, sin cuidar sus pensamientos y
mucho menos sus acciones, esperando un milagro que caiga del
cielo ya cocinado. A esa pcticién le falta todo lo que este libro
defiende: le falta accion, le falta penetracién, le falta profundidad
humana. Desde mis primeras paginas te hablé de dos palabras
que me devolvieron la vida —intencionalidad y entrega—, y son
exactamente las que el rincoén no pronuncia jamés. Por eso mi
oracion, cuando aprendl’ a orar de pie, cambio de gram"itica: no
«ten misericordia de mi pequefiez», sino abunda en mi. Obra
conmigo. Construye conmigo. Dame la sabiduria y la fortaleza
para reconocer esta situacion y avanzar. No pedir el pescado ni la

red: pedir el pulso firme, y poner las manos.
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Aqu{ debo hacer una pausa de higiene intelectual, porque esta
critica a la sﬁplica tiene primos, y ya sabes que en esta casa
los parentescos se declaran. La corriente del New Thought3*
—Ernest Holmes, Wallace Wattles, Neville Goddard— lleva un
siglo diciendo que suplicar afirma la carencia y la perpetl'la, y
hasta ahi caminamos juntos. Pero este libro ya clasifico a esa
corriente, en el capitulo del humo, donde pertenece: en el estante
del pensamiento magico. Y no me retracto. La diferencia esta en
los eslabones. Ellos proponen pensamiento-resultado, sin nada
en medio: desear algo y que nomas apareciera, sin lineamiento, sin
orden y sin seguimiento — eso seria magia, y la magia es la miseria
con mejor mercadotecnia, porque también espera sentada. Lo
que yo sostengo lleva los eslabones completos y sudados: piensas y
haces. Deseas y, por ende, construyes. Pensamiento, acto, habito —
la cadena entera del lema, con el trabajo adentro. La co-creacion
no es manifestar: es labrar. Génesis lo dice sin adorno: el hombre
fue puesto en el huerto para que lo labrara — no para que le pidiera

peras al huerto desde la banca.

%*New Thought: "Nuevo Pensamiento”; corriente estadounidense (Holmes,
Wattles, Goddard) que critica la oracion de suplica pero propone la
manifestacion sin los eslabones del trabajo; el libro la clasifica como pensamiento
magico.
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Hay una cosa mas que el rincon cobra, y la digo con el mismo
cuidado con que te di la saudade. Estoy convencido —Yy esto es
o« o/ 14 . .
vision mia, no medicina; te lo marco con todas sus letcras— de
. . [ ™ .
que el cuerpo se desalinea antes de nivel energético que fisico,
y que ese desalineamiento silencioso es el triste porvenir de la
enfermedad. La ciencia de hoy no respalda esa formulacion; lo
que si tiene demostrado, con décadas de psiconeuroinmunologia
y de carga alostitica, es su prima hermana: el desorden invisible
precede al sintoma visible. La angustia sostenida, el rencor
rumiado, la victimizacion cronica no se quedan en el alma —
cobran en cortisol, en presion, en inmunidad, en suefo. La
emocion desalinea el cuerpo mucho antes de que el cuerpo duela.
C&édatc con la version que tu escepticismo te permita; cualquicra
de las dos te dice lo mismo: el rincon no es gratis ni siquiera para

C] cucrpo que ]0 ocupa.

;Y cual es la salida? No es un rescate; es una gramatica nueva.
Habitar. Esa palabra que ya viste nacer en este libro y que aqui
muestra su cara completa: habitar la vida es el resultado de buenos
pensamientos, buenas acciones y buenos habitos. Nos abrazamos
conscientemente —con amor, dedicindonos el tiempo para

entendernos y decidir qué nos pasa— y buscamos tomar accion.
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Distinguimos entre las personas que nos quieren hacer dafo y las
que ni siquiera nos prestan atencion; descubrimos rapidamente
a aquellas que nos dilatan y retrasan nuestro caminar —de esto
hablaremos largo en el capitulo del Amigo—, y por ello buscamos
en lo intimo, a través de la oracion o de la meditacion, los espacios
correctos para crecer. Este no es un libro religioso; tiene, si, unos
pequerios sesgos de amor espiritual, y los abrazo presentemente:
para mi propio crecimiento, para estar aqu{ para las personas a las
que amoy a las que pretendo entregar mi tiempo y mi dedicacion

consciente.

Al final, todo el capitulo cabe en una imagen que llevo anos
qucricndo escribir. El que se sienta en el rincdn oscuro espera que
alguien encienda la luz. El que se levanta entiende que ¢l es la vela.
Y la respuesta a la plegaria del rincon —«si tan siquiera fuera una
miseria la que Dios pusiera en mis manos»— llevaba toda la vida
dada, escondida en la propia frase: lo que Dios puso ahi no es una

miseria. Son las manos.
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SOy si no he renacido

Déjame presentarte a alguicn. Es el que todas las pucde. El que
manda. El del gran caricter, que entra al lugar y lo llena, que
invita la ronda, que tiene una opiniéon mas fuerte que la tuya
sobre cualquier tema y una historia mejor que la tuya sobre
cualquier cosa. El necio engreido que confunde su orgullo con
crecimiento. Se compara contra todos y siempre gana, porque
el torneo lo organiza ¢l. Vive bajo la santisima trinidad de la
catastrofe: «mafiana lo hago, yo puedo, soy el mejor». Yo lo conoci
de cerca —mas de cerca de lo que quisiera, y en el capl'tulo de mi
recuperacion ya te confes¢ el territorio, asi que no voy a repetir la
historia—; lo que quiero hacer aqui es otra cosa: mirarlo de frente,
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o/ . .
con compasion y sin miedo, y llamarlo por su nombre. Ese es el
animal. Y la pregunta de este capitulo, que es quiza la mas honda
del libro, es esta: jquién soy yo si no he renacido — el hombre o el

animal?

Para pensarla necesito contarte la historia de un hombre que
fue a hacer esa misma pregunta de noche. Se llamaba Nicodemo.
Era fariseo, miembro del Sanedrin, «el maestro de Israel» —
un hombre que lo tenia todo resuelto en el organigrama de su
vida, y que sin embargo salio a oscuras, cuidandose de no ser
visto, a buscar a un carpintero itinerante porque algo no le
cuadraba por dentro. Y recibi6 la respuesta mas desconcertante
del evangelio: «el que no naciere de nuevo, no puede ver el
reino de Dios». Nicodemo, que era erudito y literal, pregunto
lo obvio: jcomo puede el hombre nacer siendo viejo? ;Puede
acaso entrar por segunda vez en el vientre de su madre? La
confusion no fue torpeza: fue una trampa hermosa del idioma. La
palabra griega del pasaje, anothen, significa a la vez «de nuevo» y
«de arriba». Nicodemo oy6 lo primero —repetir el nacimiento,
esfuerzo propio otra vez— y Jesus decia también lo segundo: un

nacimiento que viene de arriba, «el viento sopla de donde quiere».
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Guarda ¢se dOblC SCl’ltidO, porque 31 ﬁnal dCl cap{tulo vamos a

necesitar las dos mitades.

Pero lo que casi nadie predica de Nicodemo es lo que mas me
importa: no renacio esa noche. El evangelio de Juan lo trae de
vuelta dos veces mas, y las tres escenas juntas dibujan otra cosa
que un rayo de conversion. En la primera va de noche, escondido,
haciendo preguntas. En la segunda, tiempo después, da medio
paso: en pleno Sanedrin, cuando quieren condenar sin juicio, se
atreve a un tecnicismo — «;juzga acaso nuestra ley a un hombre
si primero no le oye?» — y le llueve el desprecio de sus colegas. Y
en la tercera, después de la cruz, cuando los discipulos publicos
habian huido, el hombre de la noche aparece a plena luz del dia
Cargando cien libras de mirra y aloe para darle a un condenado
sepultura de rey. Ahi, y no antes, sabemos que renacio. Su renacer
no fue un evento: fue un proceso — noche, medio paso, luz plena—.
San Pablo lo dice con una gramatica exacta que me encanta: el
hombre nuevo «se va renovando». Gerundio. Y aqui el individuo
habita su accion: decide conscientemente la serie de pasos que hay
que trabajar, porque se reconoce parte del todo. Esto es filosofia,
esto es existencial — no una condicion meramente energética: el

espacio esta dado para el crecimiento personal, y qué mejor que
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guiarlo conscientemente, en vez de gastarse la vida en luchas por
todo y para todo —que si el carro, que si la casa, que si los estudios,
que si el préstamo— mientras aplazamos, incondicionalmente, el

unico nacimiento que nos tocaba atender.

Ahora vuelvo al animal, porque le debo una precisién que me
cambio el capitulo mientras lo pensaba. Mi primer impulso —lo
dicté asi, con todas sus letras— fue decir que a ese pensamiento
hay que matarlo, reducirlo a cenizas. Y hay tradiciones para cada
verbo: Platon propone gobernarlo —en la Repliblica imagina
el alma como una criatura compuesta: una bestia de muchas
cabezas, un ledn y un hombre interior, y llama justicia a que
el hombre interior lleve las riendas—; la psicologfa profunda
propone integrarlo, hacer las paces con la sombra. Pero cuando
me puse en verdad delante de mi propia historia, ninguno de
los tres verbos me alcanzd. Porque nosotros nacimos animales.
No es metafora: llcgamos como criaturas de instinto y crecimos
por nuestro entorno, rodeados de condiciones de vida que nos
mantuvieron ahi — y no dejas de ser lo que eres por decreto. No
matas quién eres. No gobiernas quién eres. Lo evolucionas. Si hay
algo que puede representarnos el tiempo es la evolucion, y eso

hace el renacido con su animal: no lo asesina —se quedarfa sin
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fuerza—, no lo encadena —se quedaria sin paz—, lo evoluciona,
porque conscientemente es una mejor persona. No porque te
integraste, no porque te mataste: porque eres mejor, y eres mejor
como resultado de cuidar tus pensamientos, tener buenas acciones
y construir buenos habitos — porque habitas tu ser, y con ello
logras ser un verdadero hombre, construido con la pasion de vida
que te integra, con el deseo ardiente de vivir y reconocerte vivo,
consciente y autohabitado. Hasta la Escritura guarda esta cortesia
con el animal: la vieja Reina-Valera opone el «cuerpo animal» al
«cuerpo espiritual» y llama al primero siembra del segundo. Lo
que se siembra no se odia. Se cultiva hacia arriba. Kant lo dijo a su
manera seca y perfecta: el mal no estd en la animalidad; el animal

no ¢s culpablc. Culpablc €S Cl hOl’l’lbI‘C quc 1C cntrcga Cl gObiCI‘l’lO.

na palabra sobre el vocabulario, porque me importa la precision
Una palab bre el bul , porq portalap
y aqul' es facil resbalar. Al carcelero interior de este Capl'tulo lo
llamo ego: el falso yo, el personaje construido que se defiende, se
compara y se ofende — el vocabulario de la tradicion espiritual,
el Vedanta a nuestros dias. No lo confundas con el «superyd» del
del Vedant tros d pery
psicoanalisis, que es casi su contrario: el juez interno de la culpa
y el deber. Son mapas distintos de la misma selva, y de Freud me

quedo solamente con una imagen prestada, con su crédito: el yo
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como jinete que debe refrenar la fuerza superior de su caballo. El
caballo es mas fuerte. Siempre fue mas fuerte. Jinete no es el que

tiene el caballo débil: es el que aprendio a ser jinete.

Y aqul’ entra la ﬁgura que me rondaba desde el principio: el
dragén dormido. Primero, la higiene de citas de esta casa, porque
esta imagen circula por internet vestida de toga: no esta en Marco
Aurelio ni en ningun estoico —lo verificable y antiguo es la bestia
interior de Platon; lo cristiano es el dragén del Apocalipsis; lo
moderno es la sombra de Jung, el Smaug de Tolkien y, muy
exactamente, el «cuerpo del dolor» que Eckhart Tolle describe
dormido hasta que algo lo despierta y se alimenta de drama—.
Dicho esto, te confieso que la version que mas me interesa del
dragon no es la de mantenerlo sedado. Es esta otra, que descubri
dictandola: el dragon despierta cuando te conviertes en hombre.
Porque el dragon no era solamente tu rabia y tu vicio — era tu
fuerza sin gobicrno, tu potcncial en bruto rugiendo en el sotano.
El animal evolucionado no es un animal muerto: es todo ese
fuego, por fin, con direccion. Y muchas de las veces, con el poder
llega también la responsabilidad — creo que aqui estoy citando
al Hombre Arafia, y en un libro que ha citado a Aristoteles y a

San Pablo no me da vergiienza citar bien una verdad, venga de
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donde venga—. El premio mayor debe despertar conciencia: estar
alineado, tener los centros en tu mano, ser coherente con tus ideas
y con tu pasion de vida. Es como reconocer ese gran esfuerzo que
te hace ser feliz. Es como saber que cerrar los ojos te lleva a sentir
el latido de tu corazéon — y que también eso te hace feliz, porque
estds en un espacio seguro que tu creaste bajo disefio: con una

disciplina, con una lista de tareas, pero por sobre todo, con calma.

Falta la segunda mitad de anothen, y es la mas delicada, asi que
la digo despacio. ;El renacer es obra tuya o es obra de arriba? Mi
. . . I4
respuesta, la que sostiene este libro desde el primer capitulo, es que
es obra de los dos, y cada quien cumple su parte del contrato. Yo lo
14 . . . .- .
creo ast: Dios cumple con entregarte la fuerza divina de permitirte
amanecer cada dia — el regalo bruto de un dia mas de tiempo y de
. . . ’ .
espacio, el viento que sopla de donde quiere—. Pero eres ti quien
debera actuar, quien debera ser, quien debera tomar las decisiones;
y muchas de las veces, la decisiéon mas alta es decidir con El. Se
habla mucho del libre albedrio: tienes libertad de escoger todo
aquello que sea de tu interés — pero definitivamente no todo lo
4 . . .
que esta por elegir es correcto, y la libertad de escoger no incluye
la libertad de escapar de las consecuencias. Este no es un libro

religioso —es un libro de filosofia y del ser—, pero corro con gusto
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el riesgo de decirte que yo, particularmente, soy creyente; creo que
siempre lo he sido y siempre lo seré. Y en el fondo de mi corazon, la
tnica eleccion que me ha resultado prudente es elegirlo a El. «Con
Dios todo, sin Dios nada», decia una expresion de mi tierra. El
renacer, entonces, €s consciente y con permiso divino: ni la gracia
que cae sobre un hombre dormido, ni el musculo que se levanta
solo. Co-creacion, otra vez — la misma del primer capitulo, ahora

aplicada al nacimiento mds importante.

;Y como se sale, en la practica, del lado animal de la linea? Con lo
que en mi noche mds oscura aprendi a llamar decisiones de Luz.
No son grandes gestos: son la serie de pasos que hay que trabajar.
Escucharte — dejar de escuchar a la gente que no importa y
empezar a escucharte a ti. Nombrar — ya sabes, desde la saudade,
lo que la palabra exacta le hace a la niebla. Decidir — hoy, no
manana, porque ya pagamos juntos esa deuda. Y repetir, porque
el renacer no se firma: se practica en gerundio, «se va renovando».
Con el tiempo te das cuenta de que has renacido no por un
certificado ni por una fecha, sino por una evidencia humilde: ya
no dejas que esas viejas historias Y €s0s egos se proyecten. El que
todas las podl’a ya no contesta por ti. La linea entre el individuo

y el hombre —entre la parte animal del ser y el ser superior— es

929



Cuida Tus Pensamientos

delgadl’sima, y lo mas desconcertante es que sigue siendo la misma
persona: mismo nombre, mismas manos, misma historia. Uno
cultiva fe, amor, respeto y familia. El otro vivia comparandose
contra todos. La diferencia entera cabe en quién lleva las riendas

esta tarde.

Por eso la pregunta del titulo no se responde una vez, ni se
responde de noche, como queria Nicodemo. Se responde como la
respondio ¢l: a la luz, cargando el peso, cuando dar la cara cuesta.
;El hombre o el animal? No me digas qui¢én seras cuando renazcas
— el «yo futuro» ya sabemos en qué industria trabaja. Dime quién
gobierna hoy. Porque si la respuesta es «el hombre», aunque
sea apenas, aunque sea con las riendas temblando, entonces ya
volviste a nacer — y el dragon, despierto y tuyo, por fin trabaja

para la Luz.
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COTlSGjOS UCTldO y pam n’ll/ no

l:engo

«;Has visto hombre sabio en su propia opinién? Mds esperanza hay del

necio que de él.» — Proverbios 26:12

Déjame llevarte a una sobremesa. Cualquiera sirve, porque la
escena se repite igual en todas las casas, con distinto mantel. Ahi
estd el tio del dinero — ese que, segun ¢l, todo lo hace bien y
todo lo sabe, y a quien nadie contradice porque paga la cuenta
—; sentencia de politica, de medicina, de crianza y de negocios
en el mismo aliento, y de todos los temas es autoridad porque
de ninguno tiene duda. Enfrente esta la tia que siempre tiene

algo que decir y nunca sabe nada de veras: mete las narices en
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todo, pero de nada entrega pruebas, referencias ni fuentes; su
bibliograﬁa entera son «un pariente, un amigo, o el conocido de
un amigo», y en el fondo esta convencida de que toda la gente esta
en su contra o, en el mejor de los casos, apenas a su nivel. La llamo,
para que no se me pierda entre tantas tias, la tia Opindloga — la
del conocido de un amigo—. Y ast el resto de la mesa: cada quien
con su catedra improvisada, cada quien portador de la verdad,
cada quien seguro de que la vida es solo cuestion de hacer tal o
cual cosa. Siempre tenemos el comentario positivo, el consejo
listo, la formula exacta para la vida ajena. Y sin embargo —y aqul'
es donde el capitulo deja de seialar y empieza a confesar, porque
yo he sido cada uno de ellos— no somos capaces de resolver la

nuestra.

Aht esta el retrato entero, y le debo un nombre, porque la lengua
popular ya se lo puso y el nombre es media tesis. En mi tierra a
esta figura la bautizaron con un mote vulgar, y lo escribo entre
comillas y con guantes: el «don vergas» — el que todo lo puede, el
que todo lo sabe, el fanfarron de vocabulario subido de tono—.
Y aqu{ mismo hagamos un trato, t y yo: este término va a vivir
solamente en este capitulo — el resto del libro no habla asi y

no pienso cambiarle el registro por un chiste—, y lo vamos a
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Conscj doy g

usar con el debido respeto, porque no lo traigo para burlarme
de nadie: al final, el don vergas también fui yo. Y en muchas
ocasiones todavia me nace la necesidad de querer serlo; pero ahora,
consciente y despierto, ahora que habito mi vida, cuido no actuar
incisivamente — no actuar como el animal, sino construir, crear y
habitar con amor y con delicadeza—. El mote queda asentado en
el acta, porque el propio nombre delata el mecanismo, y eso vale
mas que la incomodidad. Samuel Ramos ya lo habia diagnosticado
en 1934, en El perfil del hombre y la cultura en México: el «pelado»,
decia, leyendo a Alfred Adler, es el hombre que compensa un
sentimiento intimo de inferioridad con explosiones verbales de
predominio, y no es casual que su vocabulario de bravata sea
justamente el falico — que asocie hombria, potencia y valor en la
misma palabra gritada—. Es decir: el que se deja llamar asi no esta
proclamando su fuerza; esta tapando, a gritos, una insuficiencia
que nunca se atrevio a examinar. La fanfarroneria no es exceso de
confianza. Es una herida vendada con ruido. Guardate ese dato,
porque cambia la manera de mirar a toda la sobremesa: no son
enemigos a los que ganar]es la discusiéon — son gente que tiene

. . ! 14 . ! .
mlCdO, 1gual que tu, Yy que encontro un dleI‘aZ mas I‘uldOSO—.
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Y como el tio del dinero de la primera escena era ¢l — claro que
era ¢l—, déjame presentarte al don vergas como se presenta ¢l
solo, en tres o cuatro escenas que valen un expediente. Presume
de pagar las cuentas y presume de tener dinero — las dos cosas,
y en ese orden, porque la cuenta pagada tiene testigos en la mesa
y la fortuna, en cambio, hay que declararla a cada rato para que
exista—. Llega siempre en un carrazo, aparentando ser otro — el
coche entra primero y ¢l entra después, sosteniendo el personaje—
; pero acéreate un poco y aparece el tacano: dice tener dinero y,
cuando visita a la familia para una boda, no paga ni un cuarto
de hotel — se acomoda donde caiga, con el pretexto puesto desde
antes de bajarse del coche—. Vive comiendo latas y racionando la
comida, porque el dinero, dice, es «para cosas mas importantes» —
aunque nunca sabremos cuales son, porque su salud, desde luego,
no estd en la lista—. Jamas se cuida: ni un estudio a tiempo, ni
una caminata, ni una noche bien dormida — cuidarse cuesta, y él
no gasta en lo que no se ve desde la banqueta—. Y el tiempo, que
no discute con nadie, eventualmente le cobra la funcion completa:
enferma. Guarda esta dltima escena, porque no es un detalle del

personaje — €S 13 tesis dC este cap{tulo esperando su turno—.
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J ) 8

Hay un refran castellano que resume el oficio de esta gente mejor
que cualquier tratado, y por eso le presta el nombre al capitulo:
. 14 1 14 . .
consejos vendo, y para mi no tengo. Ahi esta completo el vicio —
el auto-consejero que reparte sabiduria a domicilio y vive en
la intemperie de su propia casa—. No es un descubrimiento
moderno: el proverbio ya era viejo cuando Jesus lo it en Nazaret

. . 1) 14 14 . r . .
— «de cierto me diréis este refran: médico, cdrate a ti mismo»
(Lucas 4:23)—, y Pablo se lo lanzo a la cara al maestro que no se
aplica su leccion: «tu, pues, que ensefias a otro, ;no te ensefas
a ti mismo?» (Romanos 2:21). Los fariseos son el retrato mayor
de esta galeria: «dicen, y no hacen — atan cargas pesadas v las

8 )y gas p y
ponen sobre los hombros de los hombres, pero ellos ni con un
dedo quieren moverlas» (Mateo 23:3-4). Reparte la carga, cobra el

consejo, y no mueve un dedo en la suya.

Y lo desconcertante es que este vicio no es tonteria — les pasa a
los listos, a los intcligcntcs; y no se limita a ellos: le pasa a toda la
gente, sea consciente de ello 0 no, y esa es una de las afirmaciones
de este capitulo—. La psicologia lo midié sin piedad y con
nombre propio. El efecto Dunning-Kruger (Kruger y Dunning,
1999) demostré que los menos competentes en un terreno son,

precisamente, los que mas sobreestiman su competencia, porque
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la misma habilidad que les falca para hacerlo bien es la que
. 14
necesitarian para darse cuenta de que lo hacen mal — el que no
sabe, no sabe que no sabe—. Y hay un hallazgo todavia mas fino,
la paradoja de Salomon (Grossmann y Kross, 2014): las personas
14 . 14 . .
razonan con mids sabiduria los problemas ajenos que los propios
— mas humildad, mas perspectiva, mas prudencia cuando el lio
es de otro—. La bautizaron con el rey mas sabio de Israel, que
arruind su propia casa (1 Reyes 11): consejero brillante del reino
entero, desastre bajo su propio techo. Es mi tesis con bata de
laboratorio — somos buenos aconsejando y malos viviendo, y
. 14 . .
no por hipocritas, sino porque desde dentro no nos vemos—.
Santiago lo habia dicho con una imagen que no he podido superar:
el que oye la palabra y no la hace «es semejante al hombre que
considera en un espejo su rostro natural, porque ¢l se considera
a si mismo, y se va, y luego olvida como era» (Santiago 1:23-24).
El don vergas se mira todos los dias — se auto-aconseja sin

descanso— y tOdOS lOS d{aS, 21 VOltCaI‘SC, olvida su propia cara.

Octavio Paz nombro el disfraz nacional de esto en El laberinto de
la soledad: el culto a la mascara, al «no rajarse», a la apariencia
sostenida ante el qué diran. Y ahi, en la mascara de Paz, esta la

frase que le da a este capitulo el corazon del libro entero: cuidan el
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qué diran, pero no cuidan su tiempo; cuidan las apariencias, pero
nunca cuidan sus pensamientos. Cuidan la estética, la decoracion
de la casa, el coche, el reloj — pero nunca cuidan sus acciones—
. Es una vida opacada, pulida por fuera y sin pulir por dentro,
y por eso mismo la fiesta planeada tiene que seguir aunque no
aporte nada al crecimiento de nadie: cancelarla seria admitir que
algo no esta bien, y admitirlo esta prohibido en esa casa. Aqui
el titulo de este libro deja de ser un lema bonito y se vuelve un
diagnéstico: el don vergas es, exactamente, el hombre que cuida
todo menos sus pensamientos. Y no hace falta que confiese nada,
porque sus habitos lo revelan — siempre lo ponen en evidencia—
. La tia Opinologa puede hablar horas sin decir nada — eso que
la lengua bautizd, con justicia poética, cantinﬂear, hasta meterlo
al diccionario—; pero basta ver qué repite, con qui¢n se juntay en
qué gasta su atencion para saber qui¢n es. Los frutos hablan aunque
la boca disimule. (De la viga en el 0jo propio mientras se busca la
paja en el ajeno hablaremos en su lugar, con el Amigo; aqui basta

con que se asome a la mesa: todos la traemos, y casi nadie la mira.)

Porque el problema, hay que decirlo con cuidado, no esta
en cometer errores — errar es de la etapa, todos estamos en

desarro]]o y no vine a regaﬁar a nadie por no haber llegado—. El
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problema estd en nunca cambiar; nunca revisar por qué creemos
lo que creemos, por qué tenemos las ideas que tenemos, por qué
nos gustan las cosas que nos gustan. Jamas lo cuestionamos. La
idea entro un dia sin pasar por aduana — nadie la revisd, nadie
la peso— y con los afios la hicimos parte de nosotros, y ahora
defenderla se siente como defendernos. Socrates dejo dicha la
sentencia madre de todo este capitulo — «una vida sin examen
no merece ser vivida»— y conviene recordar que no la soltd en
una sobremesa comoda: la dijo en su juicio, jugéndose la vida,
porque para ¢l examinarse no era pasatiempo, era la forma misma
de estar vivo. Epicteto lo aterrizo a la altura del dia: «no son las
cosas las que perturban a los hombres, sino las opiniones sobre
las cosas» — y la opinion no examinada, esa que se metio sin
permiso y se volvio identidad, gobierna desde la sombra sin rendir
cuentas a nadie—. Tiene hasta nombre técnico eso de tragarse
entera una creencia ajena sin masticarla: los psicélogos la llaman
introyeccién — comer sin digerir—. Y por eso duele examinar
lo que ya es «parte de nosotros»: no se siente como revisar una
idea, se siente como una traicidon a uno mismo. Pero mientras no
la revises, no la elegiste tw — la eligié alguien mas y tu solo la

cargas—.
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Y aqui este capitulo me debe una confesion mas honda que las
anteriores, porque hasta ahora he confesado haber sido el de la
catedra improvisada — pero tambi¢n estuve del otro lado de
la mesa, y de ese lado casi nadie habla. A lo largo de mi vida
hubo gente que me traté mal, en los negocios y en las relaciones
personales: abusivos, gente que tomo ventaja, gente que usé un
acuerdo pequefio — una concesion menor, un favor firmado con
prisa— para después sacarme mds ventajas y mas beneficios, como
quien mete el pie en la puerta y luego se muda con todo y muebles.
Yo le puse a aquello un nombre casi contable, para poder cargarlo
sin envenenarme: lo llamé mi «recomposicién financiera». Acepté
los cambios y acepté los términos — no porque no viera la
jugada, sino porque decidi resolver mis problcmas con amor y
con atencion, y esa decision valia mas que lo que la jugada me
quitaba—. Con el tiempo entendi que quiza era una condicion de
mi ser la que mantenia ciertas prudencias: pagué con dinero lo
que otros cobraron con mafa, porque siempre fui desprendido
— espléndido, si quieres la palabra de mesa: el dinero nunca fue
mi dios, y soltarlo me costd siempre menos que ensuciarme—. Y
gracias a las oportunidades que la vida me fue poniendo enfrente,
pude resolver cuidadosamente cada una de esas cuentas, sin pleito

de por medio y sin rencor guardado en la bodega.
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Pero que nadie confunda mi desprendimiento con amnesia,
porque de esos afios me quedd una conviccion que no he podido
— ni querido— soltar: hacer dafio se paga. Abusar de la confianza
se paga. Tomar ventaja del otro — laboral, personal o financiera—
se paga. En mi casa lo digo con una frase que no esta en ningun
tratado, y la dejo aqui tal cual la digo: «si te portas mal, por eso
se te revienta la vena» Y la frase tiene duefio, aunque no lleve
nombre. Conoci de cerca a un hombre ventajoso — encajoso,
de los que cobran cada favor y facturan cada gesto, de los que
convierten cualquier acuerdo en una palanca—. Se cuidaba,
ademas, como pocos: comia bien, se ejercitaba, presumia de
saludable. Y un dia, a edad temprana, se le revento la vena — un
derrame fuerte, de los que parten una vida en antes y después—,
y hoy vive las repercusiones de aquel modo de vivir encajoso,
ventajoso y abusivo. ;Puedo demostrarte que una cosa causo la

otra? No, y no voy a fingir que si.

Por eso debo pedirte una pausa de honestidad, con el mismo
cuidado con que te presenté la saudade — porque esto que sigue
es vision mia, no medicina, y te lo marco con todas sus letras—.
Yo estoy convencido de que la vida desalineada no se queda en

el alma: de que cuando vivimos lastimando a tantos sin darnos
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cuenta, cuando no vivimos con amor y con respeto, el cuerpo se
nos desalinea, se derrumba, y hasta nos rechaza; personalmente
lo he llegado a pensar incluso de las enfermedades mas duras —y
de la vena reventada de aquel hombre—. Pero no puedo — y no
quiero— venderte eso como ciencia, porque la ciencia dice otra
cosay en esta casa las fuentes se declaran. La literatura que durante
los afios ochenta y noventa quiso ligar la personalidad con causar
cancer resultd ser uno de los mayores fraudes de la psicologia
académica: una investigacién de King’s College London en 2019
declard «no confiables» decenas de aquellas publicaciones, y los
estudios serios de decenas de miles de personas no encuentran
o/ 14 . 14
relacion entre el caricter y el riesgo de enfermar de cancer.
Repetir esa causalidad seria mentir, y seria peor: seria echarle la
culpa de su enfermedad a quien hoy la padece — «;a quién lastimé
yo?»—, y este es un capitulo amoroso, no un tribunal. Lo que si
14 . I4
estd demostrado, y es bastante, es su prima hermana: el estrés
cronico degrada de forma medible las defensas del cuerpo (hay
meta-analisis de cientos de estudios que lo sostienen), y la vida en
conflicto acumula un desgaste fisiologico real — la llaman carga
I . . . . .
alostatica—. La angustia sostenida, el rencor rumiado, la mentira
mantenida no se quedan en la conciencia: cobran en presién, en

suefio, en inflamacion, en inmunidad. Y fijate bien en el orden
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de la cadena, porque es el orden del lema de este libro leido por
su lado oscuro: la mente y los malos habitos fallan primero; el
cuerpo enferma después. El pensamiento descuidado define el
acto — el rencor pensado ya es rencor actuado—; el acto repetido
se convierte en habito — la lata de cada noche, la apariencia de
cada fiesta, la ventaja de cada acuerdo—; y el habito, ese que ya no
pide permiso, es el que un dia se sienta a negociar con el cuerpo
— y el cuerpo siempre cobra al final, porque es el dltimo de la
fila y el tmico que no sabe hacerse de la vista gorda—. Por eso el
don vergas enferma al final de su propia pelicula, y no por mala
suerte: llegd a esa cama por la puerta de sus hdbitos — la comida
racionada «porque el dinero es para cosas mas importantes», la
salud jamas atendida, la apariencia siempre primero—. Y por eso
el hombre de la vena reventada llego a la suya por la otra puerta —
cuidaba el cuerpo y descuidaba el modo de vivir—. Dos caminos
distintos a la misma cama, y los dos empezaron donde empiezan
todos: en los pensamientos que nadie estaba cuidando. C&édate
con la version que tu escepticismo te permita — la mia o la de los
meta-analisis—; cualquiera de las dos dice lo mismo: el cuerpo
factura la vida que no cuidas, y el don vergas paga esa cuenta
aunque jure que estd sano y aunque presuma que le sobra con qué

pagarla.
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o pedi ayuda para esta parte, v la pido aqui con nombre: quiero
Yo pedi ayuda p parte, y la pido aq q
filosofar contigo, un poco, entre la vida, el cuerpo, la mente y el
alma — porque creo en la existencia del ser mas alla de la vida, y
. . . . 14
quiero llevarlo a este libro sin volverlo un tratado ni un sermon—.

S{gueme con Calma, quc ValC 13 pena.

Empiezo por la raiz, porque la raiz lo ordena todo. El Génesis no
dice que el hombre tenga un alma; dice que el hombre es «un ser
viviente» — en hebreo, néfesh—: no un fantasma metido en una
ma’quina de carne, sino una unidad viva, indivisa. Eso lo cambia
todo para este libro: si somos una sola cosa, entonces cuidar
los pensamientos no es higiene mental, un lujo de la cabeza —
es cuidado del ser entero—, y una vida desalineada enferma al
conjunto porque el conjunto es uno. Por eso el cuerpo factura lo

que la mente descuida.

La tradicion, es justo decirlo, discutio durante siglos como se
arma ese ser, y no vengo a cerrar la disputa sino a mostrartela.
Unos ]eyeron una tricotomia — «todo vuestro ser, espl'ritu, alma
y cuerpo» (1 Tesalonicenses 5:23), y esa Palabra que «penetra hasta
partir el alma y el espl’ritu» (Hebreos 4:12)—: tres dimensiones.
Otros leyeron una dicotomia — lo material y lo inmaterial, y

«alma» y «espiritu» como dos nombres de una misma hondura—.
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No tomo partido de academia; me quedo con lo que ambas
lecturas comparten y que a mi me basta: somos mas que carne, y

ese «mas» es real, no decorado.

Y como la filosofia camino al lado, te dejo la escalera en cuatro
peldafios, un autor por escalon, sin subirte a ninguno a la fuerza.
Platon, en el Fedén, imagino el alma que preexiste al cuerpo y lo
sobrevive — el cuerpo como un vestido temporal que el alma se
quita—. Aristoteles, en De Anima, corrigié el rumbo con una idea
que a mi me ancla: el alma no es un fantasma dentro de la maquina,
es la forma de lo vivo — aquello que hace que un cuerpo esté vivo
y no sea un monton de materia—; alma y cuerpo no son dos cosas
pegadas, son una sola cosa viva. Tomas de Aquino tendio el puente
que sostiene mi fe con razon y no solo con dogma: el alma es forma
del cuerpo y, a la vez, subsiste — de modo que se puede ser una
unidad viviente aqui y, sin embargo, esperar algo mis alli—. Y
Descartes, ya en la puerta de lo moderno, volvio a partir en dos lo
que Aristoteles habia unido —la cosa pensante y la cosa extensa—
, y nos legd el problema mente-cuerpo que hasta hoy nadie ha
cerrado; lo nombro y no abro el expediente, porque este libro cree,
con AristOteles y con Tomas, en la unidad. Mi fe declarada —que

hdy Ser 1‘1’12’15 ‘111:1 de Ll Vida— no ld fundo aqul’ €n 12 neurociencia;
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la fundo donde ya la fundé, en aquel «se siembra cuerpo animal,
resucitara cuerpo espiritual» (1 Corintios 15) que trabajé contigo
en el capitulo del renacer. Tomas me da el andamio de la razon;
Pablo me da la esperanza. Y el don vergas, que cuida el carrazo y
descuida el alma, esta descuidando — sin saberlo— la tnica cosa

que se lleva puesta cuando todo lo demis se queda.

Aqui es donde este capitulo se levanta de la silla, porque no vino
a describir el vicio sino a salir de él, y esto —te lo adverti— es
un capitulo de accion, no una leyenda de superacion. La salida
. . . 14 14
tiene un movimiento y lo tomé prestado del capitulo hermano:
morimos en nuestros defectos y renacemos en nuestras virtudes
— dejamos de ser el ingeniero, el cientifico, el maestro que nos
14 14 . . . .
servia de mascara, y empezamos a ser, simplemente, el individuo;
cultivamos en nosotros al hombre y dejamos atris al animal—.
Y no por decreto ni por buenos deseos, sino con un plan: uno
que transforma vicios y malas costumbres en virtudes y buenos
habitos, uno a la vez, con la paciencia del que construye y no del

que promete.

La ciencia hasta nos regald la herramienta exacta, y es hermosa
por lo sencilla. Si razonamos mejor los problemas ajenos que los

propios —la paradoja de Salomén—, entonces la salida es darle
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la vuelta al truco: aconséjate como aconsejar{as a tu mejor amigo.
Sacate un paso de ti mismo, hablate por tu nombre, mirate desde
afuera con la misma prudencia que repartes gratis en la sobremesa
— y por fin gasta en tu propia vida el buen consejo que llevas
anos regalando—. El don vergas tiene la sabiduria; solo la tiene

apuntada hacia afuera. Voltéala.

Pero cuidado con una trampa, porque es fina y es la que decide
todo. Alinear los pensamientos no es sentarse a fantasear un
futuro «donde yo soy el mejor» — ése es, exactamente, el vicio, no
el plan—. El «mafiana lo hago, yo puedo, soy el mejor» es la misma
catastrofe que ya le colgamos al animal: vivir en el yo-futuro para
no ser nadie hoy. Y este libro no le cree al yo-futuro — te lo he
dicho desde el principio: no eres lo que juras que seras, eres lo que
haces y repites hoy—. Por eso no alineamos para quedarnos en una
busqueda permanente, ni para atender con urgencia y aspaviento
cada problema; alineamos para hacer, como me gusta decirlo, el
delivery consciente — la entrega de hoy, la tarea cumplida en
presente, el fruto puesto sobre la mesa y no prometido para la
proxima cena—. Progreso constante, no perfeccion; intencion y
entrega, las dos palabras. Porque la meta no es llegar a ser perfecto

— esa es otra fantasia del don vergas—; la meta es entregar hoy,
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y otra vez manana, y asi ir levantando, piedra sobre piedra, la
pirémide de la autopertenencia: la vida que site pertenece porque

la habitas, no la que solo aparentas porque la decoras.

Y déjame amarrar un hilo que viene de lejos, de la saudade. Uno
no aprecia lo que tiene hasta que lo ve perdido — asl estamos
hechos, y es una lastima—; pero hay un remedio, y es hacerte
consciente del progreso mientras lo vives, no cuando ya se fue. Si
cada entrega consciente la disfrutas en el momento, si la habitas
en vez de correr hacia la siguiente, entonces no tendras que
perderla para valorarla: la saudade deja de ser nostalgia de lo
perdido y se vuelve graticud de lo presente. Ese es el don vergas
curado — no el que dejé de saber, sino el que por fin se aplicé asi
mismo lo que sabia, y encontro que la vida no se gana ganando la

discusion, se gana habitandola—.

Y cierro donde t4, al dictarme este capitulo, quisiste cerrar: con

el Tao. No por moda ni por adorno oriental — lo trajiste td, y

se cita de su fuente—. El Tao Te Ching llama wu wei a «actuar sin

forzar»: no es pereza ni pasividad, es no interrumpir lo que no te
. . . 14

corresponde y ejecutar limpio lo que si — «en el no-hacer, nada

queda sin hacer»—. Y resulta que nuestra propia casa estoica dice

lo mismo por el otro rio: Epicteto abre su manual distinguiendo
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10 que depende dC nosotros dC 10 que no, y toda la serenidad cabe
¢n poner la fuerza donde S{ Cabe y soltar 10 demés. Dos r{OS, una

sola agua: haz lo que te toca, deja hacer lo que no te toca.

Lo asombroso es que ese mismo Tao Te Ching, hace veinticuatro
siglos, ya habia retratado al don vergas sin conocerlo: «el que se
exhibe no brilla; el que se justifica no resplandece; el que se jactano
tiene mérito; el que se enorgullece no perdura» (capitulo 24). No
hacia falca esperar a2 Ramos ni a Dunning;: la humanidad conoce
a este personaje desde siempre, y siempre supo que el ruido no es
fuerza. Epicteto lo dijo con una imagen de campo que me quedo
para el final: las ovejas no vomitan la hierba delante del pastor para
demostrar cuanto comieron — la digicren en silencio, y dan lana y
leche—. Aht esta, entero, el reverso del don vergas. No presumas la
hierba. Da lanay leche. No proclames tus principios: muéstralos en
obra, porque tus habitos hablaran por ti aunque te quedes callado

—y hablaran mejor—.

Toda la filosofia de este libro, si tuviera que apretarla en tres
verbos, cabe aqul': pensar, actuar, habitar. Piensa —y cuida tus
pensamientos, que ahi empieza todo—. Actua —y cuida los
resultados, que ahi se prueba—. Y con buenos habitos, habita tu

vida —que ahi, por fin, se vive—. Lo demads es sobremesa. Yo te
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lo digo como me lo digo a mi mismo cada dia: amoroso, porque
nos lo debemos; duro como un padre, porque el carifio sin filo no
levanta a nadie; y sabio como un abuelo, que ya vivio lo suficiente
para saber que la vida no se le gana a nadie — se le entrega a uno

. 4 .
mismo, un dlﬂ consciente a la VC€Z—.
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«El diablo esta muy ocupado, y nadie sabe mejor que ¢l que nada es mds
fuerte que su parte mas debil.» — Charles Kingsley, carta del 1 de

diciembre de 1856

Hay una escena que casi todos los que despiertan viven igual, con
distinto decorado. Estas en pleno despertar de conciencia —fr:igil
todavia, pero de pie— y sientes la necesidad natural de compartirlo
con los tuyos. Ast que buscas al amigo de siempre, el de los afios, el
bastdn en que te apoyaste tantas veces, y le cuentas: que ya viste el
rincon, queya le pusiste nombre al animal, que estas cambiando. Y
entonces sucede. La sonrisa que minimiza. El «tt siempre has sido
asi». El chiste que te devuelve, con carifio quirurgico, al lugar de

donde vienes saliendo — y la ronda que te invita, esa misma noche,
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a demostrar que no te has vuelto aburrido. El bastdn, justo cuando
cargaste tu peso en ¢l, se rompe. Y descubres una de las lecciones
mas caras de la vida adulta: que la cadena se rompe siempre en
el eslabon mas débil, y que el eslabon que creias de acero era ese

amigo en quien depositaste la confianza.

Antes de seguir, pongamos el mapa sobre la mesa, porque esto lo
cartografiaron hace mucho. Aristoteles distinguio tres amistades:
por utilidad, por placer y por virtud. Solo la tercera quiere el
bien del amigo por el amigo mismo; las otras dos se disuelven en
cuanto cesa el provecho — no son malas personas necesariamente:
son contratos sin firma que se cancelan solos—. El amigo que
ensalza tus egos pertenece a las primeras dos: te paga en halago
porque cobra en compania. Y Plutarco, en un tratado entero
sobre como distinguir al adulador del amigo, dejo el retrato que
sigue vigente veinte siglos después: el adulador es camaleon —
cambia scgﬁn su presa, mientras el amigo es constante—; clogia
tus defectos — llama franqueza a tu ira, prudencia a tu miedo,
caracter a tu necedad—; y domina un truco maestro que Plutarco
llamo la franqueza ﬁngida: te critica cosas triviales para ganar
fama de sincero, y con ese crédito adula impune en lo importante.

Lee eso otra vez, porque ¢s exactamente Cl mecanismo que yo
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llamé, dictando este cap{tulo, ocultar con cizana tu reincidencia:
te distrae con faltas menores para que la grande siga dormida. El
adulador no te miente sobre el mundo; te miente sobre ti, que es
peor. Y muchas veces ni siquiera lo hace por malicia consciente:
el que no ha crecido, no se ha cultivado, no ha buscado auto-
observacion ni autocritica, busca —como todos— ver proliferar
en otros sus propios errores. Tu recaida lo absuelve. Tu despertar

lo acusa. Por eso tu crecimiento le incomoda mas que tus vicios.

La palabra cizanano la elegl’ por bonita. En la parébola, el enemigo
la siembra «mientras dormian los hombres» — otra vez el sueno;
el amigo adulador y el dragén dormido trabajan el mismo turno
de noche—. Y hay un dato botanico que parece escrito para este
libro: la cizafia verdadera, la del evangelio, es casi indistinguible del
trigo durante todo su crecimiento. Solo se revela cuando espiga —
cuando da fruto—. No puedes distinguir al amigo del adulador por
sus palabras, sus afos ni sus promesas: los distingucs por la espiga.
Que es, palabra por palabra, el lema de esta casa: los habitos —los

frutos— revelan quién es.

Ahora viene el giro que me costd aceptar, y que convierte este
14 14 . 14

capitulo en algo mas incomodo que un manual para detectar

traidores. Porque llevo paginas hablando del eslabon débil como
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si fuera el otro — y no es el otro. Plutarco lo vio primero y sin
anestesia: la raiz de toda adulacion es la philautia, el amor propio;
cada uno de nosotros es su primer adulador, su publico mas facil,
y por eso el adulador externo encuentra siempre la puerta abierta
— no te vende nada nuevo: te revende lo que ya te comprabas a ti
mismo—. El eslabon mas débil de la cadena no era tu amigo. Es la
parte de ti que necesita escuchar en otros los halagos que quieres
recibir. Esa necesidad no es solamente vanidad que infla el ego:
es una de las grandes fabricas de dilacion, porque el halago es
comodo y el crecimiento no, y preferimos seguir siendo animales
comodamente que habitarnos como individuos para buscar
convertirnos en hombres. Siempre somos temerosos del cambio;
tendemos, como todos, a escoger lo malo por conocido antes que
lo bueno por conocer. Y mi criterio contrario lo diria ast: aquello
que esta quieto y calmado, no prospera. El amigo halagador no te
detiene a la fuerza — te detiene a gusto. Por eso la cadena no se
rompe donde el otro falla; se rompe donde td ya cedias. El solo

aprieta.

Para ver esto sin romperte se necesita un 0jo que confieso recién
descubierto: he estado leyendo a Nicolds Maquiavelo, y aunque

su fama lo precede mal, en esto fue un cirujano de la verdad:
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date cuenta de que no todas las personas estan contigo por el
8
. 14 . 14
verdadero interés de estar contigo; algunas estin porque, de
alguna manera, sacan provecho. No te digo esto para que cries
paranoia — te lo digo para que aprendas a tener ese ojo visual
que distingue al amigo halagador: aquel con quien te sientes tan
comodo porque contigo siempre eres el bueno, el creador de
las ideas, el inteligente... y que, sin querer queriendo, vive de
ti — de tu energia, de tu validacion, de tu mesa—. La version
de grupo existe y es mas cara: los amigos por conveniencia, los
grup y g0s p )

que se mantienen cerca de forma constante y corriente porque
la cercania les rinde — favores por insignificantes que parezcan,
. o/ Ii .

informacion barata, energia prestada—; primero es un favor,
luego una aventura compartida, y detras se va construyendo un
entramado que un dia explota abusando de tu confianza: poco a

4

poco van sacando provecho, y mas provecho, hasta el momento
en que ya te descuentan — y entonces, hasta terminar contigo. La
prueba de fuego la dio Plutarco y la confirma cualquier vida: el
adulador se pega a la fortuna — aparece con tu éxito y se evapora
en tu desgracia—; el amigo, al revés. Y el dia que td ya no estés ahi
para poner la energl’a que mantiene viva esa relacidn, la oracion

se quiebra, se pierde — y situ identidad colgaba de ella, caes de
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nuevo a dilatarte. Eres t lo mas importante; eres lo Unico que de

verdad se tiene, y debes habitarte.

Hay una palabra que guard¢ para este punto porque su etimologia
hace el trabajo de un capl’tulo entero: tribulacion. Viene del latin
tribulum: el trillo — la plataforma de madera con piedras filosas
que se arrastraba sobre la cosecha para separar el grano de la
paja—. Tribular era, antes que sufrir, trillar. Y aht esta, escondida
en la palabra, la diferencia entre las dos compaﬁl’as posibles: el
buen amigo y la tribulacidn hacen exactamente el mismo trabajo
— te pasan encima, si, pero para separar tu grano de tu paja—; el
adulador hace el trabajo contrario: te los mezcla, te empaqueta la
Paja como si fuera cosecha y te la aplaudc. «Fieles son las heridas
del que ama; importunos los besos del que aborrece», dice el
proverbio, y no conozco resumen mejor de este capitulo.3” Hierro
con hierro se aguza. El amigo veraz es piedra de afilar: friccion
que pulc. El adulador es lija al revés: te deja liso por fuera y sin

filo por dentro.

37El elogio biblico mas completo del amigo esta en Sirdcides 6:14-16 —«el
amigo fiel es medicina de vida»—, un libro deuterocandnico: algunas tradiciones
cristianas no lo cuentan entre las Escrituras, y por eso lo cito aqui al pie y no en
el cuerpo. La imagen no necesita credencial: medicina, no postre.
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;Y entonces qué se hace con el amigo antipoda — se corta, se le
da el discurso, se le bloquea? Aqui es donde debo cuidar cada
palabra, porque mi respuesta es que no, y s¢ que contradice a
media autoayuda. Cortar seria juzgar; seria tomarte un partido
4 . -~ .
que no te corresponde. La paribola de la cizafia termina con una
orden desconcertante: no la arranquen — dejen crecer juntos
el trigo y la cizafia hasta la siega—, y yo la suscribo con una
o o/ . . ~ . . .

precision de ingeniero: puedes acompanarte de ese individuo en
tu vida, pero tu acompanamiento no deberia causarle a ¢l ninguna
dilacion en su vida, ni él deberia causar dilacion en la tuya. Esa es
la frontera completa, en una linea. Convivir con los ojos abiertos
no es quedarse callado: sin juzgar significa sin condenar, no
sin hablar — la verdad dicha con amor no es un juicio, es una
medicina, y las heridas del que ama son fieles—. Pero dicha la
verdad, el resto no te toca. Eventualmente esos caminos se habran
de separar solos, y sera el destino —que no es otra cosa que el
resultado de sus actos, de sus habitos, de lo que cada uno habita
y vive— el que lleve la cizafia adonde corresponde y le muestre
al otro sus frutos, para bien de su persona, en el presente o en el
futuro. Porque asi como un hombre siembra un 4rbol frutal que
. 14 14 14 o/ . .

jamas vera dar fruto, asi también se puede vivir sanamente, con la

mente libre de conflicto, permitiendo que todo se haga aunque no
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participes de ello. No esta en tu derecho juzgar, cortar, ni hacer

ningl'm tipo de dafio — ni a tu hermano ni a tu persona.

Queda la pregunta del cimiento, porque si el eslabon débil es la
parte de mi que necesita el halago, ;donde se apoya uno entonces?
La psicologfa moderna midio lo que el rincon ya sabia: nuestra
autoestima funciona como un medidor interno de aceptacion —
buscamos aprobacion de fibrica, es humano y no es el pecado—; el
problema es entregarle el volante, porque una valia que depende
de la aprobacién ajena queda a merced de quien administra
esa aprobacion — y el adulador es, precisamente, el que hackea
ese medidor—. La validacion de terceros que jamas superaron
sus propios miedos no puede sostener el peso de una vida: un
cimiento, por duro que sea el suelo, debe sentarse en estructuras
de mayor fuerza. Para mi —ya te lo confesé en el capitulo anterior
y no me desdigo— esa estructura es el acercamiento divino: la
Unica decision verdadera y honesta del libre albedrio es escoger a
Dios por sobre todas las cosas, y no es casualidad que el evangelio
guarde para la amistad su escalon mas alto: «ya no os llamaré
siervos... os he llamado amigos». Esa es la amistad—patrén contra

la quc s¢ calibran las demés: 12 que te diCC la Verdad yse queda.
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El cierre de este capitulo lo dicté antes de saber todo lo que acabas
de leer, y después de investigarlo no le cambio una coma — solo
ahora s¢ por qué era verdad—. Pasa tiempo con ese amigo sin
juzgarlo. Amalo como a ti mismo — que es, bien leido, el estandar
mas exigente de todos: si aprendiste a amarte cuidandote, amarlo
sera cuidarlo, no aplaudirle la paja—. Crece con su compaﬁl’a,
porque tambic¢n el trillo es compadiia. Pero no te engafies, y no
permitas dilatarlo o dilatarte en el proceso. Y cuando alguien de
fuera te vea y vea tus acciones, que reconozca tu legado como un
ejemplo de vida — no porque seas mejor que ellos, sino porque
supiste disfrutar la vida al maximo y aprovechaste el tiempo de
este espacio para mejorarte—. Piensa, y cuida tus pensamientos.
Acttia, y cuida los resultados. Ten buenos habitos, y con ello
habita tu vida. Llegaste aqui como un individuo; que se note, en

tus amistades también, que ahora eres un hombre.




Right on the Spot — el oﬁcio

dCl presente

«La calidad no es un acto, es un habito.» — atribuido a Will Durant,

glosando a Aristteles (Etica a Nicomaco, 11)

Hay una frase que se me sale sola, en inglés, cuando algo por fin
encaja: «Righr on the spot)» — justo en el punto—. La digo cuando
un servidor que llevaba dias caido vuelve a respirar; cuando
una decision que venia posponiendo se resuelve en un minuto
porque llegd su momento exacto; cuando la palabra que buscaba
aparece y no hay que corregirla. No es muletilla de vendedor. Es,
si me apuras, la otra cara del hombre que fui — de aquel que

tapaba con ruido lo que todavia no habia hecho, que presumia
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el golpe antes de tirarlo y muchas veces en lugar de tirarlo—.
Aquel hombre decoraba; éste construye. Aquél nombraba un
mafiana; ¢ste nombra un acierto que ya sucedio. Me tomo casi
todo el libro entender por qué esa frasecita, dicha al aire de mi
laboratorio, es el destino de todo lo que vengo predicéndote:
cuidar los pensamientos no termina en el rincon, mirandote por

dentro. Termina afuera, en el mundo, pegandole al punto.

Déjame pintarte a ese hombre, porque lo conozco de cerca — fui
¢l muchos afos, y todavia, de vez en cuando, toca la puerta—. Es
el vicioso de buenos modales, el adicto con el saco planchado, el
presumido que llega tarde a su propia vida y se sienta a contarla
como si ya la hubiera vivido. Habla del proyecto que va a levantar,
del cuerpo que va a cuidar, del padre que va a ser — todo en
futuro, siempre en futuro, porque el futuro no le exige manos—.
Presume aguantes que no tuvo y golpes que no dio; confunde el
ruido con la obra, el aplauso con el fruto, la promesa con el pan.
Por fuera brilla. Por dentro se le va juntando un polvo triste, el
de las cosas que juro y nunca toco. Y te lo cuento sin desprecio,
con esa nostalgia que aprieta el pecho cuando uno reconoce en
el retrato su propia cara vieja: da ternura y da coraje al mismo

tiempo, porque ese hombre no era tonto ni malo — era un hombre
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entero desperdiciéndose despacio, amueblando con vanidades un
cuarto que nunca se decidio a habitar—. La saudade mas honda

r -~ .
que cargo no es por lo que perdi afuera. Es por los afos en que fui
ese sefior bien vestido, aplazandome con una sonrisa, mientras el

reloj cobraba callado y sin devolver el cambio.

Te lo pongo sin adorno, porque es la tesis y no quiero que se
pierda entre las anécdotas. Durante paginas te he pedido que
observes, que examines, que te sientes con el animal a oscuras.
Esta bien: es el principio. Pero el rincoén no es una hamaca — es
un taller—. La introspeccion que no se convierte en acto es una
de las estafas mas finas de la industria del humo: te vende horas
de contemplacion como si contemplarse fuera ya haber cambiado,
cuando lo tnico que cambia a un hombre es lo que hace, hoy, con
las manos. La atencion entrenada no se guarda como trofeo; se
gasta como herramienta. Y cuando la gastas bien — cuando la
apuntas a lo que toca en este instante y no al fantasma del ayer
ni al del mafiana—, la atencion se vuelve punteria. Eso es right on
the spot: no un golpe de suerte, sino el resultado natural de haber
cuidado los pensamientos el tiempo suficiente como para que la

mano ya sc¢pa adénde ir sola.
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Y aqui viene la correccion que a mi me costo carne. Yo creia que
el presente era un lugar donde uno descansa — el famoso «vive el
ahora» que reparten en cada retiro—. Es mentira, o media mentira.
El presente no es una playa: es un oficio. No se habita reclinindose
en ¢él; se habita ejerciéndolo, como se ejerce un oficio de manos.
El carpintero no «estd presente» mirando la madera con cara de
paz; esta presente porque el cepillo va exactamente donde debe ir,
ni un milimetro de mas. El presente bien vivido se parece mucho
mas al sudor que al incienso. Por eso desconfio de la calma que no
produce nada: ya te lo dije con otras palabras — lo que esta quieto
y calmado, no prospera—. El ahora no es donde bajas los brazos.

Es donde los usas.

Te debo una escena, porque este libro no cree en las tesis sin
cuerpo. Hubo una jornada — no la unica, pero st de las que se
recuerdan— en que trabajé veintiséis horas casi seguidas armando
la parte mas terca del laboratorio soberano que hoy corre en
mi data center, no en mi casa: los servidores que sostienen mi
trabajo de AgTech, la maquina que aprende conmigo, el rincon
de silicio donde las ideas dejan de ser conversacién y se vuelven
cosa que funciona. Veintiséis horas. No te lo cuento para presumir

el aguante — ya viste adonde lleva presumir, ya conociste al del
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saco planchado—; te lo cuento por todo lo contrario. Porque en
la hora veintidds, cuando el cuerpo ya negocia y la cabeza inventa
atajos, uno descubre qui¢n estuvo cuidando sus pensamientos
y quién nada mas los estuvo decorando. El cansado que no se
cultivo se vuelve impreciso, terco, se pelea con la maquina. El que
entreno la atencion hace lo contrario: se estrecha, se limpia, tira
todo lo que no es el problema de este minuto y le pega al punto.
Esa noche lo entendi, y lo entendi con una punzada: el filo mental
no se demuestra en el descanso — se demuestra en el desgaste—.
La disciplina interior no es para los dias faciles. Es exactamente
el ahorro que gastas en la hora veintidos, el que aquel presumido

nunca tuvo porque nunca lo guardo.

Amarremos esto con la cadena que ha sostenido todo el libro,
porque right on the spot no es un talento — es el dltimo eslabon—.
El pensamiento cuidado define el acto; el acto repetido se vuelve
hibito; y el habito, cuando madura, es el que un dia te entrega
la punteria sin que tengas que pensarla. Nadie le pega al punto
por inspiracion. Le pega porque durante afios ordend lo que
pensaba, y ese orden bajo a las manos y se hizo oficio. Por eso la
atencion entrenada se cobra afuera: cada decision limpia que hoy

tomo en el laboratorio — qué construir y qué dejar morir, qué
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automatizar y qué cuidar a mano, cuando apagar la méquina y
cuando apagarme yo— es fruto tardio de horas viejas de silencio
que en su momento no parecian servir para nada. El rincon
oscuro era el negativo; el acierto de hoy es la foto revelada. No hay
revelado sin cuarto oscuro — y no hay cuarto oscuro que Valga si

nunca sacas 121 copia a la luZ—.

Cuidado, eso si, con la trampa gemela, que es fina y nos espera
justo aqul’. Pegarle al punto no es vivir en urgencia, corriendo
de incendio en incendio con cara de importante. Eso es puro
aspaviento: el mismo presumido de antes, ahora disfrazado de
hombre ocupado — el que confunde el sudor con el ruido del
sudor—. La punteria verdadera es lo contrario del ruido: hacer
lo que toca, cuando toca, y soltar todo lo demas — el wu wei que
ya trabajamos, el «actuar sin forzar», y a la vez el estoico que
pone la fuerza solo donde st cabe—. Right on the spot no significa
hacerlo todo; signiﬁca hacer lo uno que este instante pide, con la
mano entera, sin distraerla en los diez que no te tocan. La entrega
consciente: un fruto puesto sobre la mesa hoy, no prometido para

la préxima cena.

Y hay un lugar donde reviso si esto es verdad o si me lo estoy

contando bonito: la casa. Sarahi no me mide por los servidores que
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enciendo — me mide por si estoy, de veras estoy, cuando estoy—.
Y con Ivania aprendi la leccion mas dura de la punteria, la que
todavia me estruja: un niflo no acepta el yo-futuro. No le sirve
14 -~ 1
el papa que «manana si» — ese es, otra vez, el hombre del saco
planchado, el que promete enfrente y se ausenta por dentro—. El
unico presente que un hijo reconoce es el que le ejerces enfrente,
hoy, con toda la atencion puesta y el teléfono muy lejos. Ahi no ha
Y P y y 1€] y
aboratorio que valga: el punto esta en sus ojos, v o le pegas ahora
laboratorio que valga: el punto est jos, y o le peg
o lo perdiste, porque ese instante no se guarda en ningtn respaldo.
Mi laboratorio me enseiid a apuntar la atencion; mi familia me
enseid adonde apuntarla de verdad — y me ensefio también lo
que dolia cada minuto que aquel presumido regalé mirando para

otro lado—.

Cierro donde cierra este libro cada vez, porque no conozco mejor
manera de decirlo. Right on the spot es mis tres verbos ejecutandose
a la vez, en un solo gesto. Piensa — y cuida tus pensamientos, que
aht se afila la punteria—. Actda — y cuida los resultados, que ahi
se prueba si le diste al punto o al aire—. Habita — que habitar
el presente no es descansar en ¢l, es ejercerlo—. Esa es la cadena
completa, eslabon por eslabon: el pensamiento cuidado hizo el

acto, el acto repetido hizo el habito, y el habito te puso la mano
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donde debia estar. Que cuando alguien de fuera te vea trabajar
g ]
— la mano firme, la atencion limpia, el acierto sin ruido— no
diga que tuviste suerte. Que diga, sin saber todo lo que te costo:
right on the spot. Y que td, por dentro, sepas la verdad entera:
no fue punteria de nacimiento. Fue la cadena, cobrandose a tu
favor, después de tantos afios en que solo se cobro en tu contra. El
punto que te toca esta enfrente de ti ahora mismo — en el trabajo
que dejaste a medias, en los ojos de los tuyos—, y no necesitas
14 o/ . . .
mas preparacion de la que ya cargas: necesitas tirar. No dejes
que el del saco planchado conteste por ti una vez mas. Cuida tus

P « deraloe afRag - |
pensamientos y]uego g‘lstalos .Hoy, no manana. lHoy.




Escoger — €l 651&1[9(51’1 que no se

rompe

Llegamos hasta aqui por espejos. Cuatro, para ser exacto — y el
orden no fue casualidad—. Primero el rincon, ese cuarto de miseria
donde uno se ve por primera vez sin decorado. Luego el animal, al
que aprendimos a llamar por su nombre sin miedo y sin odio, para
evolucionarlo en vez de matarlo. Después el amigo, con la cizana
que crece a su lado hasta que espiga — porque los frutos, no las
palabras, revelan quién es—. Y al final el arte de estar aqui, right
on the spot, plantado en el dnico instante que de verdad se tiene.
Cuatro espejos, cuatro veces que te viste sin poder mentirte. Pero si

caminaste conmigo hasta este punto, ya sabes lo que ningtin espejo
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tevaa dCCiI‘I verte no es sostenerte. Puedes conocerte dC memoria

y aun asi venirte abajo. Falta la decision. La de verdad. La unica.

Déjame contartela desde donde la entendi, que es donde entiendo
casi todo: desde una obra. Cuando quieres levantar algo que dure
sobre un suelo malo — y casi todo suelo interesante es malo:
blando, movedizo, de relleno—, no puedes sentar el cimiento
sobre la primera capa firme que aparece, porque esa firmeza es
prestada: aguanta hasta que llueve. El ingeniero honesto hace otra
cosa: hinca pilotes hacia abajo, atraviesa el barro, y no se detiene
hasta topar con el estrato que no cede — la roca madre, lo que
estaba aht antes que tu y seguird estando después—. El cimiento
no se apoya en el suelo que ves; se apoya en lo que hay debajo del
suelo. Esa es, palabra por palabra, la leccion que te quedé a deber
! . .. . .
en el capitulo del Amigo, cuando te dije al pasar que un cimiento,
por duro que parezca el suelo, debe sentarse en estructuras de
14 r r
mayor fuerza — y te prometi que el tema de aquel dia no era ése—.

Hoy si lo es. Hoy pago la deuda.

Porque toda mi vida busqué apoyo en la capa de arriba. En el amigo
que me devolvia el halago. En la ronda que me confirmaba. En la
validacion de gente que jamas vencio sus propios miedos. En mi

propio ego, que es el mas barato de todos los aduladores porque
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. 14 . 4
no cobra entrada. Ya vimos cdmo termina eso: el dia que cargas
tu peso completo, el baston se rompe. La cadena revienta siempre
por el eslabon mas débil, y yo me pase anos forjando cadenas de
eslabones prestados. Por eso la pregunta que cierra este libro no
14 . i 4 . I4
es como conseguir eslabones mas fuertes. Es mas simple y mis
. .. . P 14 1?
terrible: jexiste un eslabon que no se rompa nunca? Un apoyo que
no sea baston. Uno que, cuando le pongas encima el peso entero
de una vida, no ceda — porque no esta hecho de ti ni de nadie que

pueda fallarte—.

Aqui voy a cuidar cada palabra, porque piso el suelo donde mas
resbala este libro. No vengo a venderte una respuesta; vengo a
confesarte la mia. Para mi ese estrato firme, esa roca madre debajo
del barro, es el acercamiento divino. No lo digo como sentencia
ni como doctrina: lo digo como quien reporta el resultado de un
experimento largo y mal disefiado que fui yo mismo. Este no es
un libro rcligioso — es un libro de filosofia y del ser—, pero ya te
lo confes¢ con Nicodemo y no me desdigo: yo, particularmente,
. . . 14

soy creyente; creo que siempre lo he sido y siempre lo seré. Y la
r . o/ . . . 14

unica eleccion que en toda mi historia me resultd verdaderamente
prudente fue elegirlo a El «Con Dios todo, sin Dios nada», decia

una expresion de mi tierra que de nifio ot sin entender y de adulto
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entendi sin querer. Si tu roca lleva otro nombre, no vengo a
discutirtelo. Solo te exijo lo que la obra me exigio a mi: que no la
busques en la capa de arriba. Que caves hasta algo que no dependa

de tu fuerza — ni de tu suerte— para sostenerte.

Fijate en el verbo, porque en ¢l esta escondido el capitulo entero.
Elegir viene del latin eligere — ex-legere, leer hacia afuera, apartar
leyendo—: el mismo gesto de distinguir el trigo de la cizana por
su espiga. Y decidir viene de decidere, de caedere: cortar. Decidir
es cortar. Toda decision verdadera amputa el menu. Y aqui esta
mi pleito con casi todo lo que hoy llaman libertad: nos vendieron
el libre albedrio como una carta de restaurante infinita, como un
scroll que nunca termina, y a esa parélisis disfrazada de abundancia
le pusimos el nombre de libertad. No. Tener todas las opciones
abiertas para siempre no es ser libre — ésa es la industria donde
trabaja el «yo futuro», el reino del manana lo hago—. El libre
albedrio es el acto de cortar hacia una sola cosa. No un mend: un
tajo. Y de todos los cortes posibles, el que a mi me sostiene no es
escoger esto o aque]]o. Es escoger la Luz. Escoger a Dios por sobre
todas las cosas — no como una opcion mis de la lista, sino como

el corte que ordena la lista entera—.
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No me malentiendas, que aqul' es facil. Estono es la gracia que cae
sobre un hombre dormido, ni el misculo que se levanta solo. Ya
lo dijimos: el renacer es co-creacion, contrato de dos partes. Dios
cumple con la fuerza divina de permitirte amanecer cada dia — el
regalo bruto de un dia mas, el viento que sopla de donde quiere—
. Pero eres ti quien tiene que actuar. T4 quien corta. T4 quien
pone el peso sobre el pilote y no sobre el baston. Por eso el renacer
de Nicodemo no fue un rayo: fue noche, medio paso, luz plena
— «se va renovando», en gerundio—. Y por eso escoger a Dios
tampoco es una firma que estampas una vez. Es una decision que se
practica cada manana, con las mismas herramientas humildes que
ya conoces, las que aprendi a llamar decisiones de Luz: escucharte
en vez de escuchar a quien no importa; nombrar la niebla; decidir
hoy, no mafiana; y repetir. La diferencia es que ahora el peso de esos
actos ya no descansa en ti solo, temblando: baja por el pilote hasta
la roca. Escoges — y no lo cargas todo ti—. Ese es el eslabon que no
se rompe. No porque tu te hayas vuelto de acero, sino porque por

fin te ataste a algo que no depende de tu fuerza para sostenerte.

Y déjame aterrizarlo, porque la roca madre no vive en un cielo
abstracto: vive en una cocina. Se me revela en Sarahi, cuando

el dia vino torcido y su calma no cede — no porque finja, sino
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porque estd sentada sobre algo mis hondo que el dnimo del
dia—. Se me revela en Ivania —en esa fe que los hijos te tienen
antes de que te la merezcas, y que te obliga a merecerla—, en
mis hijos y en toda mi familia. Y quiero dejar un agradecimiento
aparte, con nombre propio: a mi sobrina Nancy. Hace un tiempo,
cuando mi madre enfermd, me escribid una carta que me nombro
una propiedad que yo nunca me habia reconocido: la de ser
alguien capaz de ofrecer atencién y de cuidar. Me devolvio
un sentido de pertenencia que nunca crei tener —me faltaba
atencion, me faltaba habitarme—, pero que, segun ella, siempre
habia estado conmigo. No hace falta un ojo avizor, ni ser muy
letrado, ni esperar hasta el dltimo peldafio de la escalera para
descubrir que lo mas importante ya vive dentro de uno. No te
doy yo la conclusion: buscala ta, dentro de ti. La clave estd en
la sensibilidad, en la observacién, en el cuidado, en cultivarte.
Esa carta, sin proponérselo, me invito a escribir este libro — no
por ella, sino por mi—. Se me revela hasta en el laboratorio, de
madrugada, cuando algo por fin funciona y me descubro dando
las gracias en voz baja a alguien que no estd en el organigrama del
proyecto. Escoger la Luz no me saco de la obra ni me quitd los

SUCIOS malos — Sig() levantando cosas sobre bZlI'I'O, coOmo tOdOS—.
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Solo cambi6 donde apoyo el cimiento. Y esa diferencia, que por

fuera no s¢ ve, por dentro 10 cambia tOdO.

Asi que aqul' termina el mapa y empieza lo tuyo. Ya te viste en
los cuatro espejos; ya no puedes decir que no sabias. Queda el
unico acto que ningﬁn libro puede hacer por ti: cortar. Escoger. No
~ . r
mafiana — hoy—. Yo no puedo cavar por ti, y no lo haria aunque
. . . I4 .
pudiera: un cimiento prestado es solo otro baston. Pero si al cortar
sientes que ya no cargas solo el peso que antes te doblaba, entonces
encontraste el eslabon. Piensa, y cuida tus pensamientos. Decide,
y cuida hacia donde cortas. Escoge la Luz, y deja que sostenga lo
que tu ya no tienes que sostener solo. Llegaste como individuo; te
vuelves hombre el dia que sabes en qué roca te paras. Y la roca — si
me creiste al menos esto— no eras ti. Pero tampoco te dejo nunca

solo.
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La recuperacion

Capitulo personal y voluntario.

Antes de que «cuida tus pensamientos» fuera una frase que
verifiqué en treinta y cinco fuentes, fue algo que tuve que
aprender a la fuerza. El camino que cambio todo empez6 con una
decision. No lo cuento para presumir un mérito ni para pedir
compasién; lo cuento porque sin ese proceso este libro no existiria
—y porque lo que aprendi ahi es, palabra por palabra, la filosofia
que defiendo.

En un programa intensivo entendi primero algo técnico que
me liberd de la vergiienza: la adiccion es una enfermedad del
cerebro medio, no simplemente una falta de caracter. Requiere

predisposicién y un entorno que la alimente. Yo, que Hegué acreer
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que el exceso era admirable, habia estado metiendo la cabeza en
la boca del ledn sin saberlo. Nombrar la enfermedad —ponerle la
palabra exacta— fue el primer acto de recuperar soberania sobre
mi propia mente. Lo que nombras, lo puedes mirar de frente; lo

quc callas, te gobierna dCSdC 13 sombra.

Pero lo que de verdad me reconstruyo no fueron los diagnosticos,
sino unas pocas palabras que aprendi a practicar, no solo a
entender. Gratitud: agradecer no solo lo que tengo, sino lo que
ya no tengo que padecer —no estar preso, no haber tenido un
accidente, haber recuperado a mi familia. Intencionalidad y
entrega: dos palabras que quiza habia oido pero nunca habia
habitado; la intencidon da direccidn, la entrega la cumple aqui y
ahora, contra la procrastinacion. Compasion: que creia reservada
a Dios y resulto ser una capacidad que se ejerce. Asertividad: una
palabra que no significaba nada para mi y que terminé salvando
mi matrimonio —de estar al borde de la scparacién, hoy estoy
mas unido y mds enamorado de mi esposa Sarahi que cuando
era mi novia. Y duelo: entender que se hace duelo no solo por
los muertos, sino por la adiccién que se suelta y por los vinculos

toxicos que no dejaban ser libre.
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Aqu{ esta la conexion que da origen a todo el libro: la recuperacién
me ensenod, en carne propia, que no soy la promesa de quien
ser¢ manana —soy lo que pienso, hago y repito hoy. «Mafiana
ser¢ mejor» fue, durante afios, la mentira exacta que sostuvo mi
adiccion. La verdad que me devolvid la vida es la contraria, y es la
. . 14 . .
misma que articula el lema: tus habitos no prometen tu destino,
«/ Y . .
revelan quien ya eres. Por eso esta no es filosofia de escritorio. Es

una deuda pagada con el presente.

— Roberto Ocampo




Las costuras visibles — epﬂogo

Hay dos maneras de coser: la que esconde el hilo y la que lo
muestra. La primera quiere que Ia prenda parezca nacida sin
manos; la segunda deja la puntada a la vista, porque sabe que
la costura no es el defecto de la prenda: es la prueba de que
alguien la hizo. Este libro se cosio del segundo modo. Te lo dije
desde la primera pz'tgina: no iba a esperar a tenerlo impreso
para compartirtelo; lo construiria a la vista, con sus borradores,
sus tachaduras y sus porqués. Ahora, al final, te debo la dltima
honestidad —la mas dificil—: contarte lo que el proceso me hizo
a mi. Porque un libro que se escribe en abierto no solo se edita a

st mismo. Edita al que lo escribe.
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Te empecé prometiendo una frase verificada en treinta y cinco
fuentes: cuida tus pensamientos, porque definen tus actos; tus actos se
convierten en habitos, y tus habitos revelan quién eres. Comprobé que
esa redaccion exacta no existia en ninguna parte y la publiqué con
su evidencia al lado. Esa fue la primera edicion de mi frase: la del
que la escribe y la firma. Pero antes de esa yo habia escrito otra,
una que me gobernd durante afios y me cobro carisimo: maniana
seré mejor. Esa fue, en rigor, mi frase original. La recuperacion
me obligo a tacharla entera y a poner en su lugar la contraria: no
soy la promesa de quien seré manana; soy lo que pienso, hago y
repito hoy. Esa fue la segunda edicion —la que no se escribe en
un escritorio, sino en carne propia—. Y crei, ingenuo, que ahi

terminaba el trabajo.

No terminaba. Escribir este libro a la vista me trajo la tercera
edicion, y no la vi venir. Cuando relei «misericordia» al revés —a
sabiendas, para mostrarte que miseria y misericordia comparten
sangre— no estaba corrigiendo un diccionario: estaba corrigiendo
mi propia oracion. Descubri, escribiéndolo, que durante afios pedi
misericordia con la gramz’ttica del rincon —«dame aunque sea una
miseria»— y que la respuesta llevaba toda la vida escondida en

la propia sﬁplica: lo que Dios puso ahi no era una miseria; eran
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las manos. Ese dia mi frase cambi6 otra vez. No en las palabras
. . . I . .
—siguen siendo las mismas cuatro cldusulas verificadas—, sino
en lo que yo entendia por «cuidar». Al principio, cuidar los
. . 14 .
pensamientos me sonaba a montarles guardia. Hoy s¢ que cuidar
es labrar: participar, penetrar, meter las manos en la cosa que
hay que resolver. La frase no se movio; me movi yo debajo de
ella. Y esa es la confesion entera de este epilogo: no edité el libro

mientras lo vivia; lo vivi mientras lo editaba, y me edit6 de vuelta.

Ahora la parte que no cabe en ninguna tesis y que, sin embargo, la
sostiene toda. En esta casa los parentescos se declaran con nombre

propio: nada de lo que leiste existiria sin dos personas.

A Sarahi le debo el capitulo que no esta escrito, el que corre por
debajo de todos. Hubo un tiempo en que estuvimos al borde de
la separacion, y una palabra que para mi no significaba nada —
asertividad— termind, con ayuda, salvando el matrimonio. Hoy
estoy mds unido y mas enamorado de ella que cuando era mi novia.
Si este libro sostiene que la identidad se revela en lo que se repite,
ella es mi evidencia mas terca: se quedd a repetir conmigo, dia
tras dia, la version de mi que todavia no existia. Un hombre no
verifica una frase sobre habitar la vida sin alguien que le ensene,

con paciencia, a habitar una casa.
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A Ivania le debo la prisa buena, la que no es dilacion. Un hijo te
pone el presente enfrente y no te deja escaparte a «mafiana seré
mejor», porque su hoy no espera. Cada vez que estuve tentado de
sentarme en el rincén oscuro a mirar de lejos la llamada que habia
que hacer, bast6 pensar en ella para recordar que la vela que hay
que encender es uno mismo —y que no hay herencia mas grande

para un hijo que dejarlo verte encenderla.

Y algo le debo al laboratorio: a los servidores, a las méquinas
que zumban de noche, a las veintiséis horas seguidas frente a un
problema que nadie mas creia digno de resolverse. Ahi aprendi
que la atencion entrenada se vuelve punteria y que el presente no
es un sillén: es un oficio. Todo lo que sé de pegarle al punto lo

aprendl’ 211]1’, con las manos.

Queda una cuenta de honestidad editorial, y quiero pagarla de
frente. Durante todo este tiempo, el interior de estas péginas llevé
estampada una palabra: AVANCE. Era verdad y era necesaria:
te estaba mostrando un negativo en revelado, no una copia
terminada, y fingir lo contrario habria sido deshonesto. Pero un
libro que se escribio a la vista no puede despedirse con la misma
etiqueta con que se presentd, porque entonces no habria pasado

14 14 ’ . 14
nada —y aqui paso todo—. Este es el tnico capitulo que puede
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decirtelo sin mentir: esta es la copia final, y sigue siendo un
negativo revelandose. No es una paradoja bonita; es la tesis, letra
por letra. Si mis habitos revelan quién soy, entonces no existe
copia defiitiva de un ser humano vivo: existe una imagen que
sigue apareciendo en el qul’mico mientras respira. Retiro el sello
de AVANCE no porque el hombre est¢ terminado, sino porque
aprendi que ningun hombre lo esta —y llamarle «terminada» a la

copia seria, otra vez, la mentira del rincon.

Asi que te entrego el oficio, que es lo tnico que un libro honesto
puede heredar. No te entrego mis conclusiones; te entrego el
método, que ya no es secreto porque lo cost a la vista. Y no me
necesitas para usarlo. Escribe tu frase —la tuya, con tus palabras,
la que te gobierna aunque nunca la hayas dicho en voz alta;
buscala, porque ya la estas obedeciendo—. Después haz lo mas
dificil: editala en publico. No la guardes para pulirla en privado
y sacarla perfccta; sacala impcrfccta y dcja que la vida te corrija
las costuras, que para eso quedan a la vista. Y al final no la firmes
con la pluma: deja que la firmen tus actos. Un habito no promete

quién serds mafana; revela, hoy, quién ya eres.

Yo empecé este libro en un cuarto oscuro, esperando que alguien

encendiera la luz. Lo termino sabiendo que la luz era yo, que la
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copia final no existe, y que eso —lejos de asustarme— es la mejor
noticia que este oficio me dio: mientras hay revelado, hay vida.
Cuida tus pensamientos. Yo sigo cuidando los mios —a la vista,

contigo de testigo—.
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Indice de términos

10X — "diez veces”; marca personal construida sobre la promesa de
multiplicar resultados por diez.

affect labeling — etiquetado afectivo; nombrar una emocion con
precisién reduce la actividad de la aml’gdala (Lieberman).

all sales are final — cita del contrato: "toda venta es final; no se emiten
reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.

anothen — griego de Juan 3:3; significa a la vez "de nuevo” y "de arriba”
— el doble sentido que sostiene el capitulo del renacer.

Assessment Call — "llamada de evaluacion”; una llamada de ventas
disfrazada de examen de admision.

backend — la parte cara y trasera del negocio; los programas de miles
de ddlares que financian todo lo demas.

Bittersweet — titulo en ingles, "Agridulce” (Susan Cain); sin traduccion
publicada consolidada al espanol.

Black Book — ”libro negro”; nombre comercial del libro-carnada de
bajo precio con que arranca el embudo.

caveats — advertencias o salvedades; aqui, los limites declarados de lo
que una afirmacion puede sostener.
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clarity call — "llamada de claridad”; la misma llamada de ventas,
rebautizada una vez mas.

cloud — la nube; computo y almacenamiento rentados en servidores
ajenos.

contrarian — ang]icismo tomado del contrarian investing (apostar
contra el consenso del mercado con evidencia propia); nombra la
postura argumental de este libro. Definicion completa en Términos y
Convenciones.

delivery — cumplimiento consciente de una decision, aqui y ahora,
venciendo la procrastinacion. Definicién completa en Términos y
Convenciones (par inseparable de "intencionalidad”).

drip content — contenido goteado; material entregado por calendario,
en parte para que la ventana de reembolso expire antes de poder
evaluarlo.

dynamis —1la potencia, la posibilidad dormida (Aristéte]es); lo que ain
no actua no cuenta como identidad en este libro.

eleos — griego evangélico de "misericordia” (Kyrie eleison); la que piden
Bartimeo y el publicano.

energeia — el acto, la cosa en su estar siendo (Aristoteles); el ser se
manifiesta en lo que ejecuta.

evergreen — "siempre verde”; contenido de venta que, una vez
producido, trabaja solo indefinidamente.

fintech — empresa de tecnologia financiera; aqui, la que aprueba el
préstamo en minutos.

FOMO — (fear ofmissing out) miedo a quedarse fuera; el resorte que
aprietan los contadores de "ultimas p]azas”.

FTP — (File Transfer Protocol) protocolo estandar para subir y bajar
archivos entre computadoras.

hesed — hebreo biblico; amor leal de pacto, fidelidad que actia — una
de las dos palabras que el espafiol aplana en "misericordia”.
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high-ticket closer — cerrador de ventas de alto precio; profesional a
comision especializado en concretar la firma.

high-ticket info-coaching — coaching informativo de alto precio;
cursos y mentorias de miles de dolares.

hiraeth — afioranza galesa del hogar o de la tierra, con acento de
perdida irreparable; otra prima de la saudade.

hype — bombo; entusiasmo inflado de marketing, mas volumen que
sustancia.

lead — prospecto; contacto capturado por un sistema de marketing
para venderle después.

Learn now, pay later — "aprende ahora, paga después”; financiamiento
instantaneo del curso por una fintech tercera.

New Thought — "Nuevo Pensamiento”; corriente estadounidense
(Holmes, Wattles, Goddard) que critica la oracién de suplica pero
propone la manifestacion sin los eslabones del trabajo; el libro la
clasifica como pensamiento ma’lgico.

néfesh — hebreo biblico de Génesis 2:7; el hombre no TIENE un alma,
ES "un ser viviente” — unidad, no ensamblaje: por eso cuidar los
pensamientos es cuidado del ser entero.

on-premise — en instalaciones propias; la infraestructura vive contigo,
no rentada a un tercero.

onboarding — proceso de incorporacion; los primeros pasos guiados
dentro del programa.

open source — software de cddigo abierto, libre y gratuito; lo que se
cobra es el conocimiento experto que lo vuelve dtil.

opt-in — consentimiento que das al registrarte; aqul’, la puerta legal
para llamarte y escribirte.

philautia — amor propio (griego); para Plutarco, la raiz de toda
adulacion: cada uno es su primer adulador.
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problem solver — resolvedor de problemas; el oficio de entregar
soluciones verificables, no promesas.

projet — el proyecto (Sartre); la identidad lanzada hacia el futuro, que
la Tesis Contrarian invierte deliberadamente.

prosoche — atencion continua; la Vigi]ancia estoica del propio juicio,
primera defensa contra la persuasién mzmipuladora.

rajamim — hebreo biblico, plural de "atero”; la compasion visceral, de
entrana materna — la otra mitad de la misericordia biblica.

reframe — reencuadre; volver a plantear una idea desde otro marco
para verla completa.

Rich Dad Poor Dad — titulo en inglés; publicado en espaiiol como
"Padre rico, padre pobre” (Robert Kiyosaki).

Right on the spot — en el punto exacto; expresion de punteria que el
autor esclarece en el cierre de "La industria del humo” y usa como firma.
saudade — anhelo nostilgico portugués sin equivalente exacto en
espafiol; la presencia de la ausencia. Capitulo propio y entrada en
Términos y Convenciones.

Sehnsucht — anhelo aleman de algo inalcanzable o indefinible; prima
de la saudade, no gemela.

self-help — autoayuda; la industria editorial y de seminarios del "td
mejorado”.

Senior Specialist — "especialista sénior”; el titulo neutro con que se
presenta el cerrador.

strategy session — "sesion de estrategia”; otro nombre amable para la
Ilamada de ventas.

switch — conmutador de red; el aparato que conecta las computadoras
entre si a alta velocidad.

The Secret — titulo en inglés; publicado en espafol como "El secreto”
(Rhonda Byrne).
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Think and Grow Rich — titulo en inglés; publicado en espafiol como
"Piense y hagase rico” (Napoleon Hill, 1937).

top earner — maximo generador de ingresos; credencial t{pica del
multinivel, rara vez auditada.

tribulum — latin: el trillo que separaba el grano de la paja; raiz de
"tribulacion” — trillar antes que sufrir.

upsell — venta escalada; ofrecerte algo mas caro apenas compraste lo
anterior.

value ladder — escalera de valor; secuencia de ofertas de precio
creciente que financia cada peldafio con el anterior.

VSL — carta de ventas en video; pieza de persuasion a escala con que
abre el embudo del coaching de alto precio.

webinar — seminario transmitido por internet; aqui, uno pregrabado
que se hace pasar por vivo.

wu wei — chino, "actuar sin forzar” (Tao Te Ching, caps. 48 y 63); no es
pasividad sino no interrumpir lo que no corresponde y ejecutar limpio
lo que si—el gemelo oriental de la dicotomia del control estoica.
You're in — "ya estas dentro”; la bienvenida instantanea al programa

recien firmado.
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