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Prólogo

Esto empezó como una sola frase: «Cuida tus

pensamientos, porque definen tus actos. Tus actos

se convierten en hábitos, y tus hábitos revelan quién

eres.» No la escribí de una sola vez ni de casualidad: la

traje en la mente durante días, cuidándola, probando

y descartando palabras hasta decidir, conscientemente,

cuáles eran las correctas. La escribí varias veces

antes de darla por mía. Fue después, al investigarla

y profundizar en ella, cuando descubrí lo profunda

que era: me llevó a leer libros de filosofía solo para

comprenderla, y de esa maravilla nace este libro. Aun

así hice lo que casi nadie hace con una frase que ama: la

puse bajo sospecha. La verifiqué contra treinta y cinco
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fuentes en dos idiomas, dejé su evidencia al lado, y solo

entonces me permití firmarla. Porque una frase no es

un libro, y un libro no nace terminado: se construye a

la vista de todos, con sus costuras visibles.

Durante años creí que un libro era algo que uno termina

en privado y entrega ya pulido, como quien revela un

negativo en el cuarto oscuro y solo muestra la copia

final. Ya no lo creo. Este libro se escribe en abierto —

en un blog que es a la vez la cantera y el andamio—

porque la idea que defiende me obliga a ello. Si lo que

afirmo es que eres lo que haces hoy, no lo que prometes

ser mañana, entonces no puedo esconder el proceso y

mostrarte solo el resultado: el proceso es el contenido.

Escribir en abierto no es una metáfora; es un método,

y conviene que sepas lo que implica. Cada capítulo de

este libro se construye a la vista: los borradores, las

decisiones, lo que descarto y por qué. Antes de usar

una palabra importante, la acuerdo contigo —para eso

existe el capítulo de Términos y Convenciones, un

glosario vivo donde cada concepto se fija una sola vez,

con su matiz y su frontera, y luego se referencia sin
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volver a explicarse—. Alrededor del libro crece el resto

del proyecto: la charla que preparo para un escenario,

los ensayos, las notas, los casos reales. Piezas que hoy

parecen sueltas y que, con el tiempo, se ordenan entre

sí. Todo eso es este libro pensando en voz alta, y

prefiero que lo veas ocurrir a que recibas solo la copia

revelada.

Te debo una advertencia, y prefiero dártela en la

primera página. Esto no es un libro de motivación.

No vengo a prometerte que en cinco años serás quien

sueñas ser, ni a venderte una escalera de pasos hacia

una versión mejorada de ti que vive en el futuro. Vengo

a discutir contigo una idea incómoda y contraria: que

ya eres quien eres hoy, en lo que piensas, en lo que

haces y en lo que repites sin darte cuenta. No hay un

«yo verdadero» esperándote a la vuelta de la esquina

del tiempo. El que está leyendo esto, ahora, con estas

manos y estos hábitos, es el único que existe.

Por eso cada afirmación de este libro trae su fuente, su

matiz y, cuando hace falta, su límite. No me interesa

tener razón a la fuerza; me interesa tener una idea que
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aguante el escrutinio. Prefiero una idea defendible a

una idea cómoda. Y prefiero confesarte de dónde viene

todo esto: no de un escritorio ni de una biblioteca,

sino de un laboratorio fotográfico en México hace dos

décadas, y de una recuperación que me devolvió la vida.

La filosofía vino después, a explicar lo que el cuerpo ya

había aprendido.

Una brújula más antes de soltarte la mano. Más

adelante encontrarás un capítulo de Términos y

Convenciones; no lo puse al principio a propósito: este

libro te dará cada palabra en el momento en que la

necesites, y allá viven todas juntas para cuando quieras

volver a ellas.

Lee despacio. Lo que sigue es trabajo en curso, y prefiero

compartirlo así —imperfecto y honesto— que esperar a

tener todo terminado para empezar a pensar contigo.

— Roberto Ocampo
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Prefacio: el método

Sobre el trabajo agéntico y las herramientas de inteligencia
artificial en este estudio.

Este libro se escribe con ayuda de inteligencia artificial.

Te lo digo en la segunda página, antes de que leas

nada que dependa de ello, y te explico exactamente

cómo, para que sepas cuánto pesar lo que lees. En un

proyecto que presume de preferir las ideas defendibles

a las cómodas, ocultar el método sería incoherente.

Declararlo bien es parte del rigor.

Primero, qué significa la palabra. Un agente es un

programa de inteligencia artificial al que se le encarga

una tarea completa —no una pregunta suelta— y
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que la ejecuta por pasos: busca, coteja, organiza,

redacta un borrador y reporta lo que hizo. El trabajo

agéntico es eso: delegar tareas enteras de investigación

y preparación en estas herramientas, bajo dirección y

revisión humanas. En este estudio, los agentes hacen

cosas muy concretas. Buscan y triangulan fuentes:

cuando afirmé que mi frase no existía en ningún

corpus previo, fueron agentes los que peinaron treinta

y cinco fuentes en dos idiomas —bases académicas,

repositorios de libros, sitios de citas— y me trajeron la

evidencia clasificada, incluida la que podía quitarme

la razón. Verifican citas y les cuelgan su etiqueta:

verificada o por verificar. Formalizan términos:

las entradas de la Tesis Contrarian y de la saudade
que leerás más adelante nacieron como borradores

agénticos sobre mis notas, que yo corregí, poda a

poda, hasta que dijeron lo que yo sostengo. Aceleran

primeros borradores, traducen entre español e inglés,

y mantienen ordenado el archivo de conocimiento del

que este libro se alimenta.

Y ahora la línea que no se cruza, porque es la que

te importa como lector. La inteligencia artificial no
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decide qué pienso, no elige qué afirmo como propio

y no firma. El lema es mío; las tres ediciones que lo

separan de la tradición clásica son decisiones que

tomé yo y que defiendo yo; la Tesis Contrarian es mi

postura; las historias —el laboratorio de Matamoros,

Francisco y su caja de zapatos, la factura de la nube,

la recuperación— son mi vida, contada por mí. La

herramienta amplifica mi criterio; no lo sustituye.

Cuando algo en este libro esté mal, el error será mío,

porque la responsabilidad no se delega. Un martillo

muy bueno no convierte a nadie en carpintero, ni carga

con la culpa de una mesa coja.

¿Cómo se controla la veracidad? Con un protocolo

simple que ya viste operar en la primera página: toda

afirmación viaja con su fuente; toda fuente lleva su

estado de verificación; y los caveats1 —los límites de lo

que puedo sostener— se escriben con todas sus letras

dentro del texto, no en una fe de erratas que nadie lee.

Donde una atribución es dudosa, lo digo. Donde un

texto clásico resulta ser pseudo-epigráfico, lo marco.

1caveats: advertencias o salvedades; aquí, los límites declarados
de lo que una afirmación puede sostener.
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Donde la evidencia no alcanza para acusar, templo la

acusación. Nada de eso lo garantiza una máquina: lo

garantiza el compromiso de que ninguna página se

publica sin pasar por mi juicio. Tú puedes auditar el

resultado, porque las costuras quedan a la vista.

Hay una razón más profunda para contarte todo esto, y

conecta con la tesis del libro. Yo defiendo la soberanía:

la de tus pensamientos y la de tus datos. Sería extraño

defenderla con unmétodo rentado. Por eso este estudio

corre, en lo posible, sobre infraestructura propia —un

pequeño centro de datos hecho y derecho que he

construido yo mismo: un laboratorio de servidores

con infraestructura de GPU, redes y sistemas, donde

corren mis modelos locales—, con asistencia externa

puntual donde aporta, y no sobre la fe ciega en una

caja negra ajena. Y no es solo la máquina la que es mía:

el método también. Este modo de trabajar —el autor

en el centro, dando las instrucciones, mientras los

agentes cargan lo pesado— lo diseñé yo, lo dirijo yo y

me pertenece; el proceso es una creación mía, no de la

herramienta. La inteligencia artificial es el instrumento

—poderosísimo, pero subordinado—: ejecuta bajo mi
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autoría y mi verificación, no decide por mí, no firma,

y no es coautora ni dueña de nada. No soy tecnófobo

ni converso deslumbrado: la inteligencia artificial

me parece exactamente lo que es, una herramienta

poderosísima con un autor responsable delante. Usarla

sin declararla sería humo. Declararla, mostrarte dónde

empieza y dónde termina, es lo contrario del humo: es

el método puesto sobre la mesa.

Lo que sigue, entonces, lo escribimos así: los agentes

cargaron ladrillos, y el que trazó los planos —el que

decidió dónde va cada muro y el que responde por la

casa— soy yo.

— Roberto Ocampo
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La Frase y sus Tres
Ediciones

En mayo de 2026 hice lo que cualquier pensador

honesto debería hacer antes de firmar una idea:

investigarla a fondo, dispuesto a perderla. Quería

saber si la frase que había formulado —la que resume

mi forma de entender la relación entre pensamiento,

hábito e identidad— era realmente mía o si la había

escuchado en algún lugar y la memoria me la había

devuelto disfrazada de hallazgo. Esa pregunta no es

de vanidad; es de honestidad. Firmar como propio lo

ajeno es la única forma de plagio que de verdad me

avergonzaría.
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La respuesta fue matizada, y los matices importan.

La arquitectura conceptual —la cadena que va del

pensamiento al hábito y del hábito al carácter— no

era original: pertenece a una tradición venerable

de dominio público, documentada al menos desde

Tryon Edwards (c. 1870) y popularizada por Frank

Outlaw (1977). Pero la redacción exacta, con sus verbos

precisos y su cierre particular, sí lo era. Treinta y cinco

fuentes revisadas en español e inglés: bases de datos

académicas, repositorios de libros, sitios especializados

en citas, redes sociales, el célebre Quote Investigator.
El veredicto que me asigné, con el rigor con que se

firma un informe técnico, fue Categoría 2 — Autoría

Defendible con Caveat, confianza ALTA: la frase, tal

como la escribí, no aparece en ningún corpus previo

consultado.

Pero lo verdaderamente interesante no es la

originalidad de la redacción. Cualquiera puede

reordenar palabras. Lo interesante son las tres

decisiones filosóficas que separan mi versión de la

cadena clásica, porque cada una de ellas es una postura

sobre el tiempo, sobre la acción y sobre quién eres.
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No cambié las palabras por estilo. Las cambié porque

pienso distinto.

Primera edición — «definen» en lugar de

«se convertirán»

La versión clásica vive en el futuro: «tus pensamientos

se convertirán en tus palabras». Ese futuro no es

inocente. Implica un proceso temporal, una causa que

aquí siembra y allá, más tarde, cosecha. Te dice: piensa

bien hoy para que mañana ocurra algo bueno. Hay una

demora incorporada, una promesa diferida.

Yo escribí «definen», en presente activo, y la diferencia

es toda la diferencia. El pensamiento no espera para

producir su efecto: ya determina el acto en el momento

mismo de su ejecución. Cuando piensas con desprecio,

ya estás despreciando; cuando piensas con cuidado,

ya estás cuidando. No hay un después al que aplazar

las consecuencias. Es, dicho en términos filosóficos, la

diferencia entre Bergson —para quien el ser es proceso,

devenir, flujo— y Aristóteles, para quien el ser de

una cosa se manifiesta en su acto (energeia) y no en su
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mera posibilidad (dynamis). Elegí a Aristóteles, pero

lo arrastré hasta sus últimas consecuencias: no hay

potencia que cuente como identidad. Solo cuenta lo

que actúas.

Segunda edición — la eliminación de «las

palabras»

La cadena clásica intercala un eslabón entre el

pensamiento y el acto: las palabras. «Cuida tus

pensamientos porque se convertirán en tus palabras, y
tus palabras en tus actos.» Yo eliminé ese eslabón, y

no por afán de simplificar ni por ahorrar sílabas. Lo

eliminé por convicción.

Creo que los pensamientos no necesitan ser

verbalizados para expresarse en conducta. La acción

es directa, no mediada por el lenguaje. He visto a

personas que dicen las palabras correctas y actúan con

crueldad, y a otras que nunca articulan su bondad y la

practican sin descanso. Las palabras pueden ser una

máscara; el acto, no. Si dejara las palabras en la cadena,

estaría sugiriendo que basta con hablar bien para vivir
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bien. ¡No basta! Entre lo que piensas y lo que haces no

hay un traductor: hay continuidad inmediata. Quitar

«las palabras» es quitar la coartada.

Tercera edición— «revelan quién eres» en

lugar de «tu destino»

El cierre clásico es «tu destino». Esa palabra arrastra

siglos de fatalismo: una trayectoria hacia algo externo

que se alcanza o se pierde, un final escrito que solo nos

queda cumplir. El destino mira siempre hacia adelante,

hacia un punto que todavía no es.

Yo escribí «revelan quién eres», en presente. La cadena

no culmina en un futuro prometido sino en una verdad

sobre el ser actual. Tus hábitos no son la semilla de

quien serás: son la evidencia de quien ya eres hoy. Un

hábito es un pensamiento que repetiste tantas veces

que dejó de pedirte permiso. Por eso, si quieres saber

quién eres, no mires tus intenciones ni tus planes:

mira lo que haces cuando nadie te obliga. Ahí estás tú,

entero, sin coartada y sin promesa.
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El caveat, dicho con todas sus letras

No quiero que ninguna de estas tres ediciones suene

a que inventé la rueda. La estructura pensamiento

→ hábito → carácter es patrimonio común de la

humanidad pensante. Mi aporte es una reformulación

filosóficamente diferenciada —tres decisiones

deliberadas sobre el tiempo y la identidad— no

una derivación directa ni un descubrimiento desde

cero. Lo digo aquí, en el primer capítulo, porque la

honestidad intelectual no es una nota al pie: es la

columna vertebral de todo lo que sigue. Una idea que

necesita esconder su linaje no merece tu confianza.
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La industria del humo

I. Veintiséis horas

Quiero empezar este capítulo con una confesión,

porque sería deshonesto escribirlo de otra manera. En

junio de 2026, yo —el que escribe un libro que se llama

Cuida Tus Pensamientos— firmé un contrato de cinco

mil dólares y un préstamo a doce meses sin haber leído

la letra chica. Lo hice en una ventana de veintiséis

horas. Y casi todo en mí sabía, mientras lo hacía, que

algo no cuadraba.

No lo cuento para humillarme. Lo cuento porque

es la prueba viviente de la tesis de este libro: que el

primer lugar donde te atrapan no es la cartera, es

18
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el pensamiento. Si yo, que llevo veinticuatro años

resolviendo problemas técnicos, que desconfío por

oficio de los “ganchos baratos que terminan cobrando

fortunas”, que les digo a mis clientes que la nube es una

renta perpetua disfrazada de oferta —si yo entré en

el embudo casi hasta el fondo, entonces no hay nadie

inmune. Y eso, precisamente, es lo que la industria del

humo entiende mejor que nadie.

Déjame reconstruir las veintiséis horas, porque la

mecánica importa.

Todo empezó con un video. Uno de esos videos de

YouTube donde un hombre seguro de sí mismo te

explica que el problema no eres tú, es tu método;

que existe una forma “neuro-emocional” de vender

que multiplica tus resultados por tres, por cinco,

por diez. Mucho dinero prometido y, curiosamente,

ningún negocio concreto: el negocio es secundario,

el método te lo da él. Debajo del video, un libro de

veintisiete dólares —un “Black Book2”—. Lo descargué

sin pensarlo: yo gasto eso en café. Pero para descargarlo

2Black Book: ”libro negro”; nombre comercial del libro-carnada
de bajo precio con que arranca el embudo.
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entregué mi correo, mi teléfono y mi consentimiento

para recibir llamadas y mensajes. El video vende el

método; el libro de veintisiete dólares compra tu

teléfono. Ese opt-in3 obligatorio era la verdadera

transacción: yo no compré un libro, yo me convertí en

un lead4.

Lo que siguió fue veloz. Una invitación a agendar

una llamada, presentada no como venta —eso habría

activado mis defensas— sino como una “Assessment

Call5”, una evaluación: como si fuera yo el que aplicaba,

el que pedía ser aceptado. La dinámica de poder estaba

invertida desde el primer minuto. En la llamada, el

cerrador —porque eso era, un “high-ticket closer6”, un

profesional entrenado en persuadir a comisión, aunque

su título decía “Senior Specialist7”— no me presionó

3opt-in: consentimiento que das al registrarte; aquí, la puerta
legal para llamarte y escribirte.

4lead: prospecto; contacto capturado por un sistema de
marketing para venderle después.

5Assessment Call: ”llamada de evaluación”; una llamada de
ventas disfrazada de examen de admisión.

6high-ticket closer: cerrador de ventas de alto precio;
profesional a comisión especializado en concretar la firma.

7Senior Specialist: ”especialista sénior”; el título neutro con que
se presenta el cerrador.
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de forma burda. Al contrario: me hizo preguntas.

Muchas preguntas. Sobre mis frustraciones, mis metas,

lo que dejaba de ganar por no saber vender. Me sentí

escuchado. Y cuando uno se siente escuchado, dice la

propia industria, el precio deja de ser una barrera.

Al final de esa conversación había una oferta. Y junto

a la oferta, una solución elegante para el detalle

incómodo de que yo no tenía cinco mil dólares líquidos

para gastar: un financiamiento. “Learn now, pay later.”

Aprende ahora, paga después. Una empresa tercera

—fintech,8 real, legítima— me aprobó un préstamo

en minutos. Firmé el acuerdo con firma electrónica.

Firmé el préstamo. El sistema me dio la bienvenida:

“You’re in.9” Mensajes del fundador en la comunidad.

Onboarding.10 Auto-pago activado.

Veintiséis horas: del video a la deuda. Cuatro mil

novecientos ochenta y ocho dólares financiados, cuotas

8fintech: empresa de tecnología financiera; aquí, la que aprueba
el préstamo en minutos.

9You’re in: ”ya estás dentro”; la bienvenida instantánea al
programa recién firmado.

10onboarding: proceso de incorporación; los primeros pasos
guiados dentro del programa.
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de cuatrocientos cincuenta y tres al mes, un total de

cinco mil cuatrocientos cuarenta y uno con intereses.

Un contrato que, leído después —después, siempre

después—, decía con todas sus letras: “all sales are
final,11 no refund, cancellations, exchanges or credit will be
issued.” Venta final. Y un préstamo que, según el mismo

contrato, sobrevive a cualquier cancelación del curso.

Aunque yo me arrepintiera y devolviera todo, la deuda

seguiría siendo mía.

No me estafaron. Esto es importante decirlo y lo

voy a repetir varias veces en este capítulo, porque la

honestidad es el único terreno firme que tengo: la

empresa es real, el fundador es una persona real, el

método existe, el libro existe y tiene buenas reseñas.

Nadie me robó. Yo firmé. Yo, con mis veinticuatro años

de desconfianza profesional, di clic en “aceptar”.

Por eso escribo esto. Porque la pregunta interesante

no es “¿me estafaron?”. La pregunta es: ¿cómo es que
un hombre entrenado para desconfiar entregó cinco mil

11all sales are final: cita del contrato: ”toda venta es final; no se
emiten reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.
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dólares en menos de un día y a un sistema que entendía mis
pensamientos mejor de lo que yo los vigilaba?

La respuesta es este capítulo entero.

II. La anatomía del humo

Cuando me senté, ya tarde, a hacer lo que debí haber

hecho antes —investigar, leer, desmontar la máquina

pieza por pieza, que es lo que hago con cualquier

sistema que no entiendo—, descubrí que no había

caído en una trampa improvisada. Había caído en una

arquitectura. Una de las más afinadas que existen. Y

como todo buen sistema, una vez que ves el diagrama,

ya no puedes dejar de verlo.

El embudo del coaching de alto precio —el high-ticket
info-coaching12— tiene piezas con nombre propio y cada

una cumple una función exacta.

Empieza con el VSL, el Video Sales Letter. No es un

video informativo; es persuasión a escala, asíncrona,

que corre sola día y noche. La industria lo describe

12high-ticket info-coaching: coaching informativo de alto precio;
cursos y mentorías de miles de dólares.
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sin pudor en sus propios manuales: un video corto

que “golpea los puntos de dolor y construye urgencia”,

diseñado para ofertas de cinco mil dólares o más, que

una vez producido es evergreen —“siempre verde”— y

“genera leads cada día”. A veces ni siquiera hay video:

hay un webinar13 pregrabado que se hace pasar por

vivo. No es un video que te informa; es un vendedor

que no duerme.

Sigue la llamada renombrada. La industria misma

documenta esto: la “strategy session14” o “clarity call15”

se vende como “claridad por encima de persuasión”,

como si fuera coaching y no venta. Y hay una frase que

encontré en la propia literatura del sector que me dejó

frío, porque era una advertencia entre profesionales:

no manipules al prospecto en la llamada, esos trucos pueden
salir mal con compradores sofisticados. Que necesiten

desaconsejar la manipulación dice todo sobre cuán

13webinar: seminario transmitido por internet; aquí, uno
pregrabado que se hace pasar por vivo.

14strategy session: ”sesión de estrategia”; otro nombre amable
para la llamada de ventas.

15clarity call: ”llamada de claridad”; la misma llamada de ventas,
rebautizada una vez más.
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normal es. Te llaman evaluación a lo que es cacería, y

el evaluado pone el cuello.

Luego está el cerrador, el closer. Muchos trabajan a

pura comisión —diez, quince, veinte por ciento de

cada venta—, sin sueldo, sin garantía. El rol se volvió

tan rentable que hoy se vende un curso para convertirte
en cerrador: otra capa del mismo negocio, vendiéndote

el cómo vender a quien vende el cómo vender. El único

producto seguro de esta industria es el curso para

venderla.

Y por encima de todo está la escalera de valor, la value
ladder. El concepto es brillante en su lógica fría: nadie

le compra caro a un desconocido, así que entras por

una oferta gratis o barata —la carnada, mi “Black Book”

de veintisiete dólares— y vas ascendiendo. Curso de

cien al mes. Programa de tres mil. Círculo interno de

veinte, treinta mil. El motor económico es el volante

publicitario: pueden gastar fortunas en anuncios para

atraerte casi a pérdida, porque saben que un porcentaje
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subirá la escalera y pagará el backend16 caro. Cada

peldaño lo pagas tú; la escalera es de ellos.

Hay una pieza más, y es la que más me dolió reconocer

porque toca directo la tesis de mi libro: la dosificación

del conocimiento. En la jerga se llama drip content
—contenido goteado—. No te dan todo el material

de golpe; te lo entregan por calendario, semana a

semana. ¿La justificación? Pedagógica, dicen, y es

verdad en parte: el aprendizaje espaciado existe

y funciona. Pero la documentación de las propias

plataformas de cursos dice otra cosa con todas sus

letras: el goteo “reduce los reembolsos”, evita que el

alumno “descargue todo y luego pida devolución”.

Es decir: el conocimiento se dosifica, en parte, para

que no puedas evaluar lo que compraste antes de que

expire tu ventana de devolución. Dos motivaciones

a la vez —una honesta, una comercial— viviendo en

el mismo gesto; esa ambigüedad es el alma de toda

esta industria. Te gotean el conocimiento para que tu

derecho a devolverlo se evapore primero.

16backend: la parte cara y trasera del negocio; los programas de
miles de dólares que financian todo lo demás.
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Yo construyo sistemas. Servidores, redes, infraestructura.

Y reconozco un sistema bien diseñado cuando lo veo.

El embudo del humo es un sistema bien diseñado.

No es magia ni es estafa burda. Es ingeniería de la

persuasión, ensamblada pieza por pieza durante un

siglo. Y para entender de dónde salió, hay que mirar

hacia atrás.

III. El linaje

Nada de esto es nuevo. Lo que me pasó en veintiséis

horas es la versión 2026 de un negocio que tiene casi cien

años, y el linaje es tan consistente que da escalofríos.

El mismo ADN intelectual, repetido de generación en

generación.

El padre fundador es Napoleon Hill, con Think and
Grow Rich17, de 1937. Prácticamente inventó el género

del “hazte rico con la mente”. El problema —y lo

digo con la evidencia recopilada por periodistas que

revisaron los registros judiciales de su época— es que

Hill fue, además, un estafador documentado: fraude
17Think and Grow Rich: título en inglés; publicado en español

como ”Piense y hágase rico” (Napoleon Hill, 1937).
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maderero del que huyó de sus acreedores, arresto

por alterar cheques, una “escuela” no acreditada con

órdenes de arresto, cargos de la propia FTC contra su

revista. Y el corazón mismo de su mito —que Andrew

Carnegie lo recibió en 1908 y le encargó un estudio de

veinte años sobre el éxito— carece de toda evidencia.

El biógrafo de referencia de Carnegie, David Nasaw,

fue tajante: “No encontré evidencia de ningún tipo de que
Carnegie y Hill se hayan conocido jamás.” Sus propios

biógrafos oficiales admiten que la famosa entrevista

era “en gran parte ficción”. Hill, convenientemente, no

reclamó ese encuentro hasta después de que Carnegie

muriera y ya no pudiera desmentirlo.

El hombre que inventó el género de “cuida tu mente

para hacerte rico” mintió sobre el origen de su propia

autoridad. Esto no es un detalle. Es el patrón.

De ahí el linaje se ramifica con una limpieza casi

genética, y se deja contar en una sola respiración.

Nightingale destila a Hill en un disco —“nos

convertimos en aquello en lo que pensamos”, 1956—

y abre la era del audio motivacional. Ziglar sube al
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vendedor al escenario. Robbins lo lleva al estadio —y

deja veintiún pares de pies quemados sobre las brasas—.

Kiyosaki confiesa que el padre rico de Rich Dad Poor
Dad18 era un personaje. Cardone convierte el “10X19”

en marca y enfrenta hoy una demanda por fraude de

valores. Belfort, el lobo de Wall Street real, sale de

prisión y vende cursos de persuasión. Seis nombres, un

solo producto.

Y al final de la cadena, hoy, está la versión que me

tocó a mí: el gurú que no es un fraude criminal ni

un estafador con prontuario, sino algo más sutil. Un

vendedor genuinamente talentoso, con un libro real

y una empresa real, cuyo único pecado —pero es

un pecado que define todo— es que su aparato de

marketing infla y reescribe su propia historia. Las

cifras de alumnos que crecen sin auditoría de versión

en versión —de ciento ochenta mil a cuatrocientos

cincuenta y nueve mil, según dónde leas—. El ranking

de “el número cuarenta y cinco de cien millones de

18Rich Dad Poor Dad: título en inglés; publicado en español
como ”Padre rico, padre pobre” (Robert Kiyosaki).

1910X: ”diez veces”; marca personal construida sobre la promesa
de multiplicar resultados por diez.
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vendedores” cuya fuente nadie nombra. La narrativa de

“top earner20” corporativo que, cuando rascas, nació

en empresas de marketing multinivel demandadas

por presuntos esquemas piramidales. El método

“neuro-emocional” original que, según críticos, es la

refundición de un curso anterior que costaba diez

veces menos.

Los hilos conductores son siempre los mismos. Una

idea heredada de hace un siglo, repintada de novedad.

Una autoridad prestada o inventada. Retornos

extraordinarios atribuidos al método, imposibles de

auditar. Y un escrutinio regulatorio que persigue

a los peores casos década tras década: la FTC

desmantelando esquemas de “educación de negocios”

por ciento veinticinco millones, por trescientos sesenta

y dos millones, por mil doscientos millones. El daño es

real, está documentado, y es viejo.

Lo que cambia es solo la tecnología del embudo. De los

libros a los discos, de los discos a los seminarios, de los

seminarios a la televisión, de la televisión a YouTube y al

20top earner: máximo generador de ingresos; credencial típica
del multinivel, rara vez auditada.
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préstamo aprobado enminutos. La promesa es lamisma

que en 1937: piensa correctamente y la riqueza vendrá.

Lo que nunca está, en ninguna versión, es el negocio

concreto que produce esa riqueza. Solo está el método

para venderla.

IV. El espectro de la coerción

Aquí tengo que frenar y ser muy cuidadoso, porque es

fácil —y tentador— resbalar hacia la difamación, y la

difamación es lo contrario de cuidar el pensamiento.

Cuando uno se siente engañado, la reacción instintiva

es gritar “¡secta!”, “¡me lavaron el cerebro!”. Yo lo sentí.

Y precisamente porque lo sentí, me obligué a investigar

antes de acusar. Lo que encontré me hizo bajar el

volumen, y creo que esa bajada de volumen es uno de

los regalos más honestos que puedo darte como lector.

No existe una línea limpia entre “marketing legítimo”

y “secta”. Existe un espectro. Y ubicarse bien en ese

espectro es la diferencia entre pensar y reaccionar.

El espectro tiene tres estaciones, y conviene nombrarlas

rápido antes de caminarlas. En un extremo, el
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marketing agresivo legítimo: usa los principios de

persuasión que el psicólogo Robert Cialdini catalogó

hace cuatro décadas —reciprocidad, prueba social,

autoridad, escasez—, y la frontera no está en usar la

escasez sino en si la escasez es verdadera; su combustible

es el hype,21 el bombo que promete más de lo que pesa.

En el centro, el marketing multinivel, el MLM: legal,

pero diseñado para que casi todos pierdan —una

encuesta de la AARP encontró a tres de cada cuatro

participantes sin ganancia alguna—. Y en el extremo

lejano, el grupo coercitivo real: raro, extremo, y —esto

es lo crucial— no es donde vive el coaching de ventas que
me vendió mi curso.

En lugar de una tabla, te dejo la prueba queme ordené a

mímismo cuando bajó el enojo. La llamo la prueba de la

puerta, y son tres escenas de veinte segundos, de menos

a más. Primera: el vendedor de autos que te aprieta con

“esta oferta muere hoy” —puro FOMO,22 el miedo a

quedarte fuera— y que apenas dices que sí ya tiene listo

21hype: bombo; entusiasmo inflado de marketing, más volumen
que sustancia.

22FOMO: (fear of missing out) miedo a quedarse fuera; el resorte
que aprietan los contadores de ”últimas plazas”.
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el upsell23 de los accesorios. Si cedes, pierdes dinero;

cuelgas el teléfono y tu vida sigue. Segunda: el primo

del multinivel que convierte la cena familiar en sesión

de reclutamiento. Pierdes dinero y paciencia, y quizá

una sobremesa, pero la puerta sigue abierta. Tercera: el

grupo que te pide dejar de hablar con quien duda de

él, que decide qué puedes leer y te cobra la salida en

confesión pública. Aquí ya no pierdes dinero: te pierdes

tú.

Y la regla de bolsillo que sustituye a cualquier tabla:

no midas cuánto te emocionan; mide cuánto te cuesta

la puerta. Si puedes irte perdiendo solo dinero, es

marketing —agresivo, quizá indigno, pero marketing—.

Si irte cuesta tu gente, tu información o tu nombre, es

otra cosa, y es rara.

Aquí viene la parte que más me costó aceptar, porque

iba en contra demi enojo. La idea de “lavado de cerebro”

determinista —la idea de que una técnica puede anular

tu voluntad y convertirte en un autómata— no es

ciencia aceptada. No lo digo yo; lo dice el record. En

23upsell: venta escalada; ofrecerte algo más caro apenas
compraste lo anterior.
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1987, la Asociación Americana de Psicología rechazó

un informe sobre métodos coercitivos de persuasión

por “carecer del rigor científico” necesario; en 1990, un

tribunal federal —en United States v. Fishman— excluyó

el testimonio experto sobre “persuasión coercitiva”

por la misma razón; y la socióloga Eileen Barker,

tras estudiar a más de mil personas expuestas a un

movimiento supuestamente “lavacerebros”, descubrió

que la gran mayoría no se unía. Las técnicas—la urgencia

fabricada, la autoridad inflada, la prueba social, el

embudo que invierte la dinámica de poder— son reales,

observables y se pueden describir. Pero su efecto no es

determinista.

¿Qué significa esto para mi caso, y para el tuyo? Que

yo conservé mi agencia. Nadie me lavó el cerebro: yo

firmé, y soy responsable de haber firmado. Decir “me

manipularon y por eso no es mi culpa” sería mentirme,

y sería repetir elmismo pensamientomágico que critico

—solo que invertido—. El programa que yo compré vive

en el lado ancho del espectro: un gurú auto-referencial
de alto precio con marketing inflado. No es una secta. No

es un fraude. Y llamarlo así no solo sería injusto con
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ellos —sería renunciar a la precisión, que es justo lo

que un pensamiento cuidado se niega a hacer. Lo que

sí puedo decir con todas las letras es que me vendieron

caro un atajo cuya eficacia no está demostrada de forma

independiente, financiado con una deuda que sobrevive

a mi arrepentimiento. Eso basta. No necesito inflar la

acusación para que duela.

V. La ironía que lo prueba todo

Y ahora llego al hallazgo que, cuando lo encontré, me

hizo reír y luego me hizo callar. Porque resultó que la

traición empezaba en el lugar más íntimo posible: en la

frase que da nombre a este libro.

El lema con el que vivo —“cuida tus pensamientos,

porque se convierten en palabras; cuida tus palabras,

porque se convierten en actos…”, esa cadena que

termina en el destino— circula por el mundo atribuida

a Lao Tzu. A veces a Buda. A veces a Emerson, a

Margaret Thatcher. La gente la tatúa, la cuelga en

oficinas, la cita en charlas como sabiduría oriental

milenaria.
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No es de Lao Tzu. No es de Buda. La versión completa

aparece documentada por primera vez en un periódico

de San Antonio, en mayo de 1977, atribuida a

Frank Outlaw, que era presidente de una cadena de

supermercados. Un ejecutivo de tiendas de abarrotes

de los años setenta. La sabiduría “milenaria” tiene

apenas medio siglo y nació en el mundo corporativo

estadounidense, no en un monasterio.

Y no es la única. Su cita gemela —“somos lo que

hacemos repetidamente; la excelencia, entonces, no es

un acto sino un hábito”— se le atribuye universalmente

a Aristóteles. Tampoco es de él. Es del historiador Will

Durant, que en 1926 estaba resumiendo con sus propias
palabras una idea de Aristóteles, y la posteridad se la

atribuyó al filósofo.

¿Ves la ironía? Es perfecta, es despiadada, y prueba

la tesis entera de este libro mejor que cualquier

argumento que yo pudiera construir.

El que no cuida sus pensamientos repite citas falsas

con la misma facilidad con que repite promesas

falsas. Atribuir una frase de un tendero a Lao Tzu
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para que suene más sabia es exactamente la misma

operación mental que atribuir una riqueza al “método

neuro-emocional” para que suene más científico, o

que inventar un encuentro con Carnegie para que tu

libro suene más autorizado. Es el sesgo de autoridad

de Cialdini funcionando a plena luz: revestimos una

idea con un nombre prestigioso que no le corresponde,

porque la verdad desnuda nos parece insuficiente. La

industria del humo no inventó esta operación. Solo la

industrializó.

Y aquí está mi decisión, la que ordena el libro: no voy a

reclamar para mi lema un pedigrí antiguo que no tiene.

Lo voy a reconocer como lo que es —sabiduría popular

del siglo XX— y lo voy a anclar donde sí tiene raíces

verdaderas y verificables. Porque las tiene, y son mucho

más sólidas que una atribución inventada.

La idea de que tus pensamientos te definen no necesita

a un Lao Tzu apócrifo. Tiene a los estoicos, y ellos sí

escribieron lo que escribieron. Epicteto abre su manual

con la distinción más liberadora que conozco: algunas

cosas están en nuestro poder —nuestras opiniones,
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nuestros deseos, nuestras aversiones, nuestros actos—

y otras no —el cuerpo, la propiedad, la reputación, los

cargos—. A esto se le llama el locus de control interno, y
la terapia cognitiva moderna desciende directamente

de ahí.

Marco Aurelio lo escribió, en sus Meditaciones, en

una línea que sí es genuina —el libro quinto, pasaje

dieciséis—: “el alma se tiñe del color de sus pensamientos.”
No la versión que circula en pósters, sino esa, la real.

Y Séneca, hace dos mil años, describió exactamente el

mecanismo que la industria del humo explota: “aplazar
las cosas es el mayor desperdicio de la vida; nos niega el
presente prometiéndonos el futuro.” Somos tacaños con el

dinero, dijo, pero derrochadores del tiempo.

Lee otra vez esa frase de Séneca y piensa enmi préstamo.

La industria del humo vende futuro prometido a cambio

de presente real. Te cobra hoy, en dinero y en tiempo, por

una riqueza que llegará “después”. Pone tu felicidad en

lo externo—dinero, estatus, el método mágico— que es

justo la columna que Epicteto declara fuera de tu poder.

38



La industria del humo

Y todo lo que está fuera de tu poder, si dependes de ello,

te garantiza ansiedad.

En el polo opuesto exacto del estoicismo está el

pensamiento mágico que esta industria moderna

heredó del movimiento del “Nuevo Pensamiento”: la

“Ley de la Atracción”, popularizada por The Secret24,
calificada de pseudociencia sin base científica alguna,

con su reverso cruel de culpar a la víctima —si

enfermas, si tu negocio fracasa, es porque no pensaste

con suficiente fuerza—. Esa es la inversión perversa de

“cuida tus pensamientos”: sustituye la cadena moral

—pensamiento, acto, hábito, carácter— por pura magia

—pensamiento, resultado material—, saltándose todos

los eslabones intermedios. Justo los eslabones donde

vive el trabajo, y donde vive la virtud.

24The Secret: título en inglés; publicado en español como ”El
secreto” (Rhonda Byrne).
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VI. El antídoto

Entonces, ¿qué es realmente cuidar el pensamiento?

Después de mis veintiséis horas, lo entiendo de una

manera que antes solo intuía. Cuidar el pensamiento

tiene dos caras, y son la misma habilidad mirada desde

dos lados.

La primera cara es defensiva. Cuidar el pensamiento

es vigilar los juicios automáticos que un marketing

manipulador intenta encender en ti: la urgencia que te

aprieta, la autoridad que te impresiona, la prueba social

que te arrastra, la inversión de poder que te hace sentir

que eres tú quien suplica entrar. Los estoicos tenían

una palabra para esta vigilancia: prosoche, atención

continua. Y resulta que es operativamente lo mismo

que recomiendaCialdini como única defensa contra sus

propios principios: conciencia y pensamiento crítico,

no obedecer ciegamente a las figuras de autoridad. El

manipulador entra primero por el pensamiento porque

ahí es donde estás más desprotegido. El que vigila ese

primer eslabón se vuelve casi inmune. Yo no lo vigilé
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esa noche. Esa es la lección que pagué a cuatrocientos

cincuenta y tres dólares al mes.

La segunda cara es constructiva, y es donde mi vida

entera se reconcilia con este libro. Yo soy un problem
solver25. Llevo veinticuatro años creando valor real para
gente real. Monté mi primer servidor en 2004, en un

laboratorio Kodak en México, para que los fotógrafos

dejaran de viajar horas a entregar memorias físicas; con

eso eliminé dos o tres días de logística inútil de la vida

de gente que trabajaba duro. Le vendí a Francisco, un

fotógrafo de cincuenta años que guardaba sus tarjetas

de memoria en sobres dentro de una caja de zapatos,

un servidor que siete años después sigue usando; dejó

la caja de zapatos y nunca volvió. Le mostré a una

empresa cómo salir de una nube que iba a cobrarle

veinticuatro mil dólares al mes y recuperar la inversión

en tres o cuatro meses. Eso es crear valor: resuelves un

problema concreto y la otra persona queda medible y

verificablemente mejor.

25problem solver: resolvedor de problemas; el oficio de entregar
soluciones verificables, no promesas.
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Esa es la línea entre el problem-solver y el vendedor

de humo, y es nítida. El problem-solver entrega

una solución que puedes auditar —un servidor que

funciona, una factura que baja, un proceso que se

acelera—. El vendedor de humo entrega un método y un
testimonio, y cuando pides el caso concreto, la empresa

nombrada, las cifras verificables, encuentras un estudio

de caso anónimo y testimonios de individuos sin datos.

Yo viví esto en carne propia: busqué la prueba de que

el método que compré funcionaba en organizaciones

reales, y no había un solo caso nombrado con números

auditables. Logos, sí. Pruebas, no.

Y aquí está el reframe26 que necesito hacer en voz alta,

porque toca mi propia tensión. Yo también cobro por

conocimiento. Uso software open source27 y le cobro

a la gente por instalarlo y configurarlo, y a veces me

siento incómodo con eso. Pero hay una diferencia

abismal entre cobrar por expertise que produce un
resultado verificable y cobrar por la promesa de un atajo

26reframe: reencuadre; volver a plantear una idea desde otro
marco para verla completa.

27open source: software de código abierto, libre y gratuito; lo que
se cobra es el conocimiento experto que lo vuelve útil.
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cuyo resultado no puedes probar. Red Hat cobra millones

por Linux, que es gratis, porque el valor no es el código:

es el expertise, el soporte, la garantía de que funcionará.

El software es libre; el conocimiento que lo vuelve útil,

no. Esa es mi línea, y la industria del humo la cruza

no porque cobre caro, sino porque lo que cobra caro

no entrega lo que promete, y dosifica el conocimiento

para que no puedas comprobarlo a tiempo.

Mi misión —la razón por la que construyo lo que

construyo— es generar riqueza para ayudar a otros y

para acortar la brecha de la desigualdad financiera.

La riqueza, para mí, es un medio para servir, no una

identidad que se compra. Y ahí está la grieta moral

más profunda de la industria del humo: te vende la

riqueza como identidad. Te promete que comprando

el método te conviertes en el tipo de persona que es rica.
Pero la identidad no se compra. Se construye, eslabón

por eslabón, con actos repetidos. Que es exactamente

lo que mi lema dice y lo que el atajo niega.
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VII. Quién eres

Mi lema termina así: tus actos se convierten en hábitos,

y tus hábitos revelan quién eres.

Pienso mucho en esa palabra: revelan. No “construyen”,
aunque también construyan. Revelan. Tus hábitos te

delatan. Muestran, sin que puedas mentir, quién eres

en realidad por debajo de lo que dices ser.

Y eso es lo que más me golpea de las veintiséis horas.

Porque la industria del humo es un negocio cuyo

hábito central —repetido durante un siglo, de Hill a

hoy— es prometer un destino sin hacer el trabajo de

los eslabones intermedios. Vende el primer eslabón, el

pensamiento, y el último, el destino, y borra todo lo

que hay en medio: el acto, el hábito, el carácter. Justo

donde vive la virtud. Y ese hábito de borrar el trabajo

revela quién es esa industria: alguien que necesita que

no mires demasiado de cerca.

Pero el lema corta para los dos lados, y por eso no puedo

señalar sin señalarme. Mi hábito esa noche fue no leer

la letra chica. Fue dejarme llevar por la velocidad. Fue
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silenciar la voz que llevo veinticuatro años entrenando

para desconfiar de los ganchos. Ese hábito reveló algo de

mí: que ni el que escribe sobre cuidar los pensamientos

está exento de dejar de cuidarlos cuando la máquina

está bien diseñada y la noche es larga.

¿Qué hago con lo aprendido? Tres cosas, y son hábitos,

no pensamientos —porque la lección de este capítulo es

precisamente que los pensamientos no bastan—.

Primero, leo la letra chica antes de firmar, siempre, sin

excepción, aunqueme digan que las plazas se acaban. La

urgencia fabricada es la huella digital del humo.

Segundo, exijo la prueba auditable. Cuando alguien me

promete un resultado, pido el caso nombrado, las cifras

verificables, la empresa real. Si solo hay testimonios

anónimos y logos sin números, ya sé en qué columna

del espectro estoy parado.

Tercero, y el más importante: convierto el dinero que

ya gasté en algo. La deuda existe y es difícil de revertir;

lo racional es exprimir lo que pagué y, sobre todo,

escribir esto, para que lo que a mí me costó cinco

mil cuatrocientos cuarenta y uno te cueste a ti solo el
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tiempo de leerlo. Ese es el único retorno de inversión

honesto que le veo a mi error.

No me lavaron el cerebro. Nadie me estafó. Firmé

con mi propia mano un atajo que mi propia vida

desmiente, porque toda mi vida la pasé probando

que no hay atajos: que el servidor hay que armarlo,

que la confianza del cliente hay que ganarla viéndolo

funcionar en vivo, que el valor real es lento y verificable

y que por eso es real. Caí, por una noche, en la promesa

de que existía un camino corto. Y la única razón por

la que puedo escribir este capítulo sin vergüenza es

que el lema seguía siendo cierto incluso mientras lo

traicionaba: mis pensamientos definieron mi acto, mi

acto pudo volverse hábito —y elegí, en cambio, que se

volviera advertencia.

Cuida tus pensamientos. No porque una frase de Lao

Tzu que en realidad es de un tendero de San Antonio

lo diga bonito. Cuídalos porque son la primera puerta,

y porque hay toda una industria, vieja de un siglo y

afinada hasta la perfección, esperando entrar por ella.

La puerta la cuidas tú. Nadie más puede.
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Hay una expresión que uso desde hace años, en inglés,

y que no pienso traducir, porque las traducciones que

le encuentro le quedan chicas. Right on the spot: en el

punto exacto. La digo cuando un diagnóstico cae justo

donde estaba la falla; cuando el cable que cambias es

el que era; cuando la palabra que dices aterriza en el

centro del problema y no en sus alrededores. Es una

expresión de puntería, y la puntería es exactamente

lo que este capítulo me cobró y me enseñó. Porque

un pensamiento sin cuidar dispara a todas partes:

a la excusa, a la promesa, al culpable de junto. Un

pensamiento cuidado hace lo contrario: se queda

quieto sobre el problema hasta dar en él. Cuidar mis

pensamientos me ha ido entrenando esa puntería —en

los servidores, en mi recuperación, en este mismo

error de veintiséis horas que terminó convertido en

capítulo—. Por eso cierro así, con la expresión con la

que celebro cada tiro que da en el blanco. Esta vez el

blanco era yo.

Right on the spot.
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Notas y fuentes

Este capítulo se apoya en la investigación de fondo del

proyecto, donde cada afirmación está clasificada como

hecho verificable, interpretación o hipótesis, con su cita

correspondiente:

• Investigación principal (~160 fuentes): el

estudio del proyecto sobre la industria del

coaching de alto precio. De ahí provienen: la

mecánica del embudo high-ticket (VSL, clarity
call, closer, value ladder, drip content); el linaje
histórico (Hill, Carnegie, Nightingale, Ziglar,

Robbins, Kiyosaki, Cardone, Belfort) con

sus controversias documentadas; el espectro

de la coerción y el contrapeso académico

(APA/DIMPAC 1987, US v. Fishman 1990, Eileen
Barker); la acción regulatoria de la FTC y la

SEC; y el ángulo filosófico (atribución de Frank

Outlaw 1977 vía Quote Investigator; Will Durant

1926 vía Snopes; Epicteto; Meditaciones 5.16

genuina; Séneca; The Secret como pseudociencia;

Cialdini).
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• El caso vivido (7th Level / NEPQ / Jeremy

Miner): los dossiers de due-diligence del

proyecto. De ahí los datos del contrato y el

préstamo (venta final; préstamo de ~$5,441

con cuotas de $453.48; ventana de ~26 horas),

el veredicto de «gurú auto-referencial de alto

precio con marketing inflado, no fraude ni

secta», las cifras de alumnos inconsistentes y la

ausencia de casos auditables.

• Voz, casos y tesis del autor: el archivo personal de

RobertoOcampo (Kodak 2004, Francisco, el caso

de soberanía de datos, la tensión de «cobrar por

conocimiento sobre software abierto», la misión

de crear valor real).

Las atribuciones se usan en su versión corregida

y honesta. Donde la evidencia no alcanza para

una acusación, el texto la templa deliberadamente:

describir técnicas y daños concretos, nunca postular

«lavado de cerebro» ni «secta» sin evidencia extrema y

verificable.
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Si saliste de las veintiséis horas con el cuerpo tenso,

bien: ese es el estado exacto para leer lo que sigue. Este

capítulo es el agua profunda del libro —la lectura más

exigente que te voy a pedir—, y no pienso disculparme

por ello; solo voy a darte la mano para entrar, como

me la dio a mí la deuda que acabas de ver firmar.

Acabas de leer cómo una industria entera vive de

venderte un «tú futuro». Este capítulo es la respuesta:

la postura que sostengo en su lugar. La llamo la Tesis

Contrarian, y aunque ya la has visto trabajar en cada

página anterior, merece ser dicha de una vez, completa,

con sus razones y sus límites. Es esta: la identidad

—de una persona o de una institución— no es una
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promesa futura que se alcanza ascendiendo hacia un

destino externo, sino una realidad presente que tus

pensamientos, actos y hábitos actuales ya revelan.

Eres lo que haces y controlas hoy. Todo lo demás es

publicidad.

La palabra «tesis» está elegida con cuidado, y la

distinción no es pedantería. Una teoría pretende

explicar un dominio completo con poder predictivo:

te dice cómo funciona todo y qué pasará después. Una

tesis es otra cosa, más humilde y más honesta: una

afirmación que se defiende con razones y evidencia. Yo

no propongo un sistema cerrado sobre el ser humano.

Sostengo una postura —«esto es lo que afirmo, y aquí

está por qué»— y la someto al mismo escrutinio que

le apliqué a mi propia frase. Si un día la evidencia la

tumba, la soltaré como se suelta una caja de zapatos que

ya cumplió su trabajo. Mientras tanto, la argumento.

Y la palabra «contrarian»28—un anglicismo que adopto

tal cual, prestado del contrarian investing, la escuela de
28contrarian: anglicismo tomado del contrarian investing

(apostar contra el consenso del mercado con evidencia propia);
nombra la postura argumental de este libro. Definición completa
en Términos y Convenciones.
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inversión que apuesta contra el consenso del mercado

cuando la evidencia propia lo contradice— marca que

esta tesis se opone a un paradigma dominante. No por

temperamento: por argumento. Lo interesante es que

el paradigma que enfrenta es doble, y sus dos caras

parecen no tener nada que ver entre sí hasta que las

miras de cerca.

La primera cara es existencial. La industria del self-
help29 —la del humo, la que ya diseccionamos— vende

un «yo mejor» que vive en el futuro y se alcanza por

pasos: visualiza, asciende, conviértete. La identidad

como destino a conquistar. La segunda cara es técnica,

y es la que descubrí primero, con las manos: el

paradigma de la nube y del software como servicio

vende conveniencia presente a cambio de dependencia

estructural futura. Entra barato, crece cómodo, y el

precio real emerge justo cuando salir cuesta más que

quedarte —lo viste en la factura que saltó de mil

novecientos a veinticuatro mil dólares al mes—. Dos
29self-help: autoayuda; la industria editorial y de seminarios del

”tú mejorado”.
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industrias distintas, una misma operación: cobrarte

hoy contra un mañana que ellas administran.

La Tesis Contrarian niega ambas promesas con un solo

argumento: lo que eres y lo que controlas hoy es la

única realidad operativa. El diferimiento no suprime

esa realidad; la oscurece, hasta que el precio se vuelve

inevitable. Pagarás mañana lo que no quieres ver hoy

—en intereses, en renta, en años no vividos—.

Desarmada en sus piezas, la tesis afirma cinco cosas.

Primera: la identidad, en cada instante, es el conjunto

observable de tus pensamientos, actos y hábitos en ese

instante. No hay un «yo futuro verdadero» del que el

presente sea un mero pasillo. Segunda: posponer la

identidad —«serás quien eres cuando logres tal cosa»—

es pensamiento mágico, porque separa al agente de

la única evidencia que posee. Tercera: solo puedes

leer y verificar quién eres si controlas los registros

que lo evidencian; cuando tus datos, tus archivos, tu

historia viven en infraestructura ajena, esa lectura

queda mediada por un tercero que puede cambiar

las condiciones mañana. A esto lo llamo soberanía
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como legibilidad. Cuarta: la postura ante los datos y

la postura ante la identidad son el mismo principio

en dos registros —técnico y existencial—; por eso este

libro puede saltar de Aristóteles a un servidor Dell

PowerEdge R510 sin cambiar de tema. Y quinta: rentar

sigue siempre la curva del enganche —barato al inicio,

caro cuando la dependencia ya es estructural—, y eso

vale igual para una suscripción de software que para

una promesa de transformación personal.

Me importa mostrarte el linaje de esta postura,

porque una idea que esconde a sus padres no merece

confianza —y porque el linaje también muestra,

estación por estación, dónde me separo de ellos—.

Empiezo por los antiguos. Séneca escribió, hace dos

mil años, la formulación clásica del vivir diferido:

no vivimos, nos preparamos para vivir. Tomo de

él el diagnóstico entero —la vida se fuga hacia un

mañana que la administra— pero Séneca prescribía

una disciplina: atender al presente. Aristóteles, por su

parte, distinguió la energeia de la dynamis, el acto de la

potencia, y sostuvo que el ser se manifiesta en el acto;

de él tomo esa manifestación. Y aquí me separo de
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ambos con el paso que ellos no dieron: donde Séneca

ordena una disciplina y Aristóteles todavía le reserva

un lugar a la potencia, yo niego que exista ese «yo

futuro» que el presente estaría construyendo, y colapso

la potencia como categoría de identidad. Para efectos

de quién eres, solo cuenta lo actual. De la disciplina a

la ontología: ese es mi primer desvío.

De los antiguos a los modernos, el problema cambia

de forma pero no de fondo: ya no es la disciplina, es

qué cosa sea el yo. Bergson rechazó, como yo, el ser

como destino fijo —y le agradezco la rebeldía—, pero

disolvió la identidad en el flujo del devenir: el yo como

río que nunca es el mismo. Sartre dijo que la existencia

precede a la esencia, y proyectó la identidad hacia

adelante, hacia el projet, el proyecto que uno lanza

al futuro. Uno la disuelve, el otro la lanza; los dos la

sacan del único lugar donde puede verificarse. Bergson

vuelve el yo río, Sartre lo lanza flecha; yo lo anclo en

algo más terco: el presente observable. Tus hábitos no

son tu proyecto, son tu evidencia. Ese es mi segundo

desvío, y es el que esta tesis invierte deliberadamente

contra Sartre.
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Y de los modernos a los contemporáneos, el linaje

aterriza en datos. Los críticos del «plan de vida

diferido» —Randy Komisar, Herminia Ibarra—

documentaron con casos y carreras enteras el costo

de posponer la vida en nombre de una recompensa

futura: años facturados contra una vida que nunca

llega a cobrarse. Comparto su diagnóstico completo.

Pero ellos se detienen en la advertencia —posponer

sale caro— y yo radicalizo el veredicto: no es solo que

posponer salga caro, es que aquello por lo que pospones

no tiene estatuto de realidad. No estás pagando de más

por un bien futuro; estás pagando por nada. Ese es el

tercer desvío, y es el que sostiene todo el edificio.

Dicho con todas sus letras, como manda la casa: estas

fuentes son canónicas y las cito de memoria trabajada,

con sus referencias cotejándose todavía contra las

ediciones impresas. El linaje es honesto; la verificación

fina, como todo en este libro, viaja a la vista.

¿Y para qué sirve una tesis así, en la práctica? Sirve de

navaja. Cuando alguien te ofrezca algo —un método,

un servicio, una versión de ti—, pregúntale a la
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oferta de qué lado del tiempo vive. Si te paga en

presente verificable —un servidor que funciona, una

factura que baja, un acto que puedes hacer hoy—,

escúchala. Si te cobra en presente y te paga en futuro

administrado por ella, ya sabes qué es. El resto del

libro es esa navaja trabajando: primero acordaremos el

vocabulario —porque la mitad de los desacuerdos son

sobre definiciones— y después vendrán tres historias:

un laboratorio fotográfico en Matamoros, un fotógrafo

en Huntsville y una empresa agrícola en Wenatchee.

Tres historias donde la identidad no se prometió. Se

ejecutó.
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Antes de discutir una idea hay que acordar qué

significan sus palabras. Lo aprendí en la ingeniería

antes que en la filosofía: la mitad de los desacuerdos no

son sobre los hechos, sino sobre las definiciones. Por

eso este capítulo es un glosario vivo —cada término se

formaliza una vez, con su matiz y su frontera, y luego

se referencia sin volver a explicarlo. No son entradas

de diccionario: son acuerdos. Si seguimos juntos hasta

el final, será porque acordamos primero qué quiere

decir cada una de estas palabras.
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Tesis Contrarian

La identidad —de una persona o de una institución—

no es una promesa futura que se alcanza ascendiendo

hacia un destino externo, sino una realidad presente

que tus pensamientos, actos y hábitos actuales ya

revelan. Eres lo que haces y controlas hoy; todo lo

demás es publicidad.

La llamo «tesis» y no «teoría» a propósito, y la

distinción importa. Una teoría pretende explicar un

dominio entero con poder predictivo; una tesis es una

afirmación que se defiende con razones y evidencia. Yo

no propongo un sistema cerrado sobre cómo funciona

todo: sostengo una postura y la argumento. Y la

llamo «contrarian» —con ese anglicismo prestado del

contrarian investing, apostar contra el consenso con

evidencia propia— porque se opone deliberadamente

a un paradigma dominante. La industria del self-help
vende un «yo mejor» que vive en el futuro y se alcanza

por pasos; el paradigma del cloud30 vende conveniencia

30cloud: la nube; cómputo y almacenamiento rentados en
servidores ajenos.
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presente a cambio de dependencia futura. La Tesis

Contrarian niega ambas promesas con el mismo

argumento: lo que eres y lo que controlas hoy es la

única realidad operativa. El diferimiento no la suprime;

la oscurece hasta que el precio se vuelve inevitable. Su

linaje es honesto: dialoga con Séneca («no vivimos: nos

preparamos para vivir»), con la energeia de Aristóteles,
e invierte el projet de Sartre, que proyecta la identidad
hacia adelante. Donde Sartre lanza el yo al futuro, yo

lo anclo en el acto presente.
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Saudade

Anhelo nostálgico que mezcla a la vez dolor y afecto:

la vivencia aguda de una ausencia que, sin embargo,

se siente como una forma de presencia. La definición

más citada, de Francisco Manuel de Melo (1608–1666),

la llama «bien que se padece y mal que se disfruta».

No tiene equivalente exacto en español ni en inglés;

su intraducibilidad es parte de su identidad, y tiene

primas en otras lenguas —el Sehnsucht alemán, el

hiraeth galés— que no son lo mismo, sino una familia

de parientes del «anhelo que no se disuelve al satisfacer

su objeto».

Traigo la saudade a este libro porque es, en sí misma,

una postura contraria. La industria de la felicidad

prescribe eliminar la tristeza y sustituir el anhelo por

la gratificación inmediata. La saudade no acepta esa

premisa: honrar el anhelo es reconocer que lo que falta

importó. La melancolía lúcida —en la línea de Susan

Cain y su Bittersweet31— no es un defecto psicológico

31Bittersweet: título en inglés, ”Agridulce” (Susan Cain); sin
traducción publicada consolidada al español.
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sino una de las mayores puertas hacia la creatividad,

la conexión y el amor. No es depresión: la melancolía

orienta hacia lo que se ama; la depresión sustrae de

toda fuente de sentido. Es información sobre el valor,

no síntoma de fragilidad. Donde el consenso ve un

problema a optimizar, la mirada contraria ve un portal.

Intencionalidad

Actuar con propósito consciente: elegir, en el presente,

hacia dónde dirijo mi atención, mi energía y mis actos.

No es desear un resultado futuro —eso sería volver al

diferimiento que la tesis rechaza— sino habitar el acto

presente con dirección. Es el motor de la identidad

presente: lo que haces hoy con intención es ya lo que

eres, no lo que prometes ser. Junto con el delivery32,
convierte el pensamiento en acto sin aplazarlo.

32delivery: cumplimiento consciente de una decisión, aquí
y ahora, venciendo la procrastinación. Definición completa en
Términos y Convenciones (par inseparable de ”intencionalidad”).
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Delivery (Entrega)

El cumplimiento consciente de una decisión: dedicarse

a la acción aquí y ahora, venciendo la procrastinación.

La intención señala la dirección; el delivery la realiza.

Sin entrega, la intención es solo un deseo diferido

—exactamente el «yo futuro» que la Tesis Contrarian

niega. Intencionalidad y delivery son un par inseparable:
dirección y cumplimiento, las dos mitades de un acto

presente completo.

Gratitud

La gratitud madura no agradece solo lo que se tiene,

sino también lo que uno ya no tiene que padecer. Es una

práctica del presente: reconocer, hoy, el valor de lo que

es y de lo que se ha evitado. Reorienta la atención de

la carencia a la presencia. Y empieza donde empieza el

lema—en cuidar la atención—, porque lo que agradeces,

lo habitas.
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Compasión

No es una virtud reservada a lo divino: es una capacidad

que se aprende y se ejerce. Comprender que cada quien

carga sus propias luchas cambia cómo trato a los demás

—y cómo me trato a mí mismo. La soberanía sobre los

propios pensamientos incluye elegir, en el momento del

juicio, la compasión sobre la condena. Es una decisión

presente, no un sentimiento que se espera.

Asertividad

Expresar lo que se piensa y se necesita con claridad

y respeto, sin agresión ni sumisión. Es soberanía

relacional: decir la verdad propia sin invadir la del otro.

Restaura vínculos que el silencio o la explosión habían

dañado. Ni callar por miedo ni gritar por rabia: hablar,

en presente, lo que es verdad.
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Duelo

El duelo no es solo por los muertos. Se puede —y a

veces se debe— hacer duelo por una adicción que se

deja, o por un vínculo tóxico que impedía ser libre.

Hecho con conciencia, con apoyo y con fe, el duelo es

un proceso de liberación, no de derrota: se suelta lo

que ataba para poder habitar el presente. (Este término

toca salud y duelo reales: es marco reflexivo, no consejo

clínico. Ante un proceso difícil, el acompañamiento

profesional y espiritual es un aliado, no un fracaso.)
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En 2004 monté mi primer servidor. No fue en una

oficina con aire acondicionado ni con un presupuesto

de empresa: fue una computadora de segunda mano,

con CentOS instalado a pulso, en un laboratorio

fotográfico Kodak en Matamoros, Tamaulipas. Yo

procesaba imágenes digitales a volumen —quinientas,

seiscientas impresiones de ocho por diez cada día,

miles de cinco por siete para escuelas y fotógrafos de

toda la región. Y todos los días veía el mismo cuello

de botella, tan absurdo que ya nadie lo cuestionaba:

los fotógrafos perdían dos y tres días enteros viajando

para entregar sus memorias físicas, o las mandaban por

paquetería y rezaban para que llegaran.
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Pensé en el problema como un ingeniero, no como

un fotógrafo resignado. Si el archivo es digital, ¿por

qué viaja como si fuera un objeto? Levanté un servidor

FTP33 con una cuenta de usuario por cada fotógrafo,

gestión de dominios, espacios de almacenamiento. A

partir de esa noche, ellos subían su trabajo por Internet

de madrugada, el laboratorio imprimía al día siguiente,

y las fotos salían por paquetería ya reveladas. Eliminé

de golpe dos o tres días de logística que todos daban

por inevitables. No inventé ninguna tecnología nueva:

tomé herramientas que ya existían y las puse al servicio

de un negocio pequeño que nadie consideraba digno

de ellas.

Ese fue el momento en que entendí algo que se volvería

el eje de toda mi vida profesional, y mucho después,

de este libro: la tecnología empresarial puede cambiar

la vida de los negocios pequeños, pero nadie se las

ofrece, porque «no son corporativos». Los grandes

proveedores miran hacia arriba, hacia las cuentas que

facturan millones. Abajo quedan miles de fotógrafos,

33FTP: (File Transfer Protocol) protocolo estándar para subir y
bajar archivos entre computadoras.
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contadores, agricultores y oficios que harían maravillas

con la mitad de esa infraestructura, si alguien se

molestara en traducírsela.

Pero hay una segunda lección en el laboratorio de

Matamoros, y es la que de verdad anuda este capítulo

con el resto del libro. Aquel servidor no era una

promesa de lo que el laboratorio llegaría a ser algún día.

Era, ya, la prueba de lo que el laboratorio era: un lugar

que había decidido resolver el problema real de su

gente. El acto definió la identidad en el instante mismo

de ejecutarse. Dos décadas antes de poder nombrarla,

yo ya estaba viviendo la Tesis Contrarian con las manos

llenas de cables. La filosofía no me llegó de los libros.

Me llegó de los actos, y los libros solo vinieron después

a confirmar lo que las manos ya sabían.
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A Francisco Hernández lo conocí en un evento,

por intermedio de un amigo común. Tenía más de

cincuenta años, era fotógrafo en Huntsville, Alabama,

y cargaba con un problema que él mismo no veía

como problema: su flujo de trabajo era el caos, y se

había acostumbrado al caos. Guardaba las memorias

SD de cada boda en sobres físicos —un sobre por

cliente, con varias tarjetas dentro: la cámara uno,

la cámara dos, el dron— y los apilaba en una caja

de zapatos. Cada vez que tenía que editar, abría la

caja, buscaba el sobre correcto, metía las tarjetas en

adaptadores y las enchufaba a la computadora una por

una. No sabía cuáles memorias estaban llenas y cuáles
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vacías. Trabajaba con un software descontinuado, ya

incompatible con su sistema, y aun así no se atrevía a

cambiar porque «así había trabajado siempre».

Francisco no vino a mí porque hubiera perdido datos.

Vino porque quería aprender a editar mejor, y tomó

un curso presencial de una semana que yo daba —

Premiere, Photoshop y, sobre todo, flujo de trabajo. Lo

que de verdad lo convenció no fue una diapositiva ni

una promesa: fue ver el servidor funcionando en vivo.

Esa es una constante en mi oficio: la gente no compra lo

que no entiende, y no entiende la infraestructura hasta

que la ve respirar. Vio dos computadoras editando al

mismo tiempo, sin pasarse archivos por USB, leyendo

todas del mismo lugar a diez gigabits por segundo. Y

entendió, en el cuerpo, lo que ninguna explicación

técnica le había transmitido.

Le armé un servidor Dell PowerEdge R510, doble

procesador, veinticuatro terabytes en un arreglo

RAID5 de ocho discos giratorios SAS de 4 terabytes,

de grado enterprise, configurados con redundancia,
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y una red de diez gigabits con switch34 de fibra. Volé

de Seattle a Atlanta y manejé cuatro horas hasta

Huntsville para instalarlo en un día. El costo total

—servidor, switch e instalación— rondó los dos mil

setecientos dólares. Después de un año, Francisco dejó

la caja de zapatos. Hoy, siete años después, sigue usando

el mismo servidor, con dos estaciones de edición y

dos de revisión de fotos para clientes trabajando en

simultáneo, y yo le doy mantenimiento remoto de vez

en cuando. Sus palabras, que no olvido, fueron: «No

sé cómo llegué tan lejos con esos sobres y memorias.

Ahora trabajo con varios proyectos a la vez y no me

preocupo por nada.»

La historia de Francisco es el capítulo del hábito hecho

carne. Durante años, su identidad de fotógrafo estuvo

definida por un hábito heredado —la caja de zapatos—

que él jamás eligió conscientemente y que, sin embargo,

lo revelaba: era un artista atrapado en una logística

de aficionado. El día que cambió el hábito, cambió

quién era en su oficio. No se volvió otro fotógrafo en

34switch: conmutador de red; el aparato que conecta las
computadoras entre sí a alta velocidad.
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el futuro; fue otro fotógrafo desde la primera edición

sobre el servidor nuevo. El hábito no prometía su

destino. Revelaba, y luego rehízo, quién era. Esa es la

tesis entera, contada con un Dell PowerEdge R510 y

una caja de zapatos vacía.
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Si la historia de Francisco es el hábito a escala humana,

la que sigue es la misma verdad a escala de empresa,

con una factura que duele. Una empresa de tecnología

agrícola con la que trabajo —del mundo de la manzana,

aquí en el centro de Washington, donde vivo— tenía

sus servicios dispersos en la nube y pagaba alrededor de

mil novecientos dólares al mes. Entonces su proveedor

de nube le ofreció lo que parece un regalo y casi

siempre es un anzuelo: un año gratis. Aceptaron,

como acepta cualquiera. Migraron máquinas virtuales,

almacenamiento, procesamiento. Y al terminar el

año gratis, llegó la factura proyectada de la realidad:

¡veintidós a veinticuatro mil dólares al mes!
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Ese salto no es un accidente; es el modelo de negocio. El

cloud te engancha barato cuando eres pequeño, te deja

crecer cómodo, y te cobra la fortuna justo cuando salir

cuesta más que quedarte. Cuando ya no eres dueño de

nada—ni del servidor, ni del sistema, ni del lugar donde

viven tus datos— el precio deja de negociarse contigo y

empieza a imponérsete. No pagas por lo que usas; pagas

por no poder irte.

Les vendí doce servidores Dell y les construí su

infraestructura completa, on-premise:35 correo, bases

de datos, aplicaciones internas, almacenamiento. El

retorno de la inversión llegó en tres o cuatro meses.

Frente a una factura de veinticuatro mil mensuales, el

ahorro anual se cuenta en cientos de miles de dólares.

Pero el número, con ser brutal, no es lo importante. Lo

importante es lo que recuperaron junto con el dinero:

control total sobre sus propios datos —datos sensibles,

agrícolas, de clientes— y la libertad de no depender de

las condiciones que un tercero pueda cambiar mañana

sin avisar.
35on-premise: en instalaciones propias; la infraestructura vive

contigo, no rentada a un tercero.
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Aquí la tesis salta de lo existencial a lo técnico sin

cambiar de forma, porque es el mismo principio.

Sostengo que tu identidad es lo que controlas y

practicas hoy, no lo que prometes ser mañana. Pues

bien: poseer la infraestructura sobre la que corren tus

datos es poseer la evidencia de quién eres; rentarla a

un tercero es ceder el registro de tu identidad. La nube

es un gancho barato que termina cobrando fortunas;

la soberanía de datos significa propiedad tangible de

tu información, sobre infraestructura que tú controlas.

Posees, no rentas. Es la estructura exacta del lema,

traducida a hierro y fibra óptica: lo que posees y lo

que practicas definen quién eres, no lo que alguien

te promete —ni te renta a precio de racionamiento—

para un mañana que nunca termina de llegar.
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Saudade: la presencia de
la ausencia

Hay una palabra que este libro necesita y que el español

no tiene. Antes de contarte lo que viene —porque el

capítulo que sigue no se puede leer sin ella—, tengo

que dártela entera, con su historia y sus credenciales.

Es portuguesa, es intraducible, y esa intraducibilidad es

parte de su identidad: saudade.

La saudade es un anhelo nostálgico que mezcla a la vez

dolor y afecto: la vivencia aguda de una ausencia que,

sin embargo, se siente como una forma de presencia.

No es tristeza a secas, ni nostalgia a secas, ni deseo a

secas; es el punto exacto donde los tres se tocan. La
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definición más citada tiene casi cuatro siglos y sigue

siendo insuperable: FranciscoManuel de Melo, escritor

portugués del seiscientos, la llamó «bem que se padece e
mal que se disfruta» —«bien que se padece y mal que se

disfruta»—. Fíjate en el quiasmo, porque no es adorno:

un bien que duele, un mal que se saborea. De ahí viene

el dicho lusófono «é bom ter saudades»—es bueno tener

saudades—, que a primera oída parece masoquismo

y es exactamente lo contrario: mantener el anhelo

es defender lo que importa. El glosario moderno la

resume en cuatro palabras que voy a usar el resto del

libro: la presencia de la ausencia.

No está sola en el mundo. El alemán tiene Sehnsucht, el
anhelo de algo inalcanzable o indefinible, una lejanía

deseada. El galés tiene hiraeth, la añoranza del hogar

o de la tierra con un acento de pérdida irreparable.

Son primas de la saudade, no gemelas: una familia de

parientes del «anhelo que no se disuelve al satisfacer

su objeto». Y aquí va el primer caveat del capítulo,

dicho con todas sus letras: esa familia es un paralelo

cultural y lingüístico, no una tesis filosófica revisada

por pares. Que tres lenguas distintas hayan acuñado
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palabras vecinas sugiere que la experiencia es humana y

no portuguesa; no prueba que sea la misma experiencia.

Lo presento como familia, nunca como identidad.

¿Por qué le doy un capítulo a una palabra? Porque la

saudade es, en sí misma, una postura contraria —y a

estas alturas ya sabes que eso, en esta casa, es un elogio—.

La industria de la felicidad prescribe eliminar la tristeza

y sustituir el anhelo por gratificación inmediata: si algo

te duele, optimízalo; si algo te falta, cómpralo o olvídalo.

La saudade no acepta la premisa. Honrar el anhelo es

reconocer que lo que falta importó. La melancolía no es

un síntoma de fragilidad: es información sobre el valor.

Te dice, con una precisión que ningún inventario de

logros alcanza, qué es lo que amas. Donde el consenso ve

un problema a resolver, lamirada contraria ve un portal.

Es la misma estructura lógica de la Tesis Contrarian,

aplicada ahora al corazón: lo que la mayoría descarta

como debilidad, se rescata como capacidad.

Y no lo digo solo yo. Susan Cain —la misma que

rehabilitó a los introvertidos— dedicó un libro entero,

Bittersweet, a defender que el estado agridulce —esa
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«tendencia al anhelo, la melancolía y la tristeza; una

aguda conciencia del paso del tiempo y, curiosamente,

una alegría penetrante al contemplar la belleza del

mundo»— no es un defecto psicológico sino una

disposición de alto valor: «una de las mayores puertas

hacia estados de creatividad, conexión y amor». Su

corolario me parece de las frases más hermosas que ha

dado la psicología divulgada: nacemos para transformar

el dolor en belleza. La ciencia experimental apunta en

la misma dirección desde otro flanco: Joseph Forgas

documentó que el afecto negativo leve —la tristeza

templada, no el desplome—mejora la memoria, reduce

los sesgos de juicio y afina la lectura del otro. La

melancolía lúcida no es una avería. Es un instrumento

de precisión.

El linaje de esta idea es viejo y conviene citarlo con

honestidad, incluso donde la honestidad incomoda.

El texto más famoso del canon —la pregunta de

los Problemata: ¿por qué todos los que destacaron

en la filosofía, la política, la poesía o las artes

son melancólicos?— circuló durante siglos como

de Aristóteles, y no es de Aristóteles: es pseudo-
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aristotélico, obra de su escuela, probablemente de

Teofrasto. Lo cito «del corpus aristotélico», no «del

filósofo», porque ya aprendimos en este libro lo que

cuesta repetir atribuciones cómodas. Robert Burton,

en 1621, escribió bajo seudónimo una Anatomía de la
melancolía que la entendía como condición del cuerpo

y del alma a la vez —una integración psicosomática

adelantada a su tiempo—. Kierkegaard vio en la

conciencia capaz de desesperarse un signo de espíritu,

no de avería: el ser humano como síntesis de lo finito

y lo infinito, de lo temporal y lo eterno. Y C. S. Lewis

pasó la vida rondando su propia palabra para esto

—Joy, ese «deseo insatisfecho que es en sí mismo más

deseable que cualquier otra satisfacción»— hasta llegar

a su famosa inferencia: si hallo en mí un deseo que

ninguna experiencia de este mundo puede satisfacer,

la explicación más probable es que fui hecho para

otro mundo. Nota el matiz, porque Lewis lo puso a

propósito y las versiones de póster se lo quitan: «la

explicación más probable». Es una abducción —una

inferencia a la mejor explicación—, no un silogismo.
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Así lo cito y así lo dejo: como una hipótesis hermosa,

con su humildad intacta.

Dos fronteras más, y son las que más me importan. La

primera: melancolía no es depresión, y confundirlas

es peligroso en las dos direcciones. La melancolía

adaptativa coexiste con el funcionamiento: se come,

se duerme, se trabaja, se ama; a menudo se percibe

la belleza con más intensidad, no con menos. Es

proporcionada a su objeto y es finita. La depresión

clínica es otra cosa —anhedonia, sueño y apetito rotos,

desesperanza persistente, disfunción sostenida— y

requiere ayuda profesional, no un capítulo de libro.

El criterio operativo que uso es este: la melancolía

orienta hacia lo que se ama; la depresión sustrae de

toda fuente de sentido. Si lo que sientes te señala un

amor, es saudade. Si te apaga todos, busca ayuda. Esto

es un glosario intelectual, no una evaluación clínica.

La segunda frontera es la que convierte esta palabra

en herramienta y no en decoración. Los experimentos

de Matthew Lieberman mostraron que nombrar una

emoción con precisión —ponerle la palabra exacta,
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en voz alta— reduce la actividad de la amígdala y

enciende la corteza que regula: el etiquetado afectivo. Lo
que nombras, lo puedes mirar de frente; lo que dejas

en «me siento raro», te gobierna desde la sombra. Por

eso este capítulo existe. Darte la palabra saudade no es

un lujo lírico: es entregarte el instrumento con el que

un anhelo deja de ser niebla y se vuelve información.

Cuida tus pensamientos empieza, a veces, por algo

tan humilde como cuidar el vocabulario con que los

piensas.

Ahora ya tienes la palabra. En el capítulo que sigue vas

a verla trabajar en carne viva —la mía—, porque hay un

anhelo queme subió por el pecho una noche, viendo dos

veces el mismo video, y que solo pude mirar de frente

cuando supe cómo se llamaba.
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Es la deuda pagada desde el presente

Durante años, «mañana seré mejor» fue la frase exacta

que sostuvo mi adicción. No fue la sustancia la que me

hundió primero; fue esa promesa. Cada noche cerraba

el día con un pacto que me parecía noble y que en

realidad era el más cobarde de todos: hoy soy esto,

pero mañana —mañana de verdad— seré otro, más

íntegro, más presente, más padre, más hombre. Y al

pronunciarlo en silencio sentía un alivio falso, porque

el «mañana» absolvía al «hoy» de toda responsabilidad.

La mentira no estaba en querer ser mejor; estaba en

colocar ese mejor en un futuro que nunca llegaba,

porque al amanecer volvía a firmar el mismo pacto. La
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verdad que me devolvió la vida es la contraria, y es la

que articula mi lema entero: mis hábitos no prometen

mi destino, lo revelan. No anuncian quién llegaré a ser;

confiesan quién ya soy. Por eso lo que escribo aquí no

es filosofía de escritorio, no es una idea que me sedujo

en un libro. Es una deuda que aprendí a pagar con

el único material con que se paga algo de verdad: el

presente. La filosofía vino después, a explicarme con

palabras lo que el cuerpo ya había entendido a golpes.

Lo había visto antes, sin saber que lo veía, en mi

otro oficio, el de los cables y los servidores. Cuando

volé de Seattle a Atlanta y manejé cuatro horas hasta

Huntsville para armarle a Francisco —fotógrafo de

más de cincuenta años de trabajo, con sus memorias

guardadas en sobres dentro de una caja de zapatos—

aquel Dell PowerEdge R510 con sus ocho discos y su

red de fibra, yo no le estaba vendiendo un futuro. No

le dije «con esto tu negocio llegará a ser grande». Le

entregué una máquina que probaba lo que su negocio

ya era: medio siglo de mirada, de oficio, de manos

que sabían encuadrar una vida. El servidor no era

una promesa; era un acta notarial. Lo mismo con la
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empresa agrícola de las manzanas, cuando les devolví la

posesión de sus propios datos: poseer la infraestructura

sobre la que corren tus datos es poseer la evidencia de

quién eres; rentarla es ceder el registro de tu identidad.

En cada uno de esos viajes aprendí, sin ponerle nombre

todavía, que la identidad no es lo que un negocio jura

que será en su plan a cinco años, sino lo que hace y

controla hoy. Aristóteles lo llamó energeia —el acto, la

cosa en su estar siendo— frente a la dynamis, la mera

potencia, la posibilidad dormida. Una semilla en un

cajón no es un árbol; es la promesa de un árbol. El acto

es lo único que es. Y un negocio, como un hombre, es

su energeia: lo que ejecuta, no lo que visualiza.

La ciencia, cuando por fin la consulté, no hizo más que

confirmar lo que los cables me habían susurrado: el

cerebro vive en presente y solo responde al presente.

No hay neurona que premie la intención demañana; las

hay, a millares, que se reorganizan con el acto repetido

de hoy. Lieberman y su equipo mostraron algo que

parece pequeño y lo cambia todo: cuando nombras una

emoción en voz alta —«estoy ansioso», «estoy triste»—,

la amígdala baja su fuego. Affect labeling, lo llamaron.

85



Cuida Tus Pensamientos

Lo que nombras, lo puedes mirar de frente; y lo que

miras de frente, deja de manejarte desde la sombra.

Esa es una operación que ocurre ahora, no mañana.

El hábito mismo no es otra cosa que un pensamiento

que un día dejó de pedir permiso: lo pensaste tantas

veces que se hizo carne, se automatizó, y ahora actúa

por ti sin consultarte. Por eso cuidar los pensamientos

no es higiene mental abstracta: es elegir qué se va a

volver automático, qué pensamiento ganará el derecho

de actuar en tu nombre. Y hasta la tristeza, la leve,

la que Forgas estudió, resulta tener oficio: afina la

memoria, mejora el juicio, vuelve más fina la lectura

del otro. La melancolía templada no es una avería; es

un instrumento de precisión. Nada de esto vive en el

futuro. Todo ocurre en el acto, hoy.

Aquí es donde tengo que ser duro, porque amé esa

mentira y conozco su rostro. Hay un sueño que se

vende por todas partes y que es la versión pulida de

mi vieja adicción: descompón tu meta en pasos, dibuja

escalones, visualiza al yo futuro que vive en lo alto de

esa escalera, pídele al universo y espera a que el destino

se alinee contigo. Suena a método; es una coartada. Es
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la coartada perfecta para no actuar, no vivir y no cuidar

tus pensamientos desde ahora, porque entrega todo el

peso a una versión de ti que no existe y a un universo

que supuestamente trabaja mientras tú esperas. Es una

carrera que se pierde en la línea de salida, porque la

salida es justo lo que se aplaza. Yo lo viví: cada escalón

visualizado era una noche más que no habitaba. La

práctica verdadera es exactamente la inversa, y es

humilde hasta la incomodidad: no visualizar el destino,

sino habitar el acto presente con intención y entrega.

No pedirle al universo que me haga mejor padre, sino

hacer hoy la llamada, decir hoy la palabra, sostener

hoy la mirada. El destino no se reza; se ejecuta. Pedirle

al universo es firmar otra vez el pacto del «mañana»;

actuar es, por fin, pagar la deuda. Y la deuda solo se

paga con la moneda de curso legal del alma, que es el

ahora.

Hace poco vi dos veces el mismo video: un padre

conversando con su hija pequeña, de ocho o nueve

años, enseñándole a reconocer quién la quiere de

verdad. La niña respondía con una claridad que me

partió: si alguien te aleja de tu familia, te quiere
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manipular; si minimiza tus logros, te tiene envidia; si

para estar con él tienes que perderte a ti misma, ahí no

es; y al final, casi cantando, «amar es cuidarme; quien

me quiere de verdadme cuida, me valora y me protege».

No sentí tristeza al verlo. Sentí otra cosa, más honda

y más difícil de nombrar: un anhelo que me subió por

el pecho como un queje, casi como ganas de llorar,

mirando a mi hija Ivania, que el año pasado cumplió

dieciséis y este cumplirá diecisiete, y reconociendo que

yo no estuve todo lo presente que ese padre del video

estaba siendo. Pero —y esto es lo que tengo que decir

con toda la honestidad de este libro— ese anhelo no

era luto por algo perdido para siempre. Ivania está

viva. Tiene casi diecisiete años y un vínculo conmigo

que todavía es posible, que está ahí, esperando. Lo que

sentí fue la presencia de una ausencia: el peso real de

lo que no di, habitando el mismo cuerpo que el deseo

de darlo. Y ese deseo, si he aprendido algo, no es una

promesa de mañana. No vale nada como «mañana seré

mejor padre». Vale, y vale todo, como el gesto de hoy:

la pregunta hoy, la cena compartida hoy, el teléfono

guardado hoy mientras ella habla. Hoy, no mañana.
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Porque el hombre que quiero ser para mi hija no me

espera al final de ninguna escalera; se revela, o no se

revela, en lo que haga con ella esta tarde. La paternidad,

como la identidad, como la recuperación, no es un

destino que se alcanza. Es una deuda que se paga, día

por día, desde el presente. Hoy, no mañana. ¡Hoy!
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miseria

Conozco un rincón. Está en la esquina de un cuarto

cualquiera —a veces es una sala, a veces una oficina,

a veces el asiento de una troca estacionada— y tiene

una propiedad extraña: desde ahí se ve todo. Se ve la

llamada que habría que hacer, el proyecto que habría

que empezar, la conversación que habría que tener. El

porvenir —el siguiente paso de tu propia evolución—

se ve a leguas desde ese rincón. Y sin embargo, el que

está sentado ahí no se levanta. Yo estuve sentado en

ese rincón durante años. Eran los años de «mañana

seré mejor», y ya te conté lo que esa frase me costó; lo
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que no te he contado es la postura del cuerpo con que

se pronuncia. No se dice de pie. Se dice sentado en el

rincón oscuro, con los brazos cruzados, esperando que

alguien —un socio, un golpe de suerte, Dios mismo—

viniera a hacer por mí lo que me tocaba a mí. Y desde

ahí, te lo digo porque lo viví: nos victimizamos con

todos y por todo.

Lo primero que hay que entender del rincón es que

nadie te encierra en él. El carcelero es más sutil: es

el ego, que tuerce todo y fabrica dilaciones con una

productividad admirable. Que faltan pasos. Que faltan

estudios. Que eso está muy complicado y mejor que

venga alguien que sepa. El ego es un abogado brillante

con un solo cliente —tu inmovilidad— y nunca pierde

un caso, porque el juez también es él. Yo conozco

sus alegatos de memoria: por falta de atención en

mi propio entorno, incluso en el más cercano, me

autosaboteaba, perdía el balance y el equilibrio, y en

lugar de descubrirme como individuo para crecer,

dilataba en vicios y malos comportamientos. No

buscaba mi bienestar, ni mi salud, ni mucho menos

mi crecimiento espiritual. Y así se dejan de cuidar las
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cosas importantes y los grandes tesoros que tiene la

vida: la familia, la salud, el desarrollo propio y todo el

éxito por venir.

La ciencia de esto existe, y es más dura de lo que

parece. Durante medio siglo se enseñó que la pasividad

se aprende: que el organismo, golpeado sin salida,

«aprende» que nada depende de él y se rinde —la

famosa indefensión aprendida de Seligman—. Pero

en 2016, Maier y Seligman revisaron sus propios

experimentos con las herramientas de la neurociencia

y firmaron una de las retractaciones más elegantes de

la psicología moderna: la pasividad no se aprende; es

el estado por defecto del cerebro ante la adversidad

prolongada. Lo que se aprende es el control. Léelo

otra vez, porque invierte cincuenta años de intuición:

nadie necesita clases para quedarse en el rincón. El

rincón es la posición de fábrica. Lo que requiere

aprendizaje, circuitos nuevos, repetición —lo que

requiere, en el vocabulario de este libro, hábito— es

levantarse. Y hay más: la psicología reciente describe la

victimización como algo que puede volverse identidad

—la tendencia a la victimidad interpersonal, la llaman:
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necesidad de que reconozcan tu herida, rumiación

de la ofensa, superioridad moral del lastimado—. El

rincón, habitado el tiempo suficiente, deja de ser un

lugar donde estás y se convierte en alguien que eres. Y

ese es exactamente el punto donde este libro tiene que

intervenir, porque su tesis entera dice que eres lo que

haces y repites hoy.

Ahora viene la parte del capítulo que me ha rondado

durante años, y te la voy a dar con la misma honestidad

con que verifiqué mi propia frase. Hay una palabra que

se pronuncia mucho desde el rincón: misericordia. Y
quiero hacer con ella algo deliberado. La etimología

real es hermosa: miser —mísero, desdichado— y cor,
cordis —corazón—: el corazón vuelto hacia el mísero.

La tradición entera la respalda, y la respalda bien: el

hebreo tiene hesed, el amor leal de pacto que actúa,

y rajamim, plural de «útero» —la compasión visceral,

de entraña materna—; el griego del evangelio tiene

eleos, el que gritó el ciego Bartimeo y el que murmuró

el publicano. La misericordia bíblica no es lástima: es

compromiso que actúa y entrañas que se conmueven.

Esa es la acepción verdadera, y no vengo a corregirla.
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Vengo a leerla al revés, a sabiendas, porque la palabra

guarda en su raíz una advertencia que casi nadie quiere

ver: miseria y misericordia comparten sangre. Y hay

una manera de pedir misericordia que es, letra por

letra, pedir miseria: la del que pide para no actuar.

La del que le ruega a Dios las sobras y las dádivas

porque no se cree capaz de concretar nada CON Él. La

del que dice «si tan siquiera fuera una miseria la que

Dios pusiera en mis manos» — y ahí está, completa,

la teología del rincón: no creerse merecedor de algo

mejor, no creerse socio de la creación, ampararse en la

miseria y llamarle humildad.

Sé lo que me vas a responder, porque me lo respondí

yo mismo durante años: el publicano de Lucas 18

pidió misericordia y salió de ese templo justificado,

mientras el fariseo de los méritos salió vacío. Es verdad,

y no pienso esquivarlo. Pero mira bien la escena: el

publicano no pedía sobras. No estaba negociando su

inmovilidad. Se ponía en verdad delante de Dios —«soy

esto», sin maquillaje—, y ponerse en verdad es un acto,

quizá el más difícil de todos; es el mismo acto con que

empieza toda recuperación, incluida la mía. La miseria
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no está en reconocerse; está en pedir para no actuar.

El que pide misericordia sin accionar, sin participar,

sin hacerse propio de la cuestión que hay que resolver,

no está alineado con su propio espíritu ni con sus

logros: busca el apoyo externo, ciego, deshabitado, sin

cuidar sus pensamientos y mucho menos sus acciones,

esperando un milagro que caiga del cielo ya cocinado.

A esa petición le falta todo lo que este libro defiende: le

falta acción, le falta penetración, le falta profundidad

humana. Desde mis primeras páginas te hablé de dos

palabras que me devolvieron la vida —intencionalidad

y entrega—, y son exactamente las que el rincón no

pronuncia jamás. Por eso mi oración, cuando aprendí a

orar de pie, cambió de gramática: no «ten misericordia

de mi pequeñez», sino abunda en mí. Obra conmigo.

Construye conmigo. Dame la sabiduría y la fortaleza

para reconocer esta situación y avanzar. No pedir el

pescado ni la red: pedir el pulso firme, y poner las

manos.

Aquí debo hacer una pausa de higiene intelectual,

porque esta crítica a la súplica tiene primos, y ya

sabes que en esta casa los parentescos se declaran. La
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corriente del NewThought36 —Ernest Holmes,Wallace

Wattles, Neville Goddard— lleva un siglo diciendo que

suplicar afirma la carencia y la perpetúa, y hasta ahí

caminamos juntos. Pero este libro ya clasificó a esa

corriente, en el capítulo del humo, donde pertenece: en

el estante del pensamiento mágico. Y no me retracto.

La diferencia está en los eslabones. Ellos proponen

pensamiento→resultado, sin nada en medio: desear

algo y que nomás apareciera, sin lineamiento, sin orden

y sin seguimiento — eso sería magia, y la magia es la

miseria con mejor mercadotecnia, porque también

espera sentada. Lo que yo sostengo lleva los eslabones

completos y sudados: piensas y haces. Deseas y, por

ende, construyes. Pensamiento, acto, hábito — la

cadena entera del lema, con el trabajo adentro. La

co-creación no es manifestar: es labrar. Génesis lo dice

sin adorno: el hombre fue puesto en el huerto para
que lo labrara — no para que le pidiera peras al huerto

desde la banca.
36New Thought: ”Nuevo Pensamiento”; corriente

estadounidense (Holmes, Wattles, Goddard) que critica la
oración de súplica pero propone la manifestación sin los eslabones
del trabajo; el libro la clasifica como pensamiento mágico.
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Hay una cosa más que el rincón cobra, y la digo con

el mismo cuidado con que te di la saudade. Estoy

convencido —y esto es visión mía, no medicina; te

lo marco con todas sus letras— de que el cuerpo se

desalinea antes de nivel energético que físico, y que

ese desalineamiento silencioso es el triste porvenir

de la enfermedad. La ciencia de hoy no respalda esa

formulación; lo que sí tiene demostrado, con décadas

de psiconeuroinmunología y de carga alostática, es

su prima hermana: el desorden invisible precede

al síntoma visible. La angustia sostenida, el rencor

rumiado, la victimización crónica no se quedan en el

alma — cobran en cortisol, en presión, en inmunidad,

en sueño. La emoción desalinea el cuerpo mucho antes

de que el cuerpo duela. Quédate con la versión que

tu escepticismo te permita; cualquiera de las dos te

dice lo mismo: el rincón no es gratis ni siquiera para el

cuerpo que lo ocupa.

¿Y cuál es la salida? No es un rescate; es una gramática

nueva. Habitar. Esa palabra que ya viste nacer en este

libro y que aquí muestra su cara completa: habitar

la vida es el resultado de buenos pensamientos,
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buenas acciones y buenos hábitos. Nos abrazamos

conscientemente —con amor, dedicándonos el tiempo

para entendernos y decidir qué nos pasa— y buscamos

tomar acción. Distinguimos entre las personas que nos

quieren hacer daño y las que ni siquiera nos prestan

atención; descubrimos rápidamente a aquellas que

nos dilatan y retrasan nuestro caminar —de esto

hablaremos largo en el capítulo del Amigo—, y por ello

buscamos en lo íntimo, a través de la oración o de la

meditación, los espacios correctos para crecer. Este no

es un libro religioso; tiene, sí, unos pequeños sesgos de

amor espiritual, y los abrazo presentemente: para mi

propio crecimiento, para estar aquí para las personas a

las que amo y a las que pretendo entregar mi tiempo y

mi dedicación consciente.

Al final, todo el capítulo cabe en una imagen que llevo

años queriendo escribir. El que se sienta en el rincón

oscuro espera que alguien encienda la luz. El que se

levanta entiende que él es la vela. Y la respuesta a la

plegaria del rincón —«si tan siquiera fuera una miseria

la que Dios pusiera en mis manos»— llevaba toda la
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vida dada, escondida en la propia frase: lo que Dios

puso ahí no es una miseria. Son las manos.
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El hombre o el animal:
quién soy si no he
renacido

Déjame presentarte a alguien. Es el que todas las puede.

El que manda. El del gran carácter, que entra al lugar

y lo llena, que invita la ronda, que tiene una opinión

más fuerte que la tuya sobre cualquier tema y una

historia mejor que la tuya sobre cualquier cosa. El necio

engreído que confunde su orgullo con crecimiento. Se

compara contra todos y siempre gana, porque el torneo

lo organiza él. Vive bajo la santísima trinidad de la

catástrofe: «mañana lo hago, yo puedo, soy el mejor».

100



El hombre o el animal: quién soy si no he renacido

Yo lo conocí de cerca —más de cerca de lo que quisiera,

y en el capítulo de mi recuperación ya te confesé el

territorio, así que no voy a repetir la historia—; lo que

quiero hacer aquí es otra cosa: mirarlo de frente, con

compasión y sin miedo, y llamarlo por su nombre. Ese

es el animal. Y la pregunta de este capítulo, que es

quizá la más honda del libro, es esta: ¿quién soy yo si

no he renacido — el hombre o el animal?

Para pensarla necesito contarte la historia de un

hombre que fue a hacer esa misma pregunta de noche.

Se llamaba Nicodemo. Era fariseo, miembro del

Sanedrín, «el maestro de Israel» — un hombre que

lo tenía todo resuelto en el organigrama de su vida, y

que sin embargo salió a oscuras, cuidándose de no ser

visto, a buscar a un carpintero itinerante porque algo

no le cuadraba por dentro. Y recibió la respuesta más

desconcertante del evangelio: «el que no naciere de

nuevo, no puede ver el reino de Dios». Nicodemo, que

era erudito y literal, preguntó lo obvio: ¿cómo puede

el hombre nacer siendo viejo? ¿Puede acaso entrar por

segunda vez en el vientre de su madre? La confusión

no fue torpeza: fue una trampa hermosa del idioma.
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La palabra griega del pasaje, anōthen, significa a la vez
«de nuevo» y «de arriba». Nicodemo oyó lo primero

—repetir el nacimiento, esfuerzo propio otra vez— y

Jesús decía también lo segundo: un nacimiento que

viene de arriba, «el viento sopla de donde quiere».

Guarda ese doble sentido, porque al final del capítulo

vamos a necesitar las dos mitades.

Pero lo que casi nadie predica de Nicodemo es lo que

más me importa: no renació esa noche. El evangelio de

Juan lo trae de vuelta dos veces más, y las tres escenas

juntas dibujan otra cosa que un rayo de conversión. En

la primera va de noche, escondido, haciendo preguntas.

En la segunda, tiempo después, da medio paso: en

pleno Sanedrín, cuando quieren condenar sin juicio,

se atreve a un tecnicismo — «¿juzga acaso nuestra ley

a un hombre si primero no le oye?» — y le llueve el

desprecio de sus colegas. Y en la tercera, después de

la cruz, cuando los discípulos públicos habían huido,

el hombre de la noche aparece a plena luz del día

cargando cien libras de mirra y áloe para darle a un

condenado sepultura de rey. Ahí, y no antes, sabemos

que renació. Su renacer no fue un evento: fue un
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proceso — noche, medio paso, luz plena—. San Pablo

lo dice con una gramática exacta que me encanta: el

hombre nuevo «se va renovando». Gerundio. Y aquí el

individuo habita su acción: decide conscientemente la

serie de pasos que hay que trabajar, porque se reconoce

parte del todo. Esto es filosofía, esto es existencial — no

una condición meramente energética: el espacio está

dado para el crecimiento personal, y qué mejor que

guiarlo conscientemente, en vez de gastarse la vida en

luchas por todo y para todo —que si el carro, que si la

casa, que si los estudios, que si el préstamo— mientras

aplazamos, incondicionalmente, el único nacimiento

que nos tocaba atender.

Ahora vuelvo al animal, porque le debo una precisión

que me cambió el capítulo mientras lo pensaba. Mi

primer impulso —lo dicté así, con todas sus letras— fue

decir que a ese pensamiento hay que matarlo, reducirlo

a cenizas. Y hay tradiciones para cada verbo: Platón

propone gobernarlo —en la República imagina el alma

como una criatura compuesta: una bestia de muchas

cabezas, un león y un hombre interior, y llama justicia a

que el hombre interior lleve las riendas—; la psicología
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profunda propone integrarlo, hacer las paces con la

sombra. Pero cuando me puse en verdad delante de mi

propia historia, ninguno de los tres verbos me alcanzó.

Porque nosotros nacimos animales. No es metáfora:

llegamos como criaturas de instinto y crecimos por

nuestro entorno, rodeados de condiciones de vida que

nos mantuvieron ahí — y no dejas de ser lo que eres por

decreto. No matas quién eres. No gobiernas quién eres.

Lo evolucionas. Si hay algo que puede representarnos

el tiempo es la evolución, y eso hace el renacido con

su animal: no lo asesina —se quedaría sin fuerza—, no

lo encadena —se quedaría sin paz—, lo evoluciona,

porque conscientemente es una mejor persona. No

porque te integraste, no porque te mataste: porque

eres mejor, y eres mejor como resultado de cuidar

tus pensamientos, tener buenas acciones y construir

buenos hábitos — porque habitas tu ser, y con ello

logras ser un verdadero hombre, construido con la

pasión de vida que te integra, con el deseo ardiente

de vivir y reconocerte vivo, consciente y autohabitado.

Hasta la Escritura guarda esta cortesía con el animal:

la vieja Reina-Valera opone el «cuerpo animal» al
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«cuerpo espiritual» y llama al primero siembra del

segundo. Lo que se siembra no se odia. Se cultiva hacia

arriba. Kant lo dijo a su manera seca y perfecta: el

mal no está en la animalidad; el animal no es culpable.

Culpable es el hombre que le entrega el gobierno.

Una palabra sobre el vocabulario, porqueme importa la

precisión y aquí es fácil resbalar. Al carcelero interior

de este capítulo lo llamo ego: el falso yo, el personaje

construido que se defiende, se compara y se ofende —

el vocabulario de la tradición espiritual, del Vedanta

a nuestros días. No lo confundas con el «superyó» del

psicoanálisis, que es casi su contrario: el juez interno de

la culpa y el deber. Son mapas distintos de la misma

selva, y de Freud me quedo solamente con una imagen

prestada, con su crédito: el yo como jinete que debe

refrenar la fuerza superior de su caballo. El caballo es

más fuerte. Siempre fue más fuerte. Jinete no es el que

tiene el caballo débil: es el que aprendió a ser jinete.

Y aquí entra la figura que me rondaba desde el

principio: el dragón dormido. Primero, la higiene

de citas de esta casa, porque esta imagen circula por
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internet vestida de toga: no está en Marco Aurelio

ni en ningún estoico —lo verificable y antiguo es la

bestia interior de Platón; lo cristiano es el dragón

del Apocalipsis; lo moderno es la sombra de Jung, el

Smaug de Tolkien y, muy exactamente, el «cuerpo

del dolor» que Eckhart Tolle describe dormido hasta

que algo lo despierta y se alimenta de drama—. Dicho

esto, te confieso que la versión que más me interesa

del dragón no es la de mantenerlo sedado. Es esta

otra, que descubrí dictándola: el dragón despierta

cuando te conviertes en hombre. Porque el dragón no

era solamente tu rabia y tu vicio — era tu fuerza sin

gobierno, tu potencial en bruto rugiendo en el sótano.

El animal evolucionado no es un animal muerto: es

todo ese fuego, por fin, con dirección. Y muchas de las

veces, con el poder llega también la responsabilidad

— creo que aquí estoy citando al Hombre Araña, y

en un libro que ha citado a Aristóteles y a San Pablo

no me da vergüenza citar bien una verdad, venga

de donde venga—. El premio mayor debe despertar

conciencia: estar alineado, tener los centros en tu

mano, ser coherente con tus ideas y con tu pasión de
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vida. Es como reconocer ese gran esfuerzo que te hace

ser feliz. Es como saber que cerrar los ojos te lleva a

sentir el latido de tu corazón — y que también eso te

hace feliz, porque estás en un espacio seguro que tú

creaste bajo diseño: con una disciplina, con una lista

de tareas, pero por sobre todo, con calma.

Falta la segunda mitad de anōthen, y es la más delicada,

así que la digo despacio. ¿El renacer es obra tuya o

es obra de arriba? Mi respuesta, la que sostiene este

libro desde el primer capítulo, es que es obra de los

dos, y cada quien cumple su parte del contrato. Yo lo

creo así: Dios cumple con entregarte la fuerza divina

de permitirte amanecer cada día — el regalo bruto

de un día más de tiempo y de espacio, el viento que

sopla de donde quiere—. Pero eres tú quien deberá

actuar, quien deberá ser, quien deberá tomar las

decisiones; y muchas de las veces, la decisión más alta

es decidir con Él. Se habla mucho del libre albedrío:

tienes libertad de escoger todo aquello que sea de tu

interés — pero definitivamente no todo lo que está por

elegir es correcto, y la libertad de escoger no incluye

la libertad de escapar de las consecuencias. Este no
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es un libro religioso —es un libro de filosofía y del

ser—, pero corro con gusto el riesgo de decirte que yo,

particularmente, soy creyente; creo que siempre lo he

sido y siempre lo seré. Y en el fondo de mi corazón,

la única elección que me ha resultado prudente es

elegirlo a Él. «Con Dios todo, sin Dios nada», decía

una expresión de mi tierra. El renacer, entonces, es

consciente y con permiso divino: ni la gracia que cae

sobre un hombre dormido, ni el músculo que se levanta

solo. Co-creación, otra vez — la misma del primer

capítulo, ahora aplicada al nacimiento más importante.

¿Y cómo se sale, en la práctica, del lado animal de la

línea? Con lo que en mi noche más oscura aprendí a

llamar decisiones de Luz. No son grandes gestos: son la

serie de pasos que hay que trabajar. Escucharte — dejar

de escuchar a la gente que no importa y empezar a

escucharte a ti. Nombrar — ya sabes, desde la saudade,

lo que la palabra exacta le hace a la niebla. Decidir —

hoy, no mañana, porque ya pagamos juntos esa deuda.

Y repetir, porque el renacer no se firma: se practica

en gerundio, «se va renovando». Con el tiempo te das

cuenta de que has renacido no por un certificado ni
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por una fecha, sino por una evidencia humilde: ya no

dejas que esas viejas historias y esos egos se proyecten.

El que todas las podía ya no contesta por ti. La línea

entre el individuo y el hombre —entre la parte animal

del ser y el ser superior— es delgadísima, y lo más

desconcertante es que sigue siendo la misma persona:

mismo nombre, mismas manos, misma historia. Uno

cultiva fe, amor, respeto y familia. El otro vivía

comparándose contra todos. La diferencia entera cabe

en quién lleva las riendas esta tarde.

Por eso la pregunta del título no se responde una

vez, ni se responde de noche, como quería Nicodemo.

Se responde como la respondió él: a la luz, cargando

el peso, cuando dar la cara cuesta. ¿El hombre o el

animal? No me digas quién serás cuando renazcas —

el «yo futuro» ya sabemos en qué industria trabaja.

Dime quién gobierna hoy. Porque si la respuesta es

«el hombre», aunque sea apenas, aunque sea con las

riendas temblando, entonces ya volviste a nacer — y el

dragón, despierto y tuyo, por fin trabaja para la Luz.
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«¿Has visto hombre sabio en su propia opinión? Más
esperanza hay del necio que de él.»— Proverbios 26:12

Déjame llevarte a una sobremesa. Cualquiera sirve,

porque la escena se repite igual en todas las casas, con

distinto mantel. Ahí está el tío del dinero — ese que,

según él, todo lo hace bien y todo lo sabe, y a quien

nadie contradice porque paga la cuenta —; sentencia

de política, de medicina, de crianza y de negocios en

el mismo aliento, y de todos los temas es autoridad

porque de ninguno tiene duda. Enfrente está la tía que

siempre tiene algo que decir y nunca sabe nada de veras:
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mete las narices en todo, pero de nada entrega pruebas,

referencias ni fuentes; su bibliografía entera son «un

pariente, un amigo, o el conocido de un amigo», y en

el fondo está convencida de que toda la gente está en

su contra o, en el mejor de los casos, apenas a su nivel.

La llamo, para que no se me pierda entre tantas tías,

la tía Opinóloga — la del conocido de un amigo—.

Y así el resto de la mesa: cada quien con su cátedra

improvisada, cada quien portador de la verdad, cada

quien seguro de que la vida es solo cuestión de hacer tal

o cual cosa. Siempre tenemos el comentario positivo,

el consejo listo, la fórmula exacta para la vida ajena.

Y sin embargo — y aquí es donde el capítulo deja de

señalar y empieza a confesar, porque yo he sido cada

uno de ellos— no somos capaces de resolver la nuestra.

Ahí está el retrato entero, y le debo un nombre, porque

la lengua popular ya se lo puso y el nombre es media

tesis. En mi tierra a esta figura la bautizaron con un

mote vulgar, y lo escribo entre comillas y con guantes:

el «don vergas» — el que todo lo puede, el que todo lo

sabe, el fanfarrón de vocabulario subido de tono—. Y

aquí mismo hagamos un trato, tú y yo: este término
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va a vivir solamente en este capítulo — el resto del

libro no habla así y no pienso cambiarle el registro por

un chiste—, y lo vamos a usar con el debido respeto,

porque no lo traigo para burlarme de nadie: al final,

el don vergas también fui yo. Y en muchas ocasiones

todavía me nace la necesidad de querer serlo; pero

ahora, consciente y despierto, ahora que habito mi

vida, cuido no actuar incisivamente — no actuar como

el animal, sino construir, crear y habitar con amor y

con delicadeza—. El mote queda asentado en el acta,

porque el propio nombre delata el mecanismo, y eso

vale más que la incomodidad. Samuel Ramos ya lo

había diagnosticado en 1934, en El perfil del hombre y la
cultura en México: el «pelado», decía, leyendo a Alfred

Adler, es el hombre que compensa un sentimiento

íntimo de inferioridad con explosiones verbales de

predominio, y no es casual que su vocabulario de

bravata sea justamente el fálico — que asocie hombría,

potencia y valor en la misma palabra gritada—. Es

decir: el que se deja llamar así no está proclamando

su fuerza; está tapando, a gritos, una insuficiencia que

nunca se atrevió a examinar. La fanfarronería no es
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exceso de confianza. Es una herida vendada con ruido.

Guárdate ese dato, porque cambia la manera de mirar

a toda la sobremesa: no son enemigos a los que ganarles

la discusión — son gente que tiene miedo, igual que tú,

y que encontró un disfraz más ruidoso—.

Y como el tío del dinero de la primera escena era él —

claro que era él—, déjame presentarte al don vergas

como se presenta él solo, en tres o cuatro escenas que

valen un expediente. Presume de pagar las cuentas y

presume de tener dinero— las dos cosas, y en ese orden,

porque la cuenta pagada tiene testigos en la mesa y la

fortuna, en cambio, hay que declararla a cada rato para

que exista—. Llega siempre en un carrazo, aparentando

ser otro — el coche entra primero y él entra después,

sosteniendo el personaje—; pero acércate un poco y

aparece el tacaño: dice tener dinero y, cuando visita a

la familia para una boda, no paga ni un cuarto de hotel

— se acomoda donde caiga, con el pretexto puesto

desde antes de bajarse del coche—. Vive comiendo

latas y racionando la comida, porque el dinero, dice,

es «para cosas más importantes» — aunque nunca

sabremos cuáles son, porque su salud, desde luego,
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no está en la lista—. Jamás se cuida: ni un estudio a

tiempo, ni una caminata, ni una noche bien dormida —

cuidarse cuesta, y él no gasta en lo que no se ve desde

la banqueta—. Y el tiempo, que no discute con nadie,

eventualmente le cobra la función completa: enferma.

Guarda esta última escena, porque no es un detalle del

personaje — es la tesis de este capítulo esperando su

turno—.

Hay un refrán castellano que resume el oficio de esta

gente mejor que cualquier tratado, y por eso le presta

el nombre al capítulo: consejos vendo, y para mí no tengo.
Ahí está completo el vicio — el auto-consejero que

reparte sabiduría a domicilio y vive en la intemperie de

su propia casa—. No es un descubrimiento moderno: el

proverbio ya era viejo cuando Jesús lo citó en Nazaret

— «de cierto me diréis este refrán: médico, cúrate a

ti mismo» (Lucas 4:23)—, y Pablo se lo lanzó a la cara

al maestro que no se aplica su lección: «tú, pues, que

enseñas a otro, ¿no te enseñas a ti mismo?» (Romanos

2:21). Los fariseos son el retrato mayor de esta galería:

«dicen, y no hacen — atan cargas pesadas y las ponen

sobre los hombros de los hombres, pero ellos ni con
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un dedo quieren moverlas» (Mateo 23:3-4). Reparte la

carga, cobra el consejo, y no mueve un dedo en la suya.

Y lo desconcertante es que este vicio no es tontería —

les pasa a los listos, a los inteligentes; y no se limita a

ellos: le pasa a toda la gente, sea consciente de ello o

no, y esa es una de las afirmaciones de este capítulo—.

La psicología lo midió sin piedad y con nombre

propio. El efecto Dunning-Kruger (Kruger y Dunning,

1999) demostró que los menos competentes en un

terreno son, precisamente, los que más sobreestiman

su competencia, porque la misma habilidad que les

falta para hacerlo bien es la que necesitarían para

darse cuenta de que lo hacen mal — el que no sabe,

no sabe que no sabe—. Y hay un hallazgo todavía más

fino, la paradoja de Salomón (Grossmann y Kross,

2014): las personas razonan con más sabiduría los

problemas ajenos que los propios — más humildad,

más perspectiva, más prudencia cuando el lío es de

otro—. La bautizaron con el rey más sabio de Israel, que

arruinó su propia casa (1 Reyes 11): consejero brillante

del reino entero, desastre bajo su propio techo. Es

mi tesis con bata de laboratorio — somos buenos
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aconsejando y malos viviendo, y no por hipócritas, sino

porque desde dentro no nos vemos—. Santiago lo había

dicho con una imagen que no he podido superar: el que

oye la palabra y no la hace «es semejante al hombre

que considera en un espejo su rostro natural, porque él

se considera a sí mismo, y se va, y luego olvida cómo

era» (Santiago 1:23-24). El don vergas se mira todos los

días — se auto-aconseja sin descanso— y todos los días,

al voltearse, olvida su propia cara.

Octavio Paz nombró el disfraz nacional de esto en

El laberinto de la soledad: el culto a la máscara, al «no

rajarse», a la apariencia sostenida ante el qué dirán.

Y ahí, en la máscara de Paz, está la frase que le da

a este capítulo el corazón del libro entero: cuidan

el qué dirán, pero no cuidan su tiempo; cuidan las

apariencias, pero nunca cuidan sus pensamientos.

Cuidan la estética, la decoración de la casa, el coche, el

reloj — pero nunca cuidan sus acciones—. Es una vida

opacada, pulida por fuera y sin pulir por dentro, y por

eso mismo la fiesta planeada tiene que seguir aunque

no aporte nada al crecimiento de nadie: cancelarla

sería admitir que algo no está bien, y admitirlo está
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prohibido en esa casa. Aquí el título de este libro deja

de ser un lema bonito y se vuelve un diagnóstico: el

don vergas es, exactamente, el hombre que cuida todo

menos sus pensamientos. Y no hace falta que confiese

nada, porque sus hábitos lo revelan— siempre lo ponen

en evidencia—. La tía Opinóloga puede hablar horas

sin decir nada — eso que la lengua bautizó, con justicia

poética, cantinflear, hasta meterlo al diccionario—;

pero basta ver qué repite, con quién se junta y en qué

gasta su atención para saber quién es. Los frutos hablan

aunque la boca disimule. (De la viga en el ojo propio

mientras se busca la paja en el ajeno hablaremos en su

lugar, con el Amigo; aquí basta con que se asome a la

mesa: todos la traemos, y casi nadie la mira.)

Porque el problema, hay que decirlo con cuidado, no

está en cometer errores — errar es de la etapa, todos

estamos en desarrollo y no vine a regañar a nadie por

no haber llegado—. El problema está en nunca cambiar;

nunca revisar por qué creemos lo que creemos, por

qué tenemos las ideas que tenemos, por qué nos

gustan las cosas que nos gustan. Jamás lo cuestionamos.

La idea entró un día sin pasar por aduana — nadie

117



Cuida Tus Pensamientos

la revisó, nadie la pesó— y con los años la hicimos

parte de nosotros, y ahora defenderla se siente como

defendernos. Sócrates dejó dicha la sentencia madre de

todo este capítulo — «una vida sin examen no merece

ser vivida»— y conviene recordar que no la soltó en

una sobremesa cómoda: la dijo en su juicio, jugándose

la vida, porque para él examinarse no era pasatiempo,

era la forma misma de estar vivo. Epicteto lo aterrizó

a la altura del día: «no son las cosas las que perturban

a los hombres, sino las opiniones sobre las cosas» — y

la opinión no examinada, esa que se metió sin permiso

y se volvió identidad, gobierna desde la sombra sin

rendir cuentas a nadie—. Tiene hasta nombre técnico

eso de tragarse entera una creencia ajena sin masticarla:

los psicólogos la llaman introyección — comer sin

digerir—. Y por eso duele examinar lo que ya es «parte

de nosotros»: no se siente como revisar una idea, se

siente como una traición a uno mismo. Pero mientras

no la revises, no la elegiste tú — la eligió alguien más y

tú solo la cargas—.

Y aquí este capítulo me debe una confesión más honda

que las anteriores, porque hasta ahora he confesado
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haber sido el de la cátedra improvisada — pero

también estuve del otro lado de la mesa, y de ese lado

casi nadie habla. A lo largo de mi vida hubo gente

que me trató mal, en los negocios y en las relaciones

personales: abusivos, gente que tomó ventaja, gente

que usó un acuerdo pequeño — una concesión menor,

un favor firmado con prisa— para después sacarme

más ventajas y más beneficios, como quien mete el pie

en la puerta y luego se muda con todo y muebles. Yo

le puse a aquello un nombre casi contable, para poder

cargarlo sin envenenarme: lo llamé mi «recomposición

financiera». Acepté los cambios y acepté los términos

— no porque no viera la jugada, sino porque decidí

resolver mis problemas con amor y con atención, y esa

decisión valía más que lo que la jugada me quitaba—.

Con el tiempo entendí que quizá era una condición

de mi ser la que mantenía ciertas prudencias: pagué

con dinero lo que otros cobraron con maña, porque

siempre fui desprendido — espléndido, si quieres la

palabra de mesa: el dinero nunca fue mi dios, y soltarlo

me costó siempre menos que ensuciarme—. Y gracias

a las oportunidades que la vida me fue poniendo
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enfrente, pude resolver cuidadosamente cada una de

esas cuentas, sin pleito de por medio y sin rencor

guardado en la bodega.

Pero que nadie confunda mi desprendimiento con

amnesia, porque de esos años me quedó una convicción

que no he podido — ni querido— soltar: hacer daño se

paga. Abusar de la confianza se paga. Tomar ventaja

del otro — laboral, personal o financiera— se paga. En

mi casa lo digo con una frase que no está en ningún

tratado, y la dejo aquí tal cual la digo: «si te portas mal,

por eso se te revienta la vena.» Y la frase tiene dueño,

aunque no lleve nombre. Conocí de cerca a un hombre

ventajoso — encajoso, de los que cobran cada favor y

facturan cada gesto, de los que convierten cualquier

acuerdo en una palanca—. Se cuidaba, además, como

pocos: comía bien, se ejercitaba, presumía de saludable.

Y un día, a edad temprana, se le reventó la vena — un

derrame fuerte, de los que parten una vida en antes

y después—, y hoy vive las repercusiones de aquel

modo de vivir encajoso, ventajoso y abusivo. ¿Puedo

demostrarte que una cosa causó la otra? No, y no voy a

fingir que sí.
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Por eso debo pedirte una pausa de honestidad, con

el mismo cuidado con que te presenté la saudade —

porque esto que sigue es visión mía, no medicina, y te

lo marco con todas sus letras—. Yo estoy convencido de

que la vida desalineada no se queda en el alma: de que

cuando vivimos lastimando a tantos sin darnos cuenta,

cuando no vivimos con amor y con respeto, el cuerpo

se nos desalinea, se derrumba, y hasta nos rechaza;

personalmente lo he llegado a pensar incluso de las

enfermedades más duras — y de la vena reventada

de aquel hombre—. Pero no puedo — y no quiero—

venderte eso como ciencia, porque la ciencia dice otra

cosa y en esta casa las fuentes se declaran. La literatura

que durante los años ochenta y noventa quiso ligar

la personalidad con causar cáncer resultó ser uno de

los mayores fraudes de la psicología académica: una

investigación de King’s College London en 2019 declaró

«no confiables» decenas de aquellas publicaciones, y

los estudios serios de decenas de miles de personas no

encuentran relación entre el carácter y el riesgo de

enfermar de cáncer. Repetir esa causalidad sería mentir,

y sería peor: sería echarle la culpa de su enfermedad
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a quien hoy la padece — «¿a quién lastimé yo?»—, y

este es un capítulo amoroso, no un tribunal. Lo que sí

está demostrado, y es bastante, es su prima hermana: el

estrés crónico degrada de forma medible las defensas

del cuerpo (hay meta-análisis de cientos de estudios

que lo sostienen), y la vida en conflicto acumula un

desgaste fisiológico real — la llaman carga alostática—.

La angustia sostenida, el rencor rumiado, la mentira

mantenida no se quedan en la conciencia: cobran en

presión, en sueño, en inflamación, en inmunidad. Y

fíjate bien en el orden de la cadena, porque es el orden

del lema de este libro leído por su lado oscuro: la

mente y los malos hábitos fallan primero; el cuerpo

enferma después. El pensamiento descuidado define

el acto — el rencor pensado ya es rencor actuado—; el

acto repetido se convierte en hábito — la lata de cada

noche, la apariencia de cada fiesta, la ventaja de cada

acuerdo—; y el hábito, ese que ya no pide permiso, es

el que un día se sienta a negociar con el cuerpo — y

el cuerpo siempre cobra al final, porque es el último

de la fila y el único que no sabe hacerse de la vista

gorda—. Por eso el don vergas enferma al final de su
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propia película, y no por mala suerte: llegó a esa cama

por la puerta de sus hábitos — la comida racionada

«porque el dinero es para cosas más importantes», la

salud jamás atendida, la apariencia siempre primero—.

Y por eso el hombre de la vena reventada llegó a la suya

por la otra puerta — cuidaba el cuerpo y descuidaba

el modo de vivir—. Dos caminos distintos a la misma

cama, y los dos empezaron donde empiezan todos: en

los pensamientos que nadie estaba cuidando. Quédate

con la versión que tu escepticismo te permita — la mía

o la de los meta-análisis—; cualquiera de las dos dice

lo mismo: el cuerpo factura la vida que no cuidas, y el

don vergas paga esa cuenta aunque jure que está sano y

aunque presuma que le sobra con qué pagarla.

Yo pedí ayuda para esta parte, y la pido aquí con

nombre: quiero filosofar contigo, un poco, entre la

vida, el cuerpo, la mente y el alma — porque creo en la

existencia del ser más allá de la vida, y quiero llevarlo

a este libro sin volverlo un tratado ni un sermón—.

Sígueme con calma, que vale la pena.
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Empiezo por la raíz, porque la raíz lo ordena todo. El

Génesis no dice que el hombre tenga un alma; dice que

el hombre es «un ser viviente» — en hebreo, néfesh—:

no un fantasma metido en una máquina de carne, sino

una unidad viva, indivisa. Eso lo cambia todo para

este libro: si somos una sola cosa, entonces cuidar los

pensamientos no es higiene mental, un lujo de la cabeza

— es cuidado del ser entero—, y una vida desalineada

enferma al conjunto porque el conjunto es uno. Por

eso el cuerpo factura lo que la mente descuida.

La tradición, es justo decirlo, discutió durante siglos

cómo se arma ese ser, y no vengo a cerrar la disputa sino

a mostrártela. Unos leyeron una tricotomía — «todo

vuestro ser, espíritu, alma y cuerpo» (1 Tesalonicenses

5:23), y esa Palabra que «penetra hasta partir el alma y

el espíritu» (Hebreos 4:12)—: tres dimensiones. Otros

leyeron una dicotomía — lo material y lo inmaterial, y

«alma» y «espíritu» como dos nombres de una misma

hondura—. No tomo partido de academia; me quedo

con lo que ambas lecturas comparten y que a mí me

basta: somos más que carne, y ese «más» es real, no

decorado.
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Y como la filosofía caminó al lado, te dejo la escalera

en cuatro peldaños, un autor por escalón, sin subirte

a ninguno a la fuerza. Platón, en el Fedón, imaginó el

alma que preexiste al cuerpo y lo sobrevive — el cuerpo

como un vestido temporal que el alma se quita—.

Aristóteles, en De Anima, corrigió el rumbo con una

idea que a mí me ancla: el alma no es un fantasma

dentro de la máquina, es la forma de lo vivo — aquello

que hace que un cuerpo esté vivo y no sea un montón

de materia—; alma y cuerpo no son dos cosas pegadas,

son una sola cosa viva. Tomás de Aquino tendió el

puente que sostiene mi fe con razón y no solo con

dogma: el alma es forma del cuerpo y, a la vez, subsiste
— de modo que se puede ser una unidad viviente aquí

y, sin embargo, esperar algo más allá—. Y Descartes,

ya en la puerta de lo moderno, volvió a partir en dos

lo que Aristóteles había unido —la cosa pensante y la

cosa extensa—, y nos legó el problema mente-cuerpo

que hasta hoy nadie ha cerrado; lo nombro y no abro

el expediente, porque este libro cree, con Aristóteles

y con Tomás, en la unidad. Mi fe declarada —que

hay ser más allá de la vida— no la fundo aquí en la
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neurociencia; la fundo donde ya la fundé, en aquel «se

siembra cuerpo animal, resucitará cuerpo espiritual»

(1 Corintios 15) que trabajé contigo en el capítulo del

renacer. Tomás me da el andamio de la razón; Pablo me

da la esperanza. Y el don vergas, que cuida el carrazo y

descuida el alma, está descuidando — sin saberlo— la

única cosa que se lleva puesta cuando todo lo demás se

queda.

Aquí es donde este capítulo se levanta de la silla,

porque no vino a describir el vicio sino a salir de

él, y esto —te lo advertí— es un capítulo de acción,

no una leyenda de superación. La salida tiene un

movimiento y lo tomé prestado del capítulo hermano:

morimos en nuestros defectos y renacemos en nuestras

virtudes — dejamos de ser el ingeniero, el científico,

el maestro que nos servía de máscara, y empezamos a

ser, simplemente, el individuo; cultivamos en nosotros

al hombre y dejamos atrás al animal—. Y no por

decreto ni por buenos deseos, sino con un plan: uno

que transforma vicios y malas costumbres en virtudes

y buenos hábitos, uno a la vez, con la paciencia del que

construye y no del que promete.
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La ciencia hasta nos regaló la herramienta exacta, y

es hermosa por lo sencilla. Si razonamos mejor los

problemas ajenos que los propios —la paradoja de

Salomón—, entonces la salida es darle la vuelta al truco:

aconséjate como aconsejarías a tu mejor amigo. Sácate

un paso de ti mismo, háblate por tu nombre, mírate

desde afuera con la misma prudencia que repartes

gratis en la sobremesa — y por fin gasta en tu propia

vida el buen consejo que llevas años regalando—. El

don vergas tiene la sabiduría; solo la tiene apuntada

hacia afuera. Voltéala.

Pero cuidado con una trampa, porque es fina y es la que

decide todo. Alinear los pensamientos no es sentarse

a fantasear un futuro «donde yo soy el mejor» — ése

es, exactamente, el vicio, no el plan—. El «mañana lo

hago, yo puedo, soy el mejor» es la misma catástrofe

que ya le colgamos al animal: vivir en el yo-futuro para

no ser nadie hoy. Y este libro no le cree al yo-futuro

— te lo he dicho desde el principio: no eres lo que

juras que serás, eres lo que haces y repites hoy—. Por

eso no alineamos para quedarnos en una búsqueda

permanente, ni para atender con urgencia y aspaviento
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cada problema; alineamos para hacer, como me gusta

decirlo, el delivery consciente — la entrega de hoy, la

tarea cumplida en presente, el fruto puesto sobre la

mesa y no prometido para la próxima cena—. Progreso

constante, no perfección; intención y entrega, las dos

palabras. Porque la meta no es llegar a ser perfecto

— esa es otra fantasía del don vergas—; la meta es

entregar hoy, y otra vez mañana, y así ir levantando,

piedra sobre piedra, la pirámide de la autopertenencia:

la vida que sí te pertenece porque la habitas, no la que

solo aparentas porque la decoras.

Y déjame amarrar un hilo que viene de lejos, de la

saudade. Uno no aprecia lo que tiene hasta que lo ve

perdido — así estamos hechos, y es una lástima—; pero

hay un remedio, y es hacerte consciente del progreso

mientras lo vives, no cuando ya se fue. Si cada entrega

consciente la disfrutas en el momento, si la habitas en

vez de correr hacia la siguiente, entonces no tendrás

que perderla para valorarla: la saudade deja de ser

nostalgia de lo perdido y se vuelve gratitud de lo

presente. Ése es el don vergas curado — no el que dejó

de saber, sino el que por fin se aplicó a sí mismo lo que
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sabía, y encontró que la vida no se gana ganando la

discusión, se gana habitándola—.

Y cierro donde tú, al dictarme este capítulo, quisiste

cerrar: con el Tao. No por moda ni por adorno oriental

— lo trajiste tú, y se cita de su fuente—. El Tao Te Ching
llama wu wei a «actuar sin forzar»: no es pereza ni

pasividad, es no interrumpir lo que no te corresponde

y ejecutar limpio lo que sí — «en el no-hacer, nada

queda sin hacer»—. Y resulta que nuestra propia casa

estoica dice lo mismo por el otro río: Epicteto abre su

manual distinguiendo lo que depende de nosotros de

lo que no, y toda la serenidad cabe en poner la fuerza

donde sí cabe y soltar lo demás. Dos ríos, una sola agua:

haz lo que te toca, deja hacer lo que no te toca.

Lo asombroso es que ese mismo Tao Te Ching, hace
veinticuatro siglos, ya había retratado al don vergas sin

conocerlo: «el que se exhibe no brilla; el que se justifica

no resplandece; el que se jacta no tiene mérito; el que

se enorgullece no perdura» (capítulo 24). No hacía falta

esperar a Ramos ni a Dunning: la humanidad conoce

a este personaje desde siempre, y siempre supo que el
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ruido no es fuerza. Epicteto lo dijo con una imagen

de campo que me quedo para el final: las ovejas no

vomitan la hierba delante del pastor para demostrar

cuánto comieron — la digieren en silencio, y dan lana

y leche—. Ahí está, entero, el reverso del don vergas.

No presumas la hierba. Da lana y leche. No proclames

tus principios: muéstralos en obra, porque tus hábitos

hablarán por ti aunque te quedes callado — y hablarán

mejor—.

Toda la filosofía de este libro, si tuviera que apretarla

en tres verbos, cabe aquí: pensar, actuar, habitar.

Piensa —y cuida tus pensamientos, que ahí empieza

todo—. Actúa —y cuida los resultados, que ahí se

prueba—. Y con buenos hábitos, habita tu vida —que

ahí, por fin, se vive—. Lo demás es sobremesa. Yo te lo

digo como me lo digo a mí mismo cada día: amoroso,

porque nos lo debemos; duro como un padre, porque

el cariño sin filo no levanta a nadie; y sabio como un

abuelo, que ya vivió lo suficiente para saber que la vida

no se le gana a nadie — se le entrega a uno mismo, un

día consciente a la vez—.
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«El diablo está muy ocupado, y nadie sabe mejor que él que
nada es más fuerte que su parte más débil.» — Charles

Kingsley, carta del 1 de diciembre de 1856

Hay una escena que casi todos los que despiertan viven

igual, con distinto decorado. Estás en pleno despertar

de conciencia —frágil todavía, pero de pie— y sientes

la necesidad natural de compartirlo con los tuyos. Así

que buscas al amigo de siempre, el de los años, el bastón

en que te apoyaste tantas veces, y le cuentas: que ya

viste el rincón, que ya le pusiste nombre al animal, que

estás cambiando. Y entonces sucede. La sonrisa que

minimiza. El «tú siempre has sido así». El chiste que

te devuelve, con cariño quirúrgico, al lugar de donde
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vienes saliendo — y la ronda que te invita, esa misma

noche, a demostrar que no te has vuelto aburrido. El

bastón, justo cuando cargaste tu peso en él, se rompe.

Y descubres una de las lecciones más caras de la vida

adulta: que la cadena se rompe siempre en el eslabón

más débil, y que el eslabón que creías de acero era ese

amigo en quien depositaste la confianza.

Antes de seguir, pongamos el mapa sobre la mesa,

porque esto lo cartografiaron hace mucho. Aristóteles

distinguió tres amistades: por utilidad, por placer y por

virtud. Solo la tercera quiere el bien del amigo por el

amigo mismo; las otras dos se disuelven en cuanto cesa

el provecho — no son malas personas necesariamente:

son contratos sin firma que se cancelan solos—. El

amigo que ensalza tus egos pertenece a las primeras

dos: te paga en halago porque cobra en compañía. Y

Plutarco, en un tratado entero sobre cómo distinguir

al adulador del amigo, dejó el retrato que sigue

vigente veinte siglos después: el adulador es camaleón

— cambia según su presa, mientras el amigo es

constante—; elogia tus defectos — llama franqueza a

tu ira, prudencia a tu miedo, carácter a tu necedad—;
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y domina un truco maestro que Plutarco llamó la

franqueza fingida: te critica cosas triviales para ganar

fama de sincero, y con ese crédito adula impune en lo

importante. Lee eso otra vez, porque es exactamente

el mecanismo que yo llamé, dictando este capítulo,

ocultar con cizaña tu reincidencia: te distrae con faltas

menores para que la grande siga dormida. El adulador

no te miente sobre el mundo; te miente sobre ti, que

es peor. Y muchas veces ni siquiera lo hace por malicia

consciente: el que no ha crecido, no se ha cultivado,

no ha buscado auto-observación ni autocrítica, busca

—como todos— ver proliferar en otros sus propios

errores. Tu recaída lo absuelve. Tu despertar lo acusa.

Por eso tu crecimiento le incomoda más que tus vicios.

La palabra cizaña no la elegí por bonita. En la parábola,

el enemigo la siembra «mientras dormían los hombres»

— otra vez el sueño; el amigo adulador y el dragón

dormido trabajan el mismo turno de noche—. Y hay

un dato botánico que parece escrito para este libro: la

cizaña verdadera, la del evangelio, es casi indistinguible

del trigo durante todo su crecimiento. Solo se revela

cuando espiga — cuando da fruto—. No puedes
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distinguir al amigo del adulador por sus palabras, sus

años ni sus promesas: los distingues por la espiga. Que

es, palabra por palabra, el lema de esta casa: los hábitos

—los frutos— revelan quién es.

Ahora viene el giro que me costó aceptar, y que

convierte este capítulo en algo más incómodo que un

manual para detectar traidores. Porque llevo páginas

hablando del eslabón débil como si fuera el otro — y

no es el otro. Plutarco lo vio primero y sin anestesia:

la raíz de toda adulación es la philautia, el amor

propio; cada uno de nosotros es su primer adulador,

su público más fácil, y por eso el adulador externo

encuentra siempre la puerta abierta — no te vende

nada nuevo: te revende lo que ya te comprabas a ti

mismo—. El eslabón más débil de la cadena no era

tu amigo. Es la parte de ti que necesita escuchar en

otros los halagos que quieres recibir. Esa necesidad

no es solamente vanidad que infla el ego: es una de

las grandes fábricas de dilación, porque el halago

es cómodo y el crecimiento no, y preferimos seguir

siendo animales cómodamente que habitarnos como

individuos para buscar convertirnos en hombres.
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Siempre somos temerosos del cambio; tendemos, como

todos, a escoger lo malo por conocido antes que lo

bueno por conocer. Y mi criterio contrario lo diría

así: aquello que está quieto y calmado, no prospera. El

amigo halagador no te detiene a la fuerza — te detiene

a gusto. Por eso la cadena no se rompe donde el otro

falla; se rompe donde tú ya cedías. Él solo aprieta.

Para ver esto sin romperte se necesita un ojo que

confieso recién descubierto: he estado leyendo a

Nicolás Maquiavelo, y aunque su fama lo precede mal,

en esto fue un cirujano de la verdad: date cuenta de que

no todas las personas están contigo por el verdadero

interés de estar contigo; algunas están porque, de

alguna manera, sacan provecho. No te digo esto para

que críes paranoia — te lo digo para que aprendas a

tener ese ojo visual que distingue al amigo halagador:

aquel con quien te sientes tan cómodo porque contigo

siempre eres el bueno, el creador de las ideas, el

inteligente… y que, sin querer queriendo, vive de ti

— de tu energía, de tu validación, de tu mesa—. La

versión de grupo existe y es más cara: los amigos por

conveniencia, los que se mantienen cerca de forma
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constante y corriente porque la cercanía les rinde —

favores por insignificantes que parezcan, información

barata, energía prestada—; primero es un favor, luego

una aventura compartida, y detrás se va construyendo

un entramado que un día explota abusando de tu

confianza: poco a poco van sacando provecho, y más

provecho, hasta el momento en que ya te descuentan

— y entonces, hasta terminar contigo. La prueba de

fuego la dio Plutarco y la confirma cualquier vida: el

adulador se pega a la fortuna — aparece con tu éxito

y se evapora en tu desgracia—; el amigo, al revés. Y el

día que tú ya no estés ahí para poner la energía que

mantiene viva esa relación, la oración se quiebra, se

pierde — y si tu identidad colgaba de ella, caes de

nuevo a dilatarte. Eres tú lo más importante; eres lo

único que de verdad se tiene, y debes habitarte.

Hay una palabra que guardé para este punto porque

su etimología hace el trabajo de un capítulo entero:

tribulación. Viene del latín tribulum: el trillo — la

plataforma de madera con piedras filosas que se

arrastraba sobre la cosecha para separar el grano de

la paja—. Tribular era, antes que sufrir, trillar. Y ahí
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está, escondida en la palabra, la diferencia entre las

dos compañías posibles: el buen amigo y la tribulación

hacen exactamente el mismo trabajo — te pasan

encima, sí, pero para separar tu grano de tu paja—; el

adulador hace el trabajo contrario: te los mezcla, te

empaqueta la paja como si fuera cosecha y te la aplaude.

«Fieles son las heridas del que ama; importunos los

besos del que aborrece», dice el proverbio, y no

conozco resumen mejor de este capítulo.37 Hierro

con hierro se aguza. El amigo veraz es piedra de afilar:

fricción que pule. El adulador es lija al revés: te deja

liso por fuera y sin filo por dentro.

¿Y entonces qué se hace con el amigo antípoda —

se corta, se le da el discurso, se le bloquea? Aquí es

donde debo cuidar cada palabra, porque mi respuesta

es que no, y sé que contradice a media autoayuda.

Cortar sería juzgar; sería tomarte un partido que no

te corresponde. La parábola de la cizaña termina con

37El elogio bíblico más completo del amigo está en Sirácides
6:14-16 —«el amigo fiel es medicina de vida»—, un libro
deuterocanónico: algunas tradiciones cristianas no lo cuentan entre
las Escrituras, y por eso lo cito aquí al pie y no en el cuerpo. La
imagen no necesita credencial: medicina, no postre.
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una orden desconcertante: no la arranquen — dejen

crecer juntos el trigo y la cizaña hasta la siega—, y

yo la suscribo con una precisión de ingeniero: puedes

acompañarte de ese individuo en tu vida, pero tu

acompañamiento no debería causarle a él ninguna

dilación en su vida, ni él debería causar dilación en la

tuya. Esa es la frontera completa, en una línea. Convivir

con los ojos abiertos no es quedarse callado: sin juzgar

significa sin condenar, no sin hablar — la verdad dicha

con amor no es un juicio, es una medicina, y las heridas

del que ama son fieles—. Pero dicha la verdad, el resto

no te toca. Eventualmente esos caminos se habrán de

separar solos, y será el destino —que no es otra cosa

que el resultado de sus actos, de sus hábitos, de lo que

cada uno habita y vive— el que lleve la cizaña adonde

corresponde y le muestre al otro sus frutos, para bien

de su persona, en el presente o en el futuro. Porque así

como un hombre siembra un árbol frutal que jamás

verá dar fruto, así también se puede vivir sanamente,

con la mente libre de conflicto, permitiendo que todo

se haga aunque no participes de ello. No está en tu
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derecho juzgar, cortar, ni hacer ningún tipo de daño —

ni a tu hermano ni a tu persona.

Queda la pregunta del cimiento, porque si el eslabón

débil es la parte de mí que necesita el halago, ¿dónde

se apoya uno entonces? La psicología moderna midió

lo que el rincón ya sabía: nuestra autoestima funciona

como un medidor interno de aceptación — buscamos

aprobación de fábrica, es humano y no es el pecado—;

el problema es entregarle el volante, porque una valía

que depende de la aprobación ajena queda a merced

de quien administra esa aprobación — y el adulador

es, precisamente, el que hackea ese medidor—. La

validación de terceros que jamás superaron sus propios

miedos no puede sostener el peso de una vida: un

cimiento, por duro que sea el suelo, debe sentarse

en estructuras de mayor fuerza. Para mí —ya te lo

confesé en el capítulo anterior y no me desdigo— esa

estructura es el acercamiento divino: la única decisión

verdadera y honesta del libre albedrío es escoger a

Dios por sobre todas las cosas, y no es casualidad que

el evangelio guarde para la amistad su escalón más

alto: «ya no os llamaré siervos… os he llamado amigos».
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Esa es la amistad-patrón contra la que se calibran las

demás: la que te dice la verdad y se queda.

El cierre de este capítulo lo dicté antes de saber todo

lo que acabas de leer, y después de investigarlo no le

cambio una coma— solo ahora sé por qué era verdad—.

Pasa tiempo con ese amigo sin juzgarlo. Ámalo como a

ti mismo — que es, bien leído, el estándar más exigente

de todos: si aprendiste a amarte cuidándote, amarlo

será cuidarlo, no aplaudirle la paja—. Crece con su

compañía, porque también el trillo es compañía. Pero

no te engañes, y no permitas dilatarlo o dilatarte en

el proceso. Y cuando alguien de fuera te vea y vea tus

acciones, que reconozca tu legado como un ejemplo

de vida — no porque seas mejor que ellos, sino porque

supiste disfrutar la vida al máximo y aprovechaste el

tiempo de este espacio para mejorarte—. Piensa, y

cuida tus pensamientos. Actúa, y cuida los resultados.

Ten buenos hábitos, y con ello habita tu vida. Llegaste

aquí como un individuo; que se note, en tus amistades

también, que ahora eres un hombre.
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«La calidad no es un acto, es un hábito.»—atribuido aWill

Durant, glosando a Aristóteles (Ética a Nicómaco, II)

Hay una frase que se me sale sola, en inglés, cuando

algo por fin encaja: «Right on the spot!» — justo en el

punto—. La digo cuando un servidor que llevaba días

caído vuelve a respirar; cuando una decisión que venía

posponiendo se resuelve en un minuto porque llegó

su momento exacto; cuando la palabra que buscaba

aparece y no hay que corregirla. No es muletilla de

vendedor. Es, si me apuras, la otra cara del hombre que

fui — de aquel que tapaba con ruido lo que todavía
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no había hecho, que presumía el golpe antes de tirarlo

y muchas veces en lugar de tirarlo—. Aquel hombre

decoraba; éste construye. Aquél nombraba un mañana;

éste nombra un acierto que ya sucedió. Me tomó casi

todo el libro entender por qué esa frasecita, dicha

al aire de mi laboratorio, es el destino de todo lo

que vengo predicándote: cuidar los pensamientos no

termina en el rincón, mirándote por dentro. Termina

afuera, en el mundo, pegándole al punto.

Déjame pintarte a ese hombre, porque lo conozco de

cerca— fui él muchos años, y todavía, de vez en cuando,

toca la puerta—. Es el vicioso de buenos modales, el

adicto con el saco planchado, el presumido que llega

tarde a su propia vida y se sienta a contarla como si ya

la hubiera vivido. Habla del proyecto que va a levantar,

del cuerpo que va a cuidar, del padre que va a ser —

todo en futuro, siempre en futuro, porque el futuro

no le exige manos—. Presume aguantes que no tuvo y

golpes que no dio; confunde el ruido con la obra, el

aplauso con el fruto, la promesa con el pan. Por fuera

brilla. Por dentro se le va juntando un polvo triste,

el de las cosas que juró y nunca tocó. Y te lo cuento
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sin desprecio, con esa nostalgia que aprieta el pecho

cuando uno reconoce en el retrato su propia cara

vieja: da ternura y da coraje al mismo tiempo, porque

ese hombre no era tonto ni malo — era un hombre

entero desperdiciándose despacio, amueblando con

vanidades un cuarto que nunca se decidió a habitar—.

La saudade más honda que cargo no es por lo que

perdí afuera. Es por los años en que fui ese señor bien

vestido, aplazándome con una sonrisa, mientras el reloj

cobraba callado y sin devolver el cambio.

Te lo pongo sin adorno, porque es la tesis y no quiero

que se pierda entre las anécdotas. Durante páginas te

he pedido que observes, que examines, que te sientes

con el animal a oscuras. Está bien: es el principio.

Pero el rincón no es una hamaca — es un taller—.

La introspección que no se convierte en acto es una

de las estafas más finas de la industria del humo: te

vende horas de contemplación como si contemplarse

fuera ya haber cambiado, cuando lo único que cambia

a un hombre es lo que hace, hoy, con las manos. La

atención entrenada no se guarda como trofeo; se

gasta como herramienta. Y cuando la gastas bien —
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cuando la apuntas a lo que toca en este instante y no

al fantasma del ayer ni al del mañana—, la atención se

vuelve puntería. Eso es right on the spot: no un golpe de

suerte, sino el resultado natural de haber cuidado los

pensamientos el tiempo suficiente como para que la

mano ya sepa adónde ir sola.

Y aquí viene la corrección que a mí me costó carne. Yo

creía que el presente era un lugar donde uno descansa

— el famoso «vive el ahora» que reparten en cada

retiro—. Es mentira, o media mentira. El presente no

es una playa: es un oficio. No se habita reclinándose

en él; se habita ejerciéndolo, como se ejerce un oficio

de manos. El carpintero no «está presente» mirando la

madera con cara de paz; está presente porque el cepillo

va exactamente donde debe ir, ni un milímetro de más.

El presente bien vivido se parece mucho más al sudor

que al incienso. Por eso desconfío de la calma que no

produce nada: ya te lo dije con otras palabras — lo que

está quieto y calmado, no prospera—. El ahora no es

donde bajas los brazos. Es donde los usas.
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Te debo una escena, porque este libro no cree en las

tesis sin cuerpo. Hubo una jornada — no la única, pero

sí de las que se recuerdan— en que trabajé veintiséis

horas casi seguidas armando la parte más terca del

laboratorio soberano que hoy corre en mi data center,

no en mi casa: los servidores que sostienen mi trabajo

de AgTech, la máquina que aprende conmigo, el rincón

de silicio donde las ideas dejan de ser conversación y

se vuelven cosa que funciona. Veintiséis horas. No te

lo cuento para presumir el aguante — ya viste adónde

lleva presumir, ya conociste al del saco planchado—;

te lo cuento por todo lo contrario. Porque en la hora

veintidós, cuando el cuerpo ya negocia y la cabeza

inventa atajos, uno descubre quién estuvo cuidando sus

pensamientos y quién nada más los estuvo decorando.

El cansado que no se cultivó se vuelve impreciso, terco,

se pelea con la máquina. El que entrenó la atención

hace lo contrario: se estrecha, se limpia, tira todo lo

que no es el problema de este minuto y le pega al punto.

Esa noche lo entendí, y lo entendí con una punzada:

el filo mental no se demuestra en el descanso — se

demuestra en el desgaste—. La disciplina interior no
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es para los días fáciles. Es exactamente el ahorro que

gastas en la hora veintidós, el que aquel presumido

nunca tuvo porque nunca lo guardó.

Amarremos esto con la cadena que ha sostenido todo

el libro, porque right on the spot no es un talento — es

el último eslabón—. El pensamiento cuidado define

el acto; el acto repetido se vuelve hábito; y el hábito,

cuando madura, es el que un día te entrega la puntería

sin que tengas que pensarla. Nadie le pega al punto

por inspiración. Le pega porque durante años ordenó

lo que pensaba, y ese orden bajó a las manos y se hizo

oficio. Por eso la atención entrenada se cobra afuera:

cada decisión limpia que hoy tomo en el laboratorio

— qué construir y qué dejar morir, qué automatizar

y qué cuidar a mano, cuándo apagar la máquina y

cuándo apagarme yo— es fruto tardío de horas viejas

de silencio que en su momento no parecían servir para

nada. El rincón oscuro era el negativo; el acierto de hoy

es la foto revelada. No hay revelado sin cuarto oscuro

— y no hay cuarto oscuro que valga si nunca sacas la

copia a la luz—.
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Cuidado, eso sí, con la trampa gemela, que es fina

y nos espera justo aquí. Pegarle al punto no es vivir

en urgencia, corriendo de incendio en incendio con

cara de importante. Eso es puro aspaviento: el mismo

presumido de antes, ahora disfrazado de hombre

ocupado — el que confunde el sudor con el ruido del

sudor—. La puntería verdadera es lo contrario del

ruido: hacer lo que toca, cuando toca, y soltar todo lo

demás — el wu wei que ya trabajamos, el «actuar sin

forzar», y a la vez el estoico que pone la fuerza solo

donde sí cabe—. Right on the spot no significa hacerlo

todo; significa hacer lo uno que este instante pide, con
la mano entera, sin distraerla en los diez que no te

tocan. La entrega consciente: un fruto puesto sobre la

mesa hoy, no prometido para la próxima cena.

Y hay un lugar donde reviso si esto es verdad o si me lo

estoy contando bonito: la casa. Sarahi no me mide por

los servidores que enciendo — me mide por si estoy,

de veras estoy, cuando estoy—. Y con Ivania aprendí

la lección más dura de la puntería, la que todavía me

estruja: un niño no acepta el yo-futuro. No le sirve el

papá que «mañana sí» — ese es, otra vez, el hombre del
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saco planchado, el que promete enfrente y se ausenta

por dentro—. El único presente que un hijo reconoce

es el que le ejerces enfrente, hoy, con toda la atención

puesta y el teléfono muy lejos. Ahí no hay laboratorio

que valga: el punto está en sus ojos, y o le pegas ahora

o lo perdiste, porque ese instante no se guarda en

ningún respaldo. Mi laboratorio me enseñó a apuntar

la atención; mi familia me enseñó adónde apuntarla

de verdad — y me enseñó también lo que dolía cada

minuto que aquel presumido regaló mirando para otro

lado—.

Cierro donde cierra este libro cada vez, porque no

conozco mejor manera de decirlo. Right on the spot es
mis tres verbos ejecutándose a la vez, en un solo gesto.

Piensa — y cuida tus pensamientos, que ahí se afila la

puntería—. Actúa — y cuida los resultados, que ahí se

prueba si le diste al punto o al aire—. Habita — que

habitar el presente no es descansar en él, es ejercerlo—.

Esa es la cadena completa, eslabón por eslabón: el

pensamiento cuidado hizo el acto, el acto repetido

hizo el hábito, y el hábito te puso la mano donde debía

estar. Que cuando alguien de fuera te vea trabajar — la
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mano firme, la atención limpia, el acierto sin ruido—

no diga que tuviste suerte. Que diga, sin saber todo

lo que te costó: right on the spot. Y que tú, por dentro,

sepas la verdad entera: no fue puntería de nacimiento.

Fue la cadena, cobrándose a tu favor, después de tantos

años en que solo se cobró en tu contra. El punto que te

toca está enfrente de ti ahora mismo — en el trabajo

que dejaste a medias, en los ojos de los tuyos—, y no

necesitas más preparación de la que ya cargas: necesitas

tirar. No dejes que el del saco planchado conteste por

ti una vez más. Cuida tus pensamientos — y luego

gástalos—. Hoy, no mañana. ¡Hoy!
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Llegamos hasta aquí por espejos. Cuatro, para ser

exacto — y el orden no fue casualidad—. Primero el

rincón, ese cuarto de miseria donde uno se ve por

primera vez sin decorado. Luego el animal, al que

aprendimos a llamar por su nombre sin miedo y sin

odio, para evolucionarlo en vez de matarlo. Después

el amigo, con la cizaña que crece a su lado hasta que

espiga — porque los frutos, no las palabras, revelan

quién es—. Y al final el arte de estar aquí, right on the
spot, plantado en el único instante que de verdad se

tiene. Cuatro espejos, cuatro veces que te viste sin
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poder mentirte. Pero si caminaste conmigo hasta este

punto, ya sabes lo que ningún espejo te va a decir: verte

no es sostenerte. Puedes conocerte de memoria y aun

así venirte abajo. Falta la decisión. La de verdad. La

única.

Déjame contártela desde donde la entendí, que es

donde entiendo casi todo: desde una obra. Cuando

quieres levantar algo que dure sobre un suelo malo — y

casi todo suelo interesante es malo: blando, movedizo,

de relleno—, no puedes sentar el cimiento sobre la

primera capa firme que aparece, porque esa firmeza

es prestada: aguanta hasta que llueve. El ingeniero

honesto hace otra cosa: hinca pilotes hacia abajo,

atraviesa el barro, y no se detiene hasta topar con el

estrato que no cede — la roca madre, lo que estaba ahí

antes que tú y seguirá estando después—. El cimiento

no se apoya en el suelo que ves; se apoya en lo que hay

debajo del suelo. Esa es, palabra por palabra, la lección

que te quedé a deber en el capítulo del Amigo, cuando

te dije al pasar que un cimiento, por duro que parezca

el suelo, debe sentarse en estructuras de mayor fuerza
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— y te prometí que el tema de aquel día no era ése—.

Hoy sí lo es. Hoy pago la deuda.

Porque toda mi vida busqué apoyo en la capa de arriba.

En el amigo que me devolvía el halago. En la ronda

que me confirmaba. En la validación de gente que

jamás venció sus propios miedos. En mi propio ego,

que es el más barato de todos los aduladores porque

no cobra entrada. Ya vimos cómo termina eso: el día

que cargas tu peso completo, el bastón se rompe. La

cadena revienta siempre por el eslabón más débil, y yo

me pasé años forjando cadenas de eslabones prestados.

Por eso la pregunta que cierra este libro no es cómo

conseguir eslabones más fuertes. Es más simple y más

terrible: ¿existe un eslabón que no se rompa nunca? Un

apoyo que no sea bastón. Uno que, cuando le pongas

encima el peso entero de una vida, no ceda — porque

no está hecho de ti ni de nadie que pueda fallarte—.

Aquí voy a cuidar cada palabra, porque piso el suelo

donde más resbala este libro. No vengo a venderte

una respuesta; vengo a confesarte la mía. Para mí ese

estrato firme, esa roca madre debajo del barro, es
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el acercamiento divino. No lo digo como sentencia

ni como doctrina: lo digo como quien reporta el

resultado de un experimento largo y mal diseñado

que fui yo mismo. Este no es un libro religioso — es

un libro de filosofía y del ser—, pero ya te lo confesé

con Nicodemo y no me desdigo: yo, particularmente,

soy creyente; creo que siempre lo he sido y siempre

lo seré. Y la única elección que en toda mi historia

me resultó verdaderamente prudente fue elegirlo a Él.

«Con Dios todo, sin Dios nada», decía una expresión

de mi tierra que de niño oí sin entender y de adulto

entendí sin querer. Si tu roca lleva otro nombre, no

vengo a discutírtelo. Solo te exijo lo que la obra me

exigió a mí: que no la busques en la capa de arriba. Que

caves hasta algo que no dependa de tu fuerza — ni de

tu suerte— para sostenerte.

Fíjate en el verbo, porque en él está escondido el

capítulo entero. Elegir viene del latín eligere— ex-legere,
leer hacia afuera, apartar leyendo—: el mismo gesto

de distinguir el trigo de la cizaña por su espiga. Y

decidir viene de decidere, de caedere: cortar. Decidir es
cortar. Toda decisión verdadera amputa el menú. Y
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aquí está mi pleito con casi todo lo que hoy llaman

libertad: nos vendieron el libre albedrío como una

carta de restaurante infinita, como un scroll que nunca
termina, y a esa parálisis disfrazada de abundancia le

pusimos el nombre de libertad. No. Tener todas las

opciones abiertas para siempre no es ser libre — ésa

es la industria donde trabaja el «yo futuro», el reino

del mañana lo hago—. El libre albedrío es el acto de

cortar hacia una sola cosa. No un menú: un tajo. Y de

todos los cortes posibles, el que a mí me sostiene no

es escoger esto o aquello. Es escoger la Luz. Escoger a

Dios por sobre todas las cosas — no como una opción

más de la lista, sino como el corte que ordena la lista

entera—.

No me malentiendas, que aquí es fácil. Esto no es

la gracia que cae sobre un hombre dormido, ni el

músculo que se levanta solo. Ya lo dijimos: el renacer

es co-creación, contrato de dos partes. Dios cumple

con la fuerza divina de permitirte amanecer cada día

— el regalo bruto de un día más, el viento que sopla de

donde quiere—. Pero eres tú quien tiene que actuar.

Tú quien corta. Tú quien pone el peso sobre el pilote
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y no sobre el bastón. Por eso el renacer de Nicodemo

no fue un rayo: fue noche, medio paso, luz plena —

«se va renovando», en gerundio—. Y por eso escoger

a Dios tampoco es una firma que estampas una vez.

Es una decisión que se practica cada mañana, con las

mismas herramientas humildes que ya conoces, las que

aprendí a llamar decisiones de Luz: escucharte en vez

de escuchar a quien no importa; nombrar la niebla;

decidir hoy, no mañana; y repetir. La diferencia es que

ahora el peso de esos actos ya no descansa en ti solo,

temblando: baja por el pilote hasta la roca. Escoges —

y no lo cargas todo tú—. Ese es el eslabón que no se

rompe. No porque tú te hayas vuelto de acero, sino

porque por fin te ataste a algo que no depende de tu

fuerza para sostenerte.

Y déjame aterrizarlo, porque la roca madre no vive en

un cielo abstracto: vive en una cocina. Se me revela

en Sarahi, cuando el día vino torcido y su calma no

cede — no porque finja, sino porque está sentada sobre

algo más hondo que el ánimo del día—. Se me revela

en Ivania —en esa fe que los hijos te tienen antes

de que te la merezcas, y que te obliga a merecerla—,
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en mis hijos y en toda mi familia. Y quiero dejar

un agradecimiento aparte, con nombre propio: a mi

sobrina Nancy. Hace un tiempo, cuando mi madre

enfermó, me escribió una carta que me nombró una

propiedad que yo nunca me había reconocido: la de

ser alguien capaz de ofrecer atención y de cuidar. Me

devolvió un sentido de pertenencia que nunca creí

tener —me faltaba atención, me faltaba habitarme—,

pero que, según ella, siempre había estado conmigo. No

hace falta un ojo avizor, ni ser muy letrado, ni esperar

hasta el último peldaño de la escalera para descubrir

que lo más importante ya vive dentro de uno. No te

doy yo la conclusión: búscala tú, dentro de ti. La clave

está en la sensibilidad, en la observación, en el cuidado,

en cultivarte. Esa carta, sin proponérselo, me invitó a

escribir este libro — no por ella, sino por mí—. Se me

revela hasta en el laboratorio, de madrugada, cuando

algo por fin funciona y me descubro dando las gracias

en voz baja a alguien que no está en el organigrama

del proyecto. Escoger la Luz no me sacó de la obra

ni me quitó los suelos malos — sigo levantando cosas

sobre barro, como todos—. Solo cambió dónde apoyo
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el cimiento. Y esa diferencia, que por fuera no se ve,

por dentro lo cambia todo.

Así que aquí termina el mapa y empieza lo tuyo. Ya te

viste en los cuatro espejos; ya no puedes decir que no

sabías. Queda el único acto que ningún libro puede

hacer por ti: cortar. Escoger. No mañana — hoy—. Yo

no puedo cavar por ti, y no lo haría aunque pudiera:

un cimiento prestado es solo otro bastón. Pero si al

cortar sientes que ya no cargas solo el peso que antes

te doblaba, entonces encontraste el eslabón. Piensa, y

cuida tus pensamientos. Decide, y cuida hacia dónde

cortas. Escoge la Luz, y deja que sostenga lo que tú ya

no tienes que sostener solo. Llegaste como individuo;

te vuelves hombre el día que sabes en qué roca te paras.

Y la roca — si me creíste al menos esto— no eras tú.

Pero tampoco te dejó nunca solo.
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Capítulo personal y voluntario.

Antes de que «cuida tus pensamientos» fuera una

frase que verifiqué en treinta y cinco fuentes, fue algo

que tuve que aprender a la fuerza. El camino que

cambió todo empezó con una decisión. No lo cuento

para presumir un mérito ni para pedir compasión; lo

cuento porque sin ese proceso este libro no existiría

—y porque lo que aprendí ahí es, palabra por palabra,

la filosofía que defiendo.

En un programa intensivo entendí primero algo

técnico que me liberó de la vergüenza: la adicción es

una enfermedad del cerebro medio, no simplemente
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una falta de carácter. Requiere predisposición y un

entorno que la alimente. Yo, que llegué a creer que el

exceso era admirable, había estado metiendo la cabeza

en la boca del león sin saberlo. Nombrar la enfermedad

—ponerle la palabra exacta— fue el primer acto de

recuperar soberanía sobre mi propia mente. Lo que

nombras, lo puedes mirar de frente; lo que callas, te

gobierna desde la sombra.

Pero lo que de verdad me reconstruyó no fueron los

diagnósticos, sino unas pocas palabras que aprendí a

practicar, no solo a entender. Gratitud: agradecer no

solo lo que tengo, sino lo que ya no tengo que padecer

—no estar preso, no haber tenido un accidente,

haber recuperado a mi familia. Intencionalidad y

entrega: dos palabras que quizá había oído pero nunca

había habitado; la intención da dirección, la entrega

la cumple aquí y ahora, contra la procrastinación.

Compasión: que creía reservada a Dios y resultó ser

una capacidad que se ejerce. Asertividad: una palabra

que no significaba nada para mí y que terminó salvando

mi matrimonio —de estar al borde de la separación,

hoy estoy más unido y más enamorado de mi esposa
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Sarahi que cuando era mi novia. Y duelo: entender

que se hace duelo no solo por los muertos, sino por la

adicción que se suelta y por los vínculos tóxicos que no

dejaban ser libre.

Aquí está la conexión que da origen a todo el libro: la

recuperación me enseñó, en carne propia, que no soy

la promesa de quien seré mañana —soy lo que pienso,

hago y repito hoy. «Mañana seré mejor» fue, durante

años, la mentira exacta que sostuvo mi adicción. La

verdad que me devolvió la vida es la contraria, y es la

misma que articula el lema: tus hábitos no prometen tu

destino, revelan quién ya eres. Por eso esta no es filosofía
de escritorio. Es una deuda pagada con el presente.

— Roberto Ocampo
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Las costuras visibles —
epílogo

Hay dos maneras de coser: la que esconde el hilo y

la que lo muestra. La primera quiere que la prenda

parezca nacida sin manos; la segunda deja la puntada

a la vista, porque sabe que la costura no es el defecto

de la prenda: es la prueba de que alguien la hizo. Este

libro se cosió del segundo modo. Te lo dije desde la

primera página: no iba a esperar a tenerlo impreso

para compartírtelo; lo construiría a la vista, con sus

borradores, sus tachaduras y sus porqués. Ahora, al

final, te debo la última honestidad —la más difícil—:

contarte lo que el proceso me hizo a mí. Porque un
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libro que se escribe en abierto no solo se edita a sí

mismo. Edita al que lo escribe.

Te empecé prometiendo una frase verificada en treinta

y cinco fuentes: cuida tus pensamientos, porque definen
tus actos; tus actos se convierten en hábitos, y tus hábitos
revelan quién eres. Comprobé que esa redacción exacta

no existía en ninguna parte y la publiqué con su

evidencia al lado. Esa fue la primera edición de mi

frase: la del que la escribe y la firma. Pero antes de esa

yo había escrito otra, una que me gobernó durante

años y me cobró carísimo: mañana seré mejor. Esa fue,
en rigor, mi frase original. La recuperación me obligó

a tacharla entera y a poner en su lugar la contraria: no

soy la promesa de quien seré mañana; soy lo que pienso,

hago y repito hoy. Esa fue la segunda edición —la que

no se escribe en un escritorio, sino en carne propia—.

Y creí, ingenuo, que ahí terminaba el trabajo.

No terminaba. Escribir este libro a la vista me trajo

la tercera edición, y no la vi venir. Cuando releí

«misericordia» al revés —a sabiendas, para mostrarte

que miseria y misericordia comparten sangre— no
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estaba corrigiendo un diccionario: estaba corrigiendo

mi propia oración. Descubrí, escribiéndolo, que

durante años pedí misericordia con la gramática del

rincón —«dame aunque sea una miseria»— y que la

respuesta llevaba toda la vida escondida en la propia

súplica: lo que Dios puso ahí no era una miseria;

eran las manos. Ese día mi frase cambió otra vez. No

en las palabras —siguen siendo las mismas cuatro

cláusulas verificadas—, sino en lo que yo entendía

por «cuidar». Al principio, cuidar los pensamientos

me sonaba a montarles guardia. Hoy sé que cuidar

es labrar: participar, penetrar, meter las manos en la

cosa que hay que resolver. La frase no se movió; me

moví yo debajo de ella. Y esa es la confesión entera de

este epílogo: no edité el libro mientras lo vivía; lo viví

mientras lo editaba, y me editó de vuelta.

Ahora la parte que no cabe en ninguna tesis y que, sin

embargo, la sostiene toda. En esta casa los parentescos

se declaran con nombre propio: nada de lo que leíste

existiría sin dos personas.
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A Sarahi le debo el capítulo que no está escrito, el que

corre por debajo de todos. Hubo un tiempo en que

estuvimos al borde de la separación, y una palabra que

para mí no significaba nada —asertividad— terminó,

con ayuda, salvando el matrimonio. Hoy estoy más

unido y más enamorado de ella que cuando era mi

novia. Si este libro sostiene que la identidad se revela

en lo que se repite, ella es mi evidencia más terca: se

quedó a repetir conmigo, día tras día, la versión de mí

que todavía no existía. Un hombre no verifica una frase

sobre habitar la vida sin alguien que le enseñe, con

paciencia, a habitar una casa.

A Ivania le debo la prisa buena, la que no es dilación. Un

hijo te pone el presente enfrente y no te deja escaparte

a «mañana seré mejor», porque su hoy no espera. Cada

vez que estuve tentado de sentarme en el rincón oscuro

a mirar de lejos la llamada que había que hacer, bastó

pensar en ella para recordar que la vela que hay que

encender es uno mismo —y que no hay herencia más

grande para un hijo que dejarlo verte encenderla.
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Y algo le debo al laboratorio: a los servidores, a las

máquinas que zumban de noche, a las veintiséis horas

seguidas frente a un problema que nadie más creía

digno de resolverse. Ahí aprendí que la atención

entrenada se vuelve puntería y que el presente no es un

sillón: es un oficio. Todo lo que sé de pegarle al punto

lo aprendí ahí, con las manos.

Queda una cuenta de honestidad editorial, y quiero

pagarla de frente. Durante todo este tiempo, el

interior de estas páginas llevó estampada una palabra:

AVANCE. Era verdad y era necesaria: te estaba

mostrando un negativo en revelado, no una copia

terminada, y fingir lo contrario habría sido deshonesto.

Pero un libro que se escribió a la vista no puede

despedirse con la misma etiqueta con que se presentó,

porque entonces no habría pasado nada —y aquí pasó

todo—. Este es el único capítulo que puede decírtelo

sin mentir: esta es la copia final, y sigue siendo un

negativo revelándose. No es una paradoja bonita; es la

tesis, letra por letra. Si mis hábitos revelan quién soy,

entonces no existe copia definitiva de un ser humano

vivo: existe una imagen que sigue apareciendo en el

165



Cuida Tus Pensamientos

químico mientras respira. Retiro el sello de AVANCE

no porque el hombre esté terminado, sino porque

aprendí que ningún hombre lo está —y llamarle

«terminada» a la copia sería, otra vez, la mentira del

rincón.

Así que te entrego el oficio, que es lo único que

un libro honesto puede heredar. No te entrego mis

conclusiones; te entrego el método, que ya no es secreto

porque lo cosí a la vista. Y no me necesitas para usarlo.

Escribe tu frase —la tuya, con tus palabras, la que te

gobierna aunque nunca la hayas dicho en voz alta;

búscala, porque ya la estás obedeciendo—. Después haz

lo más difícil: edítala en público. No la guardes para

pulirla en privado y sacarla perfecta; sácala imperfecta

y deja que la vida te corrija las costuras, que para eso

quedan a la vista. Y al final no la firmes con la pluma:

deja que la firmen tus actos. Un hábito no promete

quién serás mañana; revela, hoy, quién ya eres.

Yo empecé este libro en un cuarto oscuro, esperando

que alguien encendiera la luz. Lo termino sabiendo que

la luz era yo, que la copia final no existe, y que eso —
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lejos de asustarme— es la mejor noticia que este oficio

me dio: mientras hay revelado, hay vida.

Cuida tus pensamientos. Yo sigo cuidando los míos —a

la vista, contigo de testigo—.
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10X — ”diez veces”; marca personal construida sobre la
promesa de multiplicar resultados por diez.
affect labeling — etiquetado afectivo; nombrar una
emoción con precisión reduce la actividad de la amígdala
(Lieberman).
all sales are final — cita del contrato: ”toda venta es final; no
se emiten reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.
anōthen — griego de Juan 3:3; significa a la vez ”de nuevo” y
”de arriba” — el doble sentido que sostiene el capítulo del
renacer.
Assessment Call — ”llamada de evaluación”; una llamada de
ventas disfrazada de examen de admisión.
backend — la parte cara y trasera del negocio; los
programas de miles de dólares que financian todo lo demás.
Bittersweet — título en inglés, ”Agridulce” (Susan Cain);
sin traducción publicada consolidada al español.
Black Book — ”libro negro”; nombre comercial del
libro-carnada de bajo precio con que arranca el embudo.
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caveats — advertencias o salvedades; aquí, los límites
declarados de lo que una afirmación puede sostener.
clarity call — ”llamada de claridad”; la misma llamada de
ventas, rebautizada una vez más.
cloud — la nube; cómputo y almacenamiento rentados en
servidores ajenos.
contrarian — anglicismo tomado del contrarian investing
(apostar contra el consenso del mercado con evidencia
propia); nombra la postura argumental de este libro.
Definición completa en Términos y Convenciones.
delivery — cumplimiento consciente de una decisión, aquí y
ahora, venciendo la procrastinación. Definición completa
en Términos y Convenciones (par inseparable de
”intencionalidad”).
drip content — contenido goteado; material entregado por
calendario, en parte para que la ventana de reembolso
expire antes de poder evaluarlo.
dynamis — la potencia, la posibilidad dormida (Aristóteles);
lo que aún no actúa no cuenta como identidad en este libro.
eleos — griego evangélico de ”misericordia” (Kyrie eleison);
la que piden Bartimeo y el publicano.
energeia — el acto, la cosa en su estar siendo (Aristóteles);
el ser se manifiesta en lo que ejecuta.
evergreen — ”siempre verde”; contenido de venta que, una
vez producido, trabaja solo indefinidamente.
fintech — empresa de tecnología financiera; aquí, la que
aprueba el préstamo en minutos.
FOMO— (fear of missing out) miedo a quedarse fuera; el
resorte que aprietan los contadores de ”últimas plazas”.
FTP — (File Transfer Protocol) protocolo estándar para
subir y bajar archivos entre computadoras.
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hesed — hebreo bíblico; amor leal de pacto, fidelidad que
actúa — una de las dos palabras que el español aplana en
”misericordia”.
high-ticket closer — cerrador de ventas de alto precio;
profesional a comisión especializado en concretar la firma.
high-ticket info-coaching — coaching informativo de alto
precio; cursos y mentorías de miles de dólares.
hiraeth — añoranza galesa del hogar o de la tierra, con
acento de pérdida irreparable; otra prima de la saudade.
hype — bombo; entusiasmo inflado de marketing, más
volumen que sustancia.
lead — prospecto; contacto capturado por un sistema de
marketing para venderle después.
Learn now, pay later — ”aprende ahora, paga después”;
financiamiento instantáneo del curso por una fintech
tercera.
NewThought — ”Nuevo Pensamiento”; corriente
estadounidense (Holmes, Wattles, Goddard) que critica la
oración de súplica pero propone la manifestación sin los
eslabones del trabajo; el libro la clasifica como pensamiento
mágico.
néfesh — hebreo bíblico de Génesis 2:7; el hombre no
TIENE un alma, ES ”un ser viviente” — unidad, no
ensamblaje: por eso cuidar los pensamientos es cuidado del
ser entero.
on-premise — en instalaciones propias; la infraestructura
vive contigo, no rentada a un tercero.
onboarding — proceso de incorporación; los primeros
pasos guiados dentro del programa.
open source — software de código abierto, libre y gratuito;
lo que se cobra es el conocimiento experto que lo vuelve
útil.
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opt-in — consentimiento que das al registrarte; aquí, la
puerta legal para llamarte y escribirte.
philautia — amor propio (griego); para Plutarco, la raíz de
toda adulación: cada uno es su primer adulador.
problem solver — resolvedor de problemas; el oficio de
entregar soluciones verificables, no promesas.
projet — el proyecto (Sartre); la identidad lanzada hacia el
futuro, que la Tesis Contrarian invierte deliberadamente.
prosoche — atención continua; la vigilancia estoica del
propio juicio, primera defensa contra la persuasión
manipuladora.
rajamim — hebreo bíblico, plural de ”útero”; la compasión
visceral, de entraña materna — la otra mitad de la
misericordia bíblica.
reframe — reencuadre; volver a plantear una idea desde
otro marco para verla completa.
Rich Dad Poor Dad — título en inglés; publicado en
español como ”Padre rico, padre pobre” (Robert Kiyosaki).
Right on the spot — en el punto exacto; expresión de
puntería que el autor esclarece en el cierre de ”La industria
del humo” y usa como firma.
saudade — anhelo nostálgico portugués sin equivalente
exacto en español; la presencia de la ausencia. Capítulo
propio y entrada en Términos y Convenciones.
Sehnsucht — anhelo alemán de algo inalcanzable o
indefinible; prima de la saudade, no gemela.
self-help — autoayuda; la industria editorial y de seminarios
del ”tú mejorado”.
Senior Specialist — ”especialista sénior”; el título neutro
con que se presenta el cerrador.
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strategy session — ”sesión de estrategia”; otro nombre
amable para la llamada de ventas.
switch — conmutador de red; el aparato que conecta las
computadoras entre sí a alta velocidad.
The Secret — título en inglés; publicado en español como
”El secreto” (Rhonda Byrne).
Think and Grow Rich — título en inglés; publicado en
español como ”Piense y hágase rico” (Napoleon Hill, 1937).
top earner — máximo generador de ingresos; credencial
típica del multinivel, rara vez auditada.
tribulum — latín: el trillo que separaba el grano de la paja;
raíz de ”tribulación” — trillar antes que sufrir.
upsell — venta escalada; ofrecerte algo más caro apenas
compraste lo anterior.
value ladder — escalera de valor; secuencia de ofertas de
precio creciente que financia cada peldaño con el anterior.
VSL — carta de ventas en video; pieza de persuasión a
escala con que abre el embudo del coaching de alto precio.
webinar — seminario transmitido por internet; aquí, uno
pregrabado que se hace pasar por vivo.
wu wei — chino, ”actuar sin forzar” (Tao Te Ching, caps. 48
y 63); no es pasividad sino no interrumpir lo que no
corresponde y ejecutar limpio lo que sí — el gemelo
oriental de la dicotomía del control estoica.
You’re in — ”ya estás dentro”; la bienvenida instantánea al
programa recién firmado.
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