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Prélogo

Esto empezé como una sola frase: «Cuida rtus
pensamientos, porque definen tus actos. Tus actos
se convierten en habitos, y tus habitos revelan quién
eres.» No la escribi de una sola vez ni de casualidad: la
traje en la mente durante dias, cuidandola, probando
y descartando palabras hasta decidir, conscientemente,
cudles eran las correctas. La escribi varias veces
antes de darla por mia. Fue después, al investigarla
y profundizar en ella, cuando descubri lo profunda
que era: me llevd a leer libros de filosofia solo para
comprenderla, y de esa maravilla nace este libro. Aun
ast hice lo que casi nadie hace con una frase que ama: la

puse bajo sospecha. La Veriﬁqué contra treinta y cinco
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fuentes en dos idiomas, dejé su evidencia al lado, y solo
entonces me permiti firmarla. Porque una frase no es
un libro, y un libro no nace terminado: se construye a

la vista de todos, con sus costuras visibles.

Durante afios crei que un libro era algo que uno termina
en privado y entrega ya pulido, como quien revela un
negativo en el cuarto oscuro y solo muestra la copia
final. Ya no lo creo. Este libro se escribe en abierto —
en un blog que es a la vez la cantera y el andamio—
porque la idea que defiende me obliga a ello. Si lo que
afirmo es que eres lo que haces hoy, no lo que prometes
ser mafiana, entonces no puedo esconder el proceso y

mostrarte solo el resultado: el proceso es el contenido.

Escribir en abierto no es una metafora; es un mérodo,
. . . 1
y conviene que sepas lo que implica. Cada capitulo de
este libro se construye a la vista: los borradores, las
decisiones, lo que descarto or qué. Antes de usar
, 10 q Yy por q
una palabra importante, la acuerdo contigo —para eso
existe el capitulo de Términos y Convenciones, un
glosario vivo donde cada concepto se fija una sola vez,

con su matiz y su frontera, y luego se referencia sin
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volver a explicarse—. Alrededor del libro crece el resto
del proyecto: la charla que preparo para un escenario,
los ensayos, las notas, los casos reales. Piezas que hoy
parecen sueltas y que, con el tiempo, se ordenan entre
si. Todo eso es este libro pensando en voz alta, y
prefiero que lo veas ocurrir a que recibas solo la copia

rcvclada.

Te debo una advertencia, y prefiero dartela en la
. 14 . . . o !
primera pagina. Esto no es un libro de motivacion.
No vengo a prometerte que en cinco anos seras quien
suefias ser, ni a venderte una escalera de pasos hacia

o/ . . .
una version mejorada de ti que vive en el futuro. Vengo
. . . . . 14 .
a discutir contigo una idea incomoda y contraria: que
ya eres quien eres hoy, en lo que piensas, en lo que
haces y en lo que repites sin darte cuenta. No hay un
«yo verdadero» esperandote a la vuelta de la esquina
del tiempo. El que esta leyendo esto, ahora, con estas

manos y estos habitos, es el tnico que existe.

Por eso cada afirmacion de este libro trae su fuente, su
matiz y, cuando hace falta, su limite. No me interesa

14 . .
tener razon a la fuerza; me interesa tener una idea que
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aguante el escrutinio. Prefiero una idea defendible a
una idea comoda. Y prefiero confesarte de donde viene
todo esto: no de un escritorio ni de una biblioteca,
sino de un laboratorio fotografico en México hace dos
décadas, y de una recuperacién que me devolvio la vida.
La filosofia vino después, a explicar lo que el cuerpo ya

habia aprcndido.

Una brujula mas antes de soltarte la mano. Mas
adelante encontraras un capitulo de Términos y
Convenciones; no lo puse al principio a propdsito: este
libro te dara cada palabra en el momento en que la
necesites, y alla viven todas juntas para cuando quieras

volver a ellas.

Lee despacio. Lo que sigue es trabajo €n curso, y prefiero
compartirlo ast —imperfecto y honesto— que esperar a

tener tOdO terminado para empezar a pensar contigo.

— Roberto Ocampo




Prefacio: el merodo

Sobre el trabajo agéntico y las herramientas de inteligencia

artificial en este estudio.

Este libro se escribe con ayuda de inteligencia artificial.
Te lo digo en la segunda pagina, antes de que leas
nada que dependa de ello, y te explico exactamente
como, para que sepas cudnto pesar lo que lees. En un
proyecto que presume de preferir las ideas defendibles
a las comodas, ocultar el método seria incoherente.

Declararlo bien es parte del rigor.
Primero, qué signiﬁca la palabra. Un agente es un
programa de inteligencia artificial al que se le encarga

una tarea complcta —no una prcgunta suclta— y
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que la ejecuta por pasos: busca, coteja, organiza,
redacta un borrador y reporta lo que hizo. El trabajo
agéntico es eso: delegar tareas enteras de investigacién
o/ . . . ./
y preparacion en estas herramientas, bajo direccion y
revision humanas. En este estudio, los agentes hacen
cosas muy concretas. Buscan y triangulan fuentes:
cuando afirmé que mi frase no existia en ningl’m
corpus previo, fueron agentes los que peinaron treinta
y cinco fuentes en dos idiomas —bases académicas,
repositorios de libros, sitios de citas— y me trajeron la
evidencia clasificada, incluida la que podia quitarme
la razdn. Verifican citas y les cuelgan su etiqueta:
verificada o por verificar. Formalizan términos:
las entradas de la Tesis Contrarian y de la saudade
y
4 14 .
que leerds mas adelante nacieron como borradores
agénticos sobre mis notas, que yo corregi, poda a
poda, hasta que dijeron lo que yo sostengo. Aceleran
. ~ . 14
primeros borradores, traducen entre espanol e ingles,
y mantienen ordenado el archivo de conocimiento del

que este libro se alimenta.

Y ahora la linea que no se cruza, porque es la que

te importa como lector. La inteligencia artificial no

8
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decide qué pienso, no elige qué afirmo como propio
y no firma. El lema es mio; las tres ediciones que lo
separan de la tradicion clasica son decisiones que
tomé yo y que defiendo yo; la Tesis Contrarian es mi
postura; las historias —el laboratorio de Matamoros,
Francisco y su caja de zapatos, la factura de la nube,
la recuperacion— son mi vida, contada por mi. La
herramienta amplifica mi criterio; no lo sustituye.
Cuando algo en este libro esté¢ mal, el error sera mio,
porque la responsabilidad no se delega. Un martillo
muy bueno no convierte a nadie en carpintero, ni carga

con la culpa de una mesa coja.

;Como se controla la veracidad? Con un protocolo
simple que ya viste operar en la primera pégina: toda
afirmacion viaja con su fuente; toda fuente lleva su
estado de verificacion; y los caveats' —los limites de lo
que puedo sostener— se escriben con todas sus lecras
dentro del texto, no en una fe de erratas que nadie lee.
Donde una atribucion es dudosa, lo digo. Donde un

texto CléSiCO rcsulta Ser pscudo—cpigr:’lﬁco, 10 marco.

'caveats: advertencias o salvedades; aqui, los limites declarados
de lo que una afirmacidn puede sostener.
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Donde la evidencia no alcanza para acusar, templo la
o/ . 14 .
acusacion. Nada de eso lo garantiza una maquina: lo
garantiza el compromiso de que ninguna p:igina se
publica sin pasar por mi juicio. T4 puedes auditar el

resultado, porque las costuras quedan a la vista.

Hay una razon mas profunda para contarte todo esto, y
conecta con la tesis del libro. Yo defiendo la soberania:
la de tus pensamientos y la de tus datos. Seria extrafio
defenderla con un método rentado. Por eso este estudio
corre, en lo posible, sobre infraestructura propia —un
pequerio centro de datos hecho y derecho que he
construido yo mismo: un laboratorio de servidores
con infraestructura de GPU, redes y sistemas, donde
corren mis modelos locales—, con asistencia externa
puntual donde aporta, y no sobre la fe ciega en una
caja negra ajena. Y no es solo la m:’iquina la que es mia:
el método también. Este modo de trabajar —el autor
en el centro, dando las instrucciones, mientras los
agentes cargan lo pesado— lo disefi¢ yo, lo dirijo yo y
me pertenece; el proceso es una creacion mia, no de la
herramienta. La inteligencia artificial es el inscrumento

—poderosisimo, pero subordinado—: ejecuta bajo mi

10



Prefacio: el método

autoria y mi verificacion, no decide por mi, no firma,
y no es coautora ni duena de nada. No soy tecnofobo
ni converso deslumbrado: la inteligencia artificial
me parece exactamente lo que es, una herramienta
poderosisima con un autor responsable delante. Usarla
sin declararla seria humo. Declararla, mostrarte donde
empieza y donde termina, es lo contrario del humo: es

el método puesto sobre la mesa.

Lo que sigue, entonces, lo escribimos asi: los agentes
cargaron ladrillos, y el que trazo los planos —el que
decidio donde va cada muro y el que responde por la

casa— SOy yO.

— Roberto Ocampo

II



La Frase y sus Tres

Ediciones

En mayo de 2026 hice lo que cualquier pensador
honesto deberia hacer antes de firmar una idea:
investigarla a fondo, dispuesto a perderla. Queria
saber si la frase que habia formulado —la que resume
mi forma de entender la relacion entre pensamiento,
habito e identidad— era realmente mia o si la habia
escuchado en algin lugar y la memoria me la habia
devuelto disfrazada de hallazgo. Esa pregunta no es
de vanidad; es de honestidad. Firmar como propio lo
ajeno es la Unica forma de plagio que de verdad me

avergonzaria.

12
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La respuesta fue matizada, y los matices importan.
La arquitectura conceptual —la cadena que va del
pensamiento al habito y del habito al cardcter— no
era original: pertenece a una tradicion venerable
de dominio publico, documentada al menos desde
Tryon Edwards (c. 1870) y popularizada por Frank
Outlaw (1977). Pero la redaccion exacta, con sus verbos
precisos y su cierre particular, st lo era. Treinta y cinco
fuentes revisadas en espafol e inglés: bases de datos
académicas, repositorios de libros, sitios especializados
en citas, redes sociales, el célebre Quote Investigator.
El veredicto que me asigné, con el rigor con que se
firma un informe técnico, fue Categoria 2 — Autoria
Defendible con Caveat, confianza ALTA: la frase, tal
como la escribi, no aparece en ningﬁn corpus previo

consultado.

Pero lo verdaderamente interesante no es la
originalidad de la redaccion. Cualquiera puede
reordenar palabras. Lo interesante son las tres
decisiones filosoficas que separan mi version de la
cadena clasica, porque cada una de ellas es una postura

sobre el tiempo, sobre la accion y sobre quién eres.

13
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No cambié las palabras por estilo. Las cambié porque

pienso distinto.

Primera edicion — «definen» en lugar de

.
«S§e convertiran»

La version clasica vive en el futuro: «tus pensamientos
. 14

se convertiran en tus pa]abras». Ese futuro no es

inocente. Implica un proceso tcmporal, una causa que

aqui siembra y alla, mas tarde, cosecha. Te dice: piensa

bien hoy para que manana ocurra algo bueno. Hay una

demora incorporada, una promesa diferida.

Yo escribi «definen», en presente activo, y la diferencia
es toda la diferencia. El pensamiento no espera para
producir su efecto: ya determina el acto en el momento
mismo de su ejecucién. Cuando piensas con desprecio,
ya estas despreciando; cuando piensas con cuidado,
ya estas cuidando. No hay un después al que aplazar
las consecuencias. Es, dicho en términos filosoficos, la
diferencia entre Bergson —para quien el ser es proceso,
devenir, flujo— y Aristoteles, para quien el ser de

una cosa s¢ maniﬁesta en su acto (energeia) y no ¢n su

14
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mera posibilidad (dynamis). Elegl' a Aristoceles, pero
lo arrastré hasta sus ultimas consecuencias: no hay
potencia que cuente como identidad. Solo cuenta lo

que actuas.

Segunda edicion — la eliminacion de «las
palabras»

La cadena clasica intercala un eslabon entre el
pensamiento y el acto: las palabras. «Cuida tus
pensamientos porque se convertirdn en tus palabras, y
tus palabras en tus actos.» Yo eliminé ese eslabon, y
no por afan de simpliﬁcar ni por ahorrar silabas. Lo

eliminé por conviccion.

Creo que los pensamientos no necesitan ser
verbalizados para expresarse en conducta. La accién
es directa, no mediada por el lenguaje. He visto a
personas que dicen las palabras correctas y actdan con
crueldad, y a otras que nunca articulan su bondad y la
practican sin descanso. Las palabras pueden ser una
mascara; el acto, no. Si dejara las palabras en la cadena,

estaria sugiriendo que basta con hablar bien para vivir

15
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bien. ;No basta! Entre lo que piensas y lo que haces no
hay un traductor: hay continuidad inmediata. Quitar

«IHS palabras» (&) quitar la coartada.

. o/ o/
Tercera edicion — «revelan quien eres» en

lugar de «tu destino»

El cierre clasico es «tu destino». Esa palabra arrastra
siglos de fatalismo: una trayectoria hacia algo externo
que se alcanza o se pierde, un final escrito que solo nos
qucda cumplir. El destino mira siempre hacia adelante,

hacia un punto que todavia no es.

Yo escribi «revelan quién eres», en presente. La cadena
no culmina en un futuro prometido sino en una verdad
sobre el ser actual. Tus habitos no son la semilla de
quien seras: son la evidencia de quien ya eres hoy. Un
habito es un pensamiento que repetiste tantas veces
que dejé de pedirte permiso. Por eso, si quieres saber
quién eres, Nno mires tus intenciones ni tus planes:
mira lo que haces cuando nadie te obliga. Ahi estas tu,

entero, sin coartada y sin promesa.

16
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El caveat, dicho con todas sus letras

No quiero que ninguna de estas tres ediciones suene
a que inventé la rueda. La estructura pensamiento
- habito - caracter es patrimonio comun de la
humanidad pensante. Mi aporte es una reformulacion
filosoficamente  diferenciada  —tres  decisiones
deliberadas sobre el tiempo y la identidad— no
una derivacion directa ni un descubrimiento desde
cero. Lo digo aqui, en el primer capitulo, porque la
honestidad intelectual no es una nota al pie: es la
columna vertebral de todo lo que sigue. Una idea que

necesita CSCOI‘IdCI‘ su linaje no merece tu conﬁanza.

7



La industria del humo

I. Veintiséis horas

Quiero empezar este capitulo con una confesion,
porque seria deshonesto escribirlo de otra manera. En
junio de 2026, yo —el que escribe un libro que se llama
Cuida Tus Pensamientos— firmé un contrato de cinco
mil d6lares y un préstamo a doce meses sin haber leido
la letra chica. Lo hice en una ventana de veintiséis
horas. Y casi todo en mi sabia, mientras lo hacia, que

algo no cuadraba.

No lo cuento para humillarme. Lo cuento porque
es la prueba viviente de la tesis de este libro: que el

primer lugar donde te atrapan no es la cartera, es

18
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el pensamiento. Si yo, que llevo veinticuatro anos
resolviendo problemas técnicos, que desconfio por
oficio de los “ganchos baratos que terminan cobrando
fortunas”, que les digo a mis clientes que la nube es una
renta perpetua disfrazada de oferta —si yo entré en
el embudo casi hasta el fondo, entonces no hay nadie
inmune. Y eso, precisamente, es lo que la industria del

humo entiende mejor que nadie.

Déjame reconstruir las veintiséis horas, porque la

. .
mecanica 1mp0rta.

Todo empezd con un video. Uno de esos videos de
YouTube donde un hombre seguro de si mismo te
explica que el problema no eres tu, es tu método;
que existe una forma “neuro-emocional” de vender
que multiplica tus resultados por tres, por cinco,
por diez. Mucho dinero prometido y, curiosamente,
ningt'm negocio concreto: el negocio es secundario,
el mérodo te lo da ¢l. Debajo del video, un libro de
veintisiete dolares —un “Black Book®”—. Lo descargué¢

sin pensarlo: yo gasto eso en café. Pero para descargarlo

Black Book: "libro negro”; nombre comercial del libro-carnada
de bajo precio con que arranca el embudo.

19
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entregué mi correo, mi teléfono Yy mi consentimiento
para recibir llamadas y mensajes. El video vende el
método; el libro de veintisiete ddlares compra tu
teléfono. Ese opt-in3 obligatorio era la verdadera
transaccion: yo no compré un libro, yo me converti en

un lead*.

Lo que siguio fue veloz. Una invitacion a agendar
una llamada, presentada no como venta —eso habria
activado mis defensas— sino como una “Assessment
Call>”, una evaluacion: como si fuera yo el que aplicaba,
el que pedia ser aceptado. La dinamica de poder estaba
invertida desde el primer minuto. En la llamada, el
cerrador —porque eso era, un “high-ticket closer®”, un
profesional entrenado en persuadir a comision, aunque

su titulo decia “Senior Specialist7’— no me presiono

3opt-in: consentimiento que das al registrarte; aqui, la puerta
legal para llamarte y escribirte.

#lead: prospecto; contacto capturado por un sistema de
marketing para venderle después.

5Assessment Call: "Ilamada de evaluacion”; una llamada de
ventas disfrazada de examen de admision.

‘high-ticket closer: cerrador de ventas de alto precio;
profesional a comision especializado en concretar la firma.

7Senior Specialistz “especialista sénior”; el titulo neutro con que
se presenta el cerrador.

20
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de forma burda. Al contrario: me hizo preguntas.
Muchas preguntas. Sobre mis frustraciones, mis metas,
lo que dejaba de ganar por no saber vender. Me senti
escuchado. Y cuando uno se siente escuchado, dice la

propia industria, el precio deja de ser una barrera.

Al final de esa conversacion habia una oferta. Y junto
a la oferta, una solucion elegante para el detalle
incomodo de que yo no tenia cinco mil d6lares liquidos
para gastar: un financiamiento. “Learn now, pay later.
Aprende ahora, paga después. Una empresa tercera
—fintech,® real, legitima— me aprobd un préstamo
en minutos. Firmé el acuerdo con firma electronica.
Firmé el préstamo. El sistema me dio la bienvenida:

“You're in.?” Mensajes del fundador en la comunidad.

Onboarding."> Auto-pago activado.

Veintiséis horas: del video a la deuda. Cuatro mil

novecientos ochenta y ocho dolares financiados, cuotas

Sfintech: empresa de tecnologia financiera; aqui, la que aprueba
el préstamo en minutos.

9Youre in: "ya estds dentro”; la bienvenida instanctanca al
programa recién firmado.

*onboarding: proceso de incorporacion; los primeros pasos
guiados dentro del programa.

21
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de cuatrocientos cincuenta y tres al mes, un total de
cinco mil cuatrocientos cuarenta Yy uno con intereses.
Un contrato que, leido después —después, siempre
después—, decia con todas sus letras: “all sales are
final," no refund, cancellations, exchanges or credit will be
issued.” Venta final. Y un préstamo que, segtiin el mismo
contrato, sobrevive a cualquicr cancelacion del curso.
Aunque yo me arrepintiera y devolviera todo, la deuda

seguir{a siendo mia.

No me estafaron. Esto es importante decirlo y lo
voy a repetir varias veces en este capitulo, porque la
honestidad es el dnico terreno firme que tengo: la
empresa es real, el fundador es una persona real, el
método existe, el libro existe y tiene buenas resenas.
Nadie me robd. Yo firmé. Yo, con mis veinticuatro afios

de desconfianza profesional, di clic en “aceptar”.

Por eso escribo esto. Porque 13 pregunta interesante
“, f‘ 3l L 4
no e€s ('1’1’16 estararon!". La pregunta €s: dCO?’YlO €s que

un hombre entrenado para desconfiar entrego cinco mil

"all sales are final: cita del contrato: "toda venta es final; no se
emiten reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.

22
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dolares en menos de un dia y a un sistema que entendia mis

pensamientos mejor de lo que yo los vigilaba?

La respuesta €s este Cap{tulo entero.

II. La anatomia del humo

Cuando me senté, ya tarde, a hacer lo que debi haber
hecho antes —investigar, leer, desmontar la maquina
pieza por pieza, que es lo que hago con cualquier
sistema que no entiendo—, descubri que no habia
caido en una trampa improvisada. Habia caido en una
arquitectura. Una de las mas afinadas que existen. Y
como todo buen sistema, una vez que ves el diagrama,

ya no puedes dejar de verlo.

El embudo del coaching de alto precio —el high-ticket
info—coaching”— tiene piezas con nombre propioy cada

una cumple una funcion exacta.

Empieza con el VSL, el Video Sales Letter. No es un
. . . o/ !
video informativo; es persuasion a escala, asincrona,

que corre sola dia y noche. La industria lo describe

high-ticket info-coaching: coaching informativo de alto precio;
cursos y mentorias de miles de dolares.

23
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sin pudor en sus propios manuales: un video corto
que “golpea los puntos de dolor y construye urgencia”,
disefiado para ofertas de cinco mil dolares o mas, que
una vez producido es evergreen —“siempre verde’— y
“genera leads cada dia”. A veces ni siquiera hay video:
hay un webinar® pregrabado que se hace pasar por
vivo. No es un video que te informa; es un vendedor

que no duerme.

Sigue la llamada renombrada. La industria misma
documenta esto: la “strategy session™” o “clarity call's”
se vende como “claridad por encima de persuasion”,
como si fuera coaching y no venta. Y hay una frase que
encontré en la propia literatura del sector que me dejo
frio, porque era una advertencia entre profesionales:
no manipules al prospecto en la llamada, esos trucos pueden
salir mal con compmdores soﬁsticados. Que necesiten

desaconsejar la manipulacion dice todo sobre cuan

Bwebinar: seminario transmitido por internet; aqui, uno
p y aqui,
pregrabado que se hace pasar por vivo.
Ustrategy session: "sesion de estrategia”; otro nombre amable
para la llamada de ventas.
5clarity call: "llamada de claridad”; la misma llamada de ventas,
rebautizada una vez mas.
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1’101‘1’1’191 es. Te llaman evaluacién a 10 quc ¢s cacer{a, y

el evaluado pone el cuello.

Luego esta el cerrador, el closer. Muchos trabajan a
pura comision —diez, quince, veinte por ciento de
cada venta—, sin sueldo, sin garantfa. El rol se volvio
tan rentable que hoy se vende un curso para convertirte
en cerrador: otra capa del mismo negocio, vendiéndote
el como vender a quien vende el como vender. El unico
producto seguro de esta industria es el curso para

Venderl a.

Y por encima de todo esta la escalera de valor, la value
ladder. El concepto es brillante en su légica fria: nadie
le compra caro a un desconocido, asi que entras por
una oferta gratis o barata —la carnada, mi “Black Book”
de veintisiete dolares— y vas ascendiendo. Curso de
cien al mes. Programa de tres mil. Circulo interno de
veinte, treinta mil. El motor econdmico es el volante
publicitario: pueden gastar fortunas en anuncios para

atraerte casi a pérdida, porque saben que un porcentaje
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SubiI'é’l 13 escalera y pagaré Cl backend‘(’ caro. Cada

peldano lo pagas tu; la escalera es de ellos.

Hay una pieza mas, y es la que mas me dolio reconocer
porque toca directo la tesis de mi libro: la dosificacion
del conocimiento. En la jerga se llama drip content
—contenido goteado—. No te dan todo el material
de golpe; te lo entregan por calendario, semana a
semana. ;La justificacion? Pedagogica, dicen, y es
verdad en parte: el aprendizaje espaciado existe
y funciona. Pero la documentacion de las propias
plataformas de cursos dice otra cosa con todas sus
letras: el goteo “reduce los reembolsos”, evita que el
alumno “descargue todo y luego pida devolucion”.
Es decir: el conocimiento se dosifica, en parte, para
que no puedas evaluar lo que compraste antes de que
expire tu ventana de devolucion. Dos motivaciones
a la vez —una honesta, una comercial— viviendo en
el mismo gesto; esa ambigiiedad es el alma de toda
esta industria. Te gotean el conocimiento para que tu

ClCI'CCl’lO a dCVOlVCI‘lO §¢ ¢vaporc primcro.

backend: la parte cara y trasera del negocio; los programas de
miles de dolares que financian todo lo demas.
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Yo construyo sistemas. Servidores, redes, infraestructura.

Y reconozco un sistema bien disefiado cuando lo veo.

El embudo del humo es un sistema bien disenado.

No es magia ni es estafa burda. Es ingenieria de la
o/ . .

persuasion, ensamblada pieza por pieza durante un

siglo. Y para entender de donde salio, hay que mirar

. 14
hac1a atras.

I11. El linaje

Nada de esto es nuevo. Lo que me pasé en veintiséis
horas es la version 2026 de un negocio que tiene casicien
-~ . . . 14
afios, y el linaje es tan consistente que da escalofrios.
El mismo ADN intelectual, repetido de generacion en

.1
generacmn.

El padre fundador es Napoleon Hill, con Think and
Grow Rich7, de 1937. Practicamente invento el geénero
del “hazte rico con la mente”. El problema —y lo
digo con la evidencia recopilada por periodistas que
revisaron los registros judiciales de su época— es que

Hill fue, ademas, un estafador documentado: fraude

7Think and Grow Rich: titulo en inglés; publicado en espaiol
como "Piense y hagase rico” (Napoleon Hill, 1937).
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maderero del que huyd de sus acreedores, arresto
por alterar cheques, una “escuela” no acreditada con
ordenes de arresto, cargos de la propia FTC contra su
revista. Y el corazon mismo de su mito —que Andrew
Carnegie lo recibié en 1908 y le encargé un estudio de
veinte afios sobre el éxito— carece de toda evidencia.
El biégrafo de referencia de Carnegie, David Nasaw,
fue tajante: “No encontré evidencia de ningin tipo de que
Carnegie y Hill se hayan conocido jamds.” Sus propios
biografos oficiales admiten que la famosa entrevista
era “en gran parte ficcion”. Hill, convenientemente, no
reclamé ese encuentro hasta después de que Carnegie

muriera y ya no pudiera desmentirlo.

El hombre que inventd el género de “cuida tu mente
q g
para hacerte rico” mintio sobre el origen de su propia

autoridad. Esto no es un detalle. Es el patrén.

De ahi el linaje se ramifica con una limpieza casi
genctica, y se deja contar en una sola respiracion.
Nightingale destila a Hill en un disco —“nos
convertimos en aquello en lo que pensamos”, 1956—

y abre la era del audio motivacional. Ziglar sube al
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vendedor al escenario. Robbins lo lleva al estadio —y
deja veintiun pares de pies quemados sobre las brasas—.
Kiyosaki confiesa que el padre rico de Rich Dad Poor
Dad'® era un personaje. Cardone convierte el “10X"”
en marca y enfrenta hoy una demanda por fraude de
valores. Belfort, el lobo de Wall Street real, sale de
« o/ o/ .
prision y vende cursos de persuasion. Seis nombres, un

solo producto.

Y al final de la cadena, hoy, esta la version que me
tocé a mi: el guru que no es un fraude criminal ni
un estafador con prontuario, sino algo mas sutil. Un
vendedor genuinamente talentoso, con un libro real
y una empresa real, cuyo tdnico pecado —pero es
un pecado que define todo— es que su aparato de
marketing infla y reescribe su propia historia. Las
cifras de alumnos que crecen sin auditoria de version
en version —de ciento ochenta mil a cuatrocientos
cincuenta y nueve mil, segﬁn donde leas—. El ranking

de “el nimero cuarenta y cinco de cien millones de

®Rich Dad Poor Dad: titulo en inglés; publicado en espafiol
como "Padre rico, padre pobre” (Robert Kiyosaki).

910X: "diez veces”; marca personal construida sobre la promesa
de multiplicar resultados por diez.
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vendedores” cuya fuente nadie nombra. La narrativa de

. o« !
20" corporativo que, cuando rascas, naci6

“top earner
en empresas de marketing multinivel demandadas
. . 14
por presuntos esquemas piramidales. El método
“neuro-emocional” original que, segﬁn criticos, es la

refundicion de un curso anterior que costaba diez

VEecCes menos.

Los hilos conductores son siempre los mismos. Una
idea heredada de hace un siglo, repintada de novedad.
Una autoridad prestada o inventada. Retornos
extraordinarios atribuidos al método, imposibles de
auditar. Y un escrutinio regulatorio que persigue
a los peores casos década tras década: la FTC
desmantelando esquemas de “educacion de negocios”
por ciento veinticinco millones, por trescientos sesenta

y dos millones, por mil doscientos millones. El dafio es

14 . .
real, esta documentado, y es viejo.
Lo que cambia es solo la tecnologia del embudo. De los
libros a los discos, de los discos a los seminarios, de los

seminarios a la television, de la television a YouTube y al

2otop earner: miximo generador de ingresos; credencial tipica
del multinivel, rara vez auditada.
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préstamo aprobado en minutos. La promesa es la misma
que en 1937: piensa correctamente y la riqueza vendra.
Lo que nunca esta, en ninguna version, es el negocio
concreto que produce esa riqueza. Solo esta el método

para VCl’ldCI‘l a.

IV. El espectro de la coercion

Aqu{ tengo que frenar y ser muy cuidadoso, porque es
facil —y tentador— resbalar hacia la difamacion, y la
difamacion es lo contrario de cuidar el pensamiento.

Cuando uno se siente engafiado, la reaccion instintiva

"o« ”
L :

es gritar “;sectal”, “ime lavaron el cerebro!”. Yo lo senti.
Y precisamente porque lo senti, me obligué a investigar
antes de acusar. Lo que encontré me hizo bajar el
volumen, y creo que esa bajada de volumen es uno de

lOS regalos 1’1’12'15 l’lOl’lCSI‘.OS quc puedo darte como ICCtOI'.

No existe una linea limpia entre “marketing legitimo”

y “secta”. Existe un espectro. Y ubicarse bien en ese

espectro es la diferencia entre pensar y reaccionar.

El espectro tiene tres estaciones, y conviene nombrarlas

répldo antes de Caminarlas. En un extremo, Cl
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marketing agresivo legl'timoz usa los principios de
persuasion que el psicologo Robert Cialdini catalogo
hace cuatro décadas —reciprocidad, prueba social,
autoridad, escasez—, y la frontera no estd en usar la
escasez sino en si la escasez es verdadera; su combustible
es el hype,* el bombo que promete mas de lo que pesa.
En el centro, el marketing multinivel, el MLM: legal,
pero disenado para que casi todos pierdan —una
encuesta de la AARP encontro a tres de cada cuatro
participantes sin ganancia alguna—. Y en el extremo
lejano, el grupo coercitivo real: raro, extremo, y —esto
es lo crucial— no es donde vive el coaching de ventas que

me vendio mi curso.

En lugar de una tabla, te dejo la prueba que me ordené a

mi mismo cuando bajo el enojo. La llamo la prueba de la

puerta, y son tres escenas de veinte segundos, de menos
14 . .

amas. Primera: el vendedor de autos que te aprieta con

“esta oferta muere hoy” —puro FOMO,* ¢l miedo a

quedarte fuera— y que apenas dices que si ya tiene listo

2hype: bombo; entusiasmo inflado de marketing, mas volumen
que sustancia.

2FOMO: (fear of missing out) miedo a quedarse fuera; el resorte
que aprietan los contadores de "tltimas plazas”.
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el upsell de los accesorios. Si cedes, pierdes dinero;
cuelgas el teléfono y tu vida sigue. Segunda: el primo
del multinivel que convierte la cena familiar en sesiéon
de reclutamiento. Pierdes dinero y paciencia, y quiza
una sobremesa, pero la puerta sigue abierta. Tercera: el
grupo que te pide dejar de hablar con quien duda de
¢l, que decide qué puedes leer y te cobra la salida en
confesion publica. Aqui ya no pierdes dinero: te pierdes

r
tu.

Y la regla de bolsillo que sustituye a Cualquier tabla:
no midas cuanto te emocionan; mide cuanto te cuesta
la puerta. Si puedes irte perdiendo solo dinero, es
marketing —agresivo, quiz:i indigno, pero marketing—.
Si irte cuesta tu gente, tu informacion o tu nombre, es

otra cosa, Yy ¢s rara.

Aqui viene la parte que mas me costd aceptar, porque
iba en contra de mi enojo. La idea de “lavado de cerebro”
determinista —la idea de que una técnica puede anular
tu voluntad y convertirte en un automata— no es

ciencia aceptada. No lo digo yo; lo dice el record. En

SBupsell: venta escalada; ofrecerte algo mas caro apenas
compraste lo anterior.
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1987, la Asociacion Americana de Psicolog{a rechazd
un informe sobre métodos coercitivos de persuasion
por “carecer del rigor cientifico” necesario; en 1990, un
tribunal federal —en United States v. Fishman— excluyo
el testimonio experto sobre “persuasién coercitiva”
por la misma razon; y la sociologa Eileen Barker,
tras estudiar a mas de mil personas expuestas a un
movimiento supuestamente “lavacerebros”, descubrio
que la gran mayoria no se unia. Las técnicas —la urgencia
fabricada, la autoridad inflada, la prueba social, el
embudo que invierte la dinamica de poder— son reales,
observables y se pueden describir. Pero su efecto no es

determinista.

;Qué significa esto para mi caso, y para el tuyo? Que
yo conservé mi agencia. Nadie me lavo el cerebro: yo
firmé, y soy responsable de haber firmado. Decir “me
manipularon y por eso no es mi culpa” seria mentirme,
y seria repetir el mismo pensamiento mégico que critico
—solo que invertido—. El programa que yo compré vive
en el lado ancho del espectro: un guri auto-referencial
de alto precio con marketing inflado. No es una secta. No

€S un fraude. Y llamarlo as{ no SOlO SCI‘I’H injusto con
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ellos —seria renunciar a la precisién, que es justo lo
que un pensamiento cuidado se niega a hacer. Lo que
s puedo decir con todas las letras es que me vendieron
caro un atajo cuya eficacia no estd demostrada de forma
independiente, financiado con una deuda que sobrevive
a mi arrepentimiento. Eso basta. No necesito inflar la

acusacién para quc ducla.

V. La ironia que lo prueba todo

Y ahora llego al hallazgo que, cuando lo encontré, me

hizo reir y luego me hizo callar. Porque resulto que la
. o ! 4 14 . .

traicion empezaba en el lugar mds intimo posible: en la

frase que da nombre a este libro.

El lema con el que vivo —“cuida tus pensamientos,
porque se convierten en palabras; cuida tus palabras,
porque se convierten en actos..”, esa cadena que
termina en el destino— circula por el mundo atribuida
a Lao Tzu. A veces a Buda. A veces a Emerson, a
Margaret Thatcher. La gente la tatta, la Cuelga en
oficinas, la cita en charlas como sabiduria oriental

milenaria.
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No es de Lao Tzu. No es de Buda. La version Completa
. o/ .

aparece documentada por primera vez en un per10d1c0

de San Antonio, en mayo de 1977, atribuida a

Frank Outlaw, que era presidente de una cadena de

supermercados. Un ejecutivo de tiendas de abarrotes

de los afios setenta. La sabiduria “milenaria” tiene
. . o/ .

apenas medio 51glo y nacio en el mundo corporativo

estadounidense, no en un monasterio.

Y no es la dnica. Su cita gemela —“somos lo que
hacemos repetidamente; la excelencia, entonces, no es
un acto sino un habito”— se le atribuye universalmente
a Aristoteles. Tampoco es de ¢l. Es del historiador Will
Durant, que en 1926 estaba resumiendo con sus propias
palabras una idea de Aristoteles, y la posteridad se la

atribuy® al filosofo.

;Ves la ironia? Es perfecta, es despiadada, y prueba
la tesis entera de este libro mejor que cualquier

argumento que yo pudiera construir.
El que no cuida sus pensamientos repite citas falsas
con la misma facilidad con que repite promesas

falsas. Atribuir una frase dC un tCl’ldCI‘O a Lao Tzu
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para que suene mas sabia es exactamente la misma
o/ . . . «. 14

operacion mental que atribuir una riqueza al “mérodo
neuro-emocional” para que suene mas cientifico, o
que inventar un encuentro con Carnegie para que tu
ibro suene mas autorizado. Es el sesgo de autoridad
lib g

e Cialdini tuncionando a plena luz: revestimos una
de Cialdini fi d | 1 t
idea con un nombre prestigioso que no le corrcsponde,
porque la verdad desnuda nos parece insuficiente. La
industria del humo no invento esta operacién. Solo la

industrializo.

Y aqul’ esta mi decision, la que ordena el libro: no voy a
reclamar para mi lema un pedigr{ antiguo que no tiene.
Lo voy a reconocer como lo que es —sabiduria popular
del siglo XX—y lo voy a anclar donde si tiene raices
verdaderas y verificables. Porque las tiene, y son mucho

mas solidas que una atribucidn inventada.

La idea de que tus pensamientos te definen no necesita
a un Lao Tzu apdcrifo. Tiene a los estoicos, y ellos st
escribieron lo que escribieron. Epicteto abre su manual
con la distincion mas liberadora que conozco: algunas

4 . .
CcOsas estan en nuestro pOdCI‘ —nuestras opimioncgs,
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nuestros deseos, nuestras aversiones, Nuestros actos—
. o/

y otras no —el cuerpo, la propiedad, la reputacion, los

cargos—. A esto se le llama el locus de control interno, y

la terapia cognitiva moderna desciende directamente

de ahi.

Marco Aurelio lo escribid, en sus Meditaciones, en
r 14 . . . .
una linea que si es genuina —el libro quinto, pasaje
dieciséis—: “el alma se tifie del color de sus pensamientos.”
No la version que circula en posters, sino esa, la real.
Y Séneca, hace dos mil afios, describio exactamente el
mecanismo que la industria del humo explota: “aplazar
las cosas es el mayor desperdicio de la vida; nos niega el

presente prometiendonos el futuro.” Somos tacafios con el

dinero, dijo, pero derrochadores del tiempo.

Lee otra vez esa frase de Séneca y piensa en mi préstamo.
La industria del humo vende futuro prometido a cambio
de presente real. Te cobra hoy, en dinero y en tiempo, por
una riqueza que llegara “después”. Pone tu felicidad en
lo externo —dinero, estatus, el método magico— que es

justo la columna que Epicteto declara fuera de tu poder.
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Y todo lo que esta fuera de tu poder, si dependes de ello,

te garantiza ansiedad.

En el polo opuesto exacto del estoicismo esta el
pensamiento m:igico que esta industria moderna
heredo del movimiento del “Nuevo Pensamiento”: la
“Ley de la Acraccion”, popularizada por The Secret*,
calificada de pseudociencia sin base cientifica alguna,
con su reverso cruel de culpar a la victima —si
enfermas, si tu negocio fracasa, es porque no pensaste
con suficiente fuerza—. Esa es la inversion perversa de
“cuida tus pensamientos™ sustituye la cadena moral
—pensamiento, acto, habito, caracter— por pura magia
—pensamiento, resultado material—, saltandose todos
los eslabones intermedios. Justo los eslabones donde

vive el trabajo, y donde vive la virtud.

4The Secret: titulo en inglés; publicado en espafiol como El
secreto” (Rhonda Byrne).
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V1. El antidoto

Entonces, jqué es realmente cuidar el pensamiento?
Después de mis veintiséis horas, lo entiendo de una
manera que antes solo intuia. Cuidar el pensamiento
tiene dos caras, y son la misma habilidad mirada desde

dos lados.

La primera cara es defensiva. Cuidar el pensamiento
es vigilar los juicios automdticos que un marketing
manipulador intenta encender en ti: la urgencia que te
aprieta, la autoridad que te impresiona, la prueba social
. o/ .
que te arrastra, la inversion de poder que te hace sentir
r . . . 14
que eres tu quien supllca entrar. Los estoicos tenian
una palabra para esta Vigilancia: prosoche, atencion
continua. Y resulta que es operativamente lo mismo
que recomienda Cialdini como tunica defensa contra sus
propios principios: conciencia y pensamiento critico,
no obedecer ciegamente a las figuras de autoridad. El
manipulador entra primero por el pensamiento porque
aht es donde estas mas desprotegido. El que vigila ese

primer eslabon se vuelve casi inmune. Yo no lo vigilé
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¢sa TlOChC. Esa es 13 leccién que pagué a cuatrocientos

cincuenta y tres dolares al mes.

La segunda cara es constructiva, y es donde mi vida
entera se reconcilia con este libro. Yo soy un problem
solver. Llevo veinticuatro afios creando valor real para
gente real. Monté mi primer servidor en 2004, en un
laboratorio Kodak en México, para que los fotdgrafos
dejaran de viajar horas a entregar memorias fisicas; con
eso eliminé dos o tres dias de logistica inutil de la vida
de gente que trabajaba duro. Le vendi a Francisco, un
fotdgrafo de cincuenta afios que guardaba sus tarjetas
de memoria en sobres dentro de una caja de zapatos,
un servidor que siete afos después sigue usando; dejo
la caja de zapatos y nunca volvio. Le mostré a una
empresa como salir de una nube que iba a cobrarle
veinticuatro mil ddlares al mes y recuperar la inversiéon
en tres o cuatro meses. Eso es crear valor: resuelves un
problema concreto y la otra persona queda medible y

verificablemente mejor.

»problem solver: resolvedor de problemas; el oficio de entregar
soluciones verificables, no promesas.
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Esa es la linea entre el problem-solver y el vendedor
de humo, y es nitida. El problem-solver entrega
o ! . .
una solucién que puedes auditar —un servidor que
funciona, una factura que baja, un proceso que se
acelera—. El vendedor de humo entrega un metodo y un
testimonio, y cuando pides el caso concreto, la empresa
nombrada, las cifras verificables, encuentras un estudio
de caso anénimo y testimonios de individuos sin datos.
Yo vivi esto en carne propia: busqué la prueba de que
14 14 . . .
el método que compré funcionaba en organizaciones
reales, y no habia un solo caso nombrado con nimeros

auditables. Logos, si. Pruebas, no.

Y aqui estd el reframe® que necesito hacer en voz alta,
porque toca mi propia tension. Yo también cobro por
conocimiento. Uso software open source? y le cobro
a la gente por instalarlo y configurarlo, y a veces me
siento incomodo con eso. Pero hay una diferencia
abismal entre cobrar por expertise que produce un

resultado verificable y cobrar por la promesa de un atajo

*6reframe: reencuadre; volver a plantear una idea desde otro

marco para verla completa.

z ‘1 . . .

7open source: software de codigo abierto, libre y gratuito; lo que
se cobra es el conocimiento experto que lo vuelve atil.

42



La industria del humo

cuyo resultado no puedes probar. Red Hat cobra millones
por Linux, que es gratis, porque el valor no es el codigo:
es el expertise, el soporte, la garantia de que funcionara.
El software es libre; el conocimiento que lo vuelve dtil,
no. Esa es mi linea, y la industria del humo la cruza
no porque cobre caro, sino porque lo que cobra caro
no entrega lo que promete, y dosifica el conocimiento

para que no puedas comprobar]o a tiempo.

Mi mision —la razon por la que construyo lo que
construyo— es generar riqueza para ayudar a otros y
para acortar la brecha de la desigualdad financiera.
La riqueza, para mi, es un medio para servir, no una
identidad que se compra. Y ahi esta la grieta moral
mas profunda de la industria del humo: te vende la
riqueza como identidad. Te promete que comprando
el método te conviertes en el tipo de persona que es rica.
Pero la identidad no se compra. Se construye, eslabon
por eslabon, con actos repetidos. Que es exactamente

lo que mi lema dice y lo que el atajo niega.
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VII. Quién eres

Mi lema termina ast: tus actos se convierten en habitos,

y tus habitos revelan quién eres.

Pienso mucho en esa palabra: revelan. No “construyen”,
aunque también construyan. Revelan. Tus hdbitos te
delatan. Muestran, sin que puedas mentir, quién eres

en realidad por dcbajo de lo que dices ser.

Y eso es lo que mas me golpea de las veintiséis horas.
Porque la industria del humo es un negocio cuyo
habito central —repetido durante un siglo, de Hill a
hoy— es prometer un destino sin hacer el trabajo de
los eslabones intermedios. Vende el primer eslabon, el
pensamiento, y el ultimo, el destino, y borra todo lo
que hay en medio: el acto, el habito, el caricter. Justo
donde vive la vircud. Y ese habito de borrar el trabajo
revela quién es esa industria: alguien que necesita que

no mires demasiado de cerca.

Pero el lema corta para los dos lados, y por eso no puedo
senalar sin senalarme. Mi habito esa noche fue no leer

la lecra chica. Fue dejarme llevar por la velocidad. Fue
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silenciar la voz que llevo veinticuatro anos entrenando

para desconfiar de los ganchos. Ese habito revel6 algo de
14 . . . .

mi: que ni el que escribe sobre cuidar los pensamientos

estd exento de dejar de cuidarlos cuando la maquina

esta bien diseiada y la noche es larga.

;Qué hago con lo aprendido? Tres cosas, y son habitos,
no pensamientos —porque la leccion de este capitulo es

precisamente que los pensamientos no bastan—.

Primero, leo la letra chica antes de firmar, siempre, sin
o ! .
excepcidn, aunque me digan que las plazas se acaban. La

urgencia fabricada es la huella digital del humo.

Segundo, exijo la prueba auditable. Cuando alguien me
promete un resultado, pido el caso nombrado, las cifras
verificables, la empresa real. Si solo hay testimonios
anonimos y logos sin numeros, ya sé en qué columna

del espectro estoy parado.

Tercero, y el mas importante: convierto el dinero que
ya gasté en algo. La deuda existe y es dificil de revertir;
lo racional es exprimir lo que pague y, sobre todo,
escribir esto, para que lo que a mi me costd cinco

mil cuatrocientos cuarenta y uno te cueste a ti solo el
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tiempo de leerlo. Ese es el nico retorno de inversion

honesto que le veo a mi error.

No me lavaron el cerebro. Nadie me estafd. Firmé
con mi propia mano un atajo que mi propia vida
desmiente, porque toda mi vida la pasé probando
que no hay atajos: que el servidor hay que armarlo,
que la confianza del cliente hay que ganarla viéndolo
funcionar en vivo, que el valor real es lento y verificable
y que por eso es real. Cai, por una noche, en la promesa
de que existia un camino corto. Y la tnica razén por
la que puedo escribir este capitulo sin vergiienza es
que el lema segul’a siendo cierto incluso mientras lo
traicionaba: mis pensamientos definieron mi acto, mi
acto pudo volverse habito —y eleg{, en cambio, que se

volviera advertencia.

Cuida tus pensamientos. No porque una frase de Lao
Tzu que en realidad es de un tendero de San Antonio
lo diga bonito. Cuidalos porque son la primera puerta,
y porque hay toda una industria, vieja de un siglo y
afinada hasta la perfeccion, esperando entrar por ella.

La puerta la cuidas tu. Nadie mas puede.
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Hay una expresion que uso desde hace afios, en inglés,
y que no pienso traducir, porque las traducciones que
e encuentro le quedan chicas. Right on the spot: en e
1 tro le quedan ch Right on the spot 1
. . 14 . .
punto exacto. La digo cuando un diagndstico cae justo
onde estaba la falla; cuando el cable que cambias es
donde estaba la falla; do el cable q b
el que era; cuando la palabra que dices aterriza en el
centro del problema y no en sus alrededores. Es una
expresion de punteria, y la punteria es exactamente
lo que este capitulo me cobré y me enseiio. Porque
un pensamiento sin cuidar dispara a todas partes:
a la excusa, a la promesa, al culpable de junto. Un
pensamiento cuidado hace lo contrario: se queda
quieto sobre el problema hasta dar en él. Cuidar mis
. . Ii
pensamientos me ha ido entrenando esa punteria —en
los servidores, en mi recuperacién, en este mismo
error de veintiséis horas que termind convertido en
capitulo—. Por eso cierro asi, con la expresion con la
que celebro cada tiro que da en el blanco. Esta vez el

blanco era yo.

Right on the spot.
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Cuida Tus Pensamientos

Notas y fuentes

Este capitulo se apoya en la investigacién de fondo del
proyecto, donde cada afirmacion esta clasificada como
hecho verificable, interpretacion o hipotesis, con su cita

correspondiente:

+ Investigacion principal (~160 fuentes): el
estudio del proyecto sobre la industria del
coaching de alto precio. De ahi provienen: la
mecanica del embudo high—l:ickel: (VSL, clarity
call, closer, value ladder, drip content); el linaje
historico (Hill, Carnegie, Nightingale, Ziglar,
Robbins, Kiyosaki, Cardone, Belfort) con
sus controversias documentadas; el espectro
de la coercion y el contrapeso académico
(APA/DIMPAC 1987, US v. Fishman 1990, Eileen
Barker); la accion regulatoria de la FTC y la
SEG; y el angulo filosofico (atribucion de Frank
Outlaw 1977 via Quote Investigator; Will Durant
1926 via Snopes; Epicteto; Meditaciones 5.16
genuina; Séneca; The Secret como pseudociencia;

Cialdini).

48



La industria del humo

« El caso vivido (7th Level / NEPQ / Jeremy
Miner): los dossiers de due-diligence del
proyecto. De ahi los datos del contrato y el
préstamo (venta fmnal; préstamo de ~$5,441
con cuotas de $453.48; ventana de -26 horas),
el veredicto de «guru auto-referencial de alto
precio con marketing inflado, no fraude ni
secta», las cifras de alumnos inconsistentes y la
ausencia de casos auditables.

» Voz, casos y tesis del autor: el archivo personal de
Roberto Ocampo (Kodak 2004, Francisco, el caso
de soberania de datos, la tension de «cobrar por
conocimiento sobre software abierto», la mision

de crear valor real).

Las atribuciones se usan en su version corregida
y honesta. Donde la evidencia no alcanza para
una acusacion, el texto la templa deliberadamente:
describir técnicas y danos concretos, nunca postular
«lavado de cerebro» ni «secta» sin evidencia extrema y

verificable.
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Si saliste de las veintiséis horas con el cuerpo tenso,
bien: ese es el estado exacto para leer lo que sigue. Este
capitulo es el agua profunda del libro —la lectura mas
exigente que te voy a pedir—, y no pienso disculparme
por ello; solo voy a darte la mano para entrar, como

me la dio a mi la deuda que acabas de ver firmar.

Acabas de leer como una industria entera vive de
r 14
venderte un «td futuro». Este capitulo es la respuesta:
la postura que sostengo en su lugar. La llamo la Tesis
Contrarian, y aunque ya la has visto trabajar en cada
14 . . .
pagina anterior, merece ser dicha de una vez, completa,
con sus razones y sus limites. Es esta: la identidad

. . o !
—de una persona o dC una mstitucion— no es una
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promesa futura que se alcanza ascendiendo hacia un

destino externo, sino una realidad presente que tus
b

pensamientos, actos y habitos actuales ya revelan.

Eres lo que haces y controlas hoy. Todo lo demas es

publicidad.

La palabra «tesis» esta elegida con cuidado, y la
distincion no es pedanteria. Una teorta pretende
explicar un dominio completo con poder predictivo:
te dice como funciona todo y qué pasara después. Una
tesis es otra cosa, mas humilde y mas honesta: una
afirmacion que se defiende con razones y evidencia. Yo
no propongo un sistema cerrado sobre el ser humano.
Sostengo una postura —«esto es lo que afirmo, y aqui
esta por qué»— y la someto al mismo escrutinio que
le apliqué a mi propia frase. Si un dia la evidencia la
tumba, la soltaré como se suelta una caja de zapatos que

ya cumplio su trabajo. Mientras tanto, la argumento.

8

Y la palabra «contrarian»*® —un anglicismo que adopto

tal cual, prestado del contrarian investing, la escuela de

#contrarian: anglicismo tomado del contrarian investing
(apostar contra el consenso del mercado con evidencia propia);
nombra la postura argumental de este libro. Definicién completa
en Términos y Convenciones.
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inversion que apuesta contra el consenso del mercado
cuando la evidencia propia lo contradice— marca que
esta tesis se opone a un paradigma dominante. No por
temperamento: por argumento. Lo interesante es que
el paradigma que enfrenta es doble, y sus dos caras
parecen no tener nada que ver entre si hasta que las

miras de cerca.

La primera cara es existencial. La industria del self-
help* —la del humo, la que ya diseccionamos— vende
un «yo mejor» que vive en el futuro y se alcanza por
pasos: visualiza, asciende, conviértete. La identidad
como destino a conquistar. La segunda cara es técnica,
y es la que descubri primero, con las manos: el
paradigma de la nube y del software como servicio
vende conveniencia presente a cambio de dependencia
estructural futura. Entra barato, crece comodo, y el
precio real emerge justo cuando salir cuesta mas que
quedarte —lo viste en la factura que saltd de mil

novecientos a veinticuatro mil ddlares al mes—. Dos

»self-help: autoayuda; la industria editorial y de seminarios del
"ttt mejorado”.

52



La Tesis Contrarian

. . . . . o/
mdustrlas dlstmtas, una misma 0perac1on: cobrarte

hoy contra un manana que ellas administran.

La Tesis Contrarian niega ambas promesas con un solo
argumento: lo que eres y lo que controlas hoy es la
Unica realidad operativa. El diferimiento no suprime
esa realidad; la oscurece, hasta que el precio se vuelve
inevitable. Pagar:is manana lo que no quieres ver hoy

—en intereses, en renta, en afnos no vividos—.

Desarmada en sus piezas, la tesis afirma cinco cosas.
Primera: la identidad, en cada instante, es el conjunto
observable de tus pensamientos, actos y habitos en ese
instante. No hay un «yo futuro verdadero» del que el
presente sea un mero pasillo. Segunda: posponer la
identidad —«seras quien eres cuando logres tal cosa»—
es pensamiento mdgico, porque separa al agente de
la tnica evidencia que posee. Tercera: solo puedes
leer y verificar quién eres si controlas los registros
que lo evidencian; cuando tus datos, tus archivos, tu
historia viven en infraestructura ajena, esa lectura
queda mediada por un tercero que puede cambiar

las condiciones manana. A esto lo llamo soberania
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como legibilidad. Cuarta: la postura ante los datos y
la postura ante la identidad son el mismo principio
en dos registros —técnico y existencial—; por eso este
libro puede saltar de Aristoteles a un servidor Dell
PowerEdge Rs10 sin cambiar de tema. Y quinta: rentar
sigue siempre la curva del enganche —barato al inicio,
caro cuando la dependencia ya es estructural—, y eso
vale igual para una suscripcion de software que para

una promesa ClC transformacién personal.

Me importa mostrarte el linaje de esta postura,
porque una idea que esconde a sus padres no merece
confianza —y porque el linaje también muestra,
estacion por estacion, donde me separo de ellos—.
Empiezo por los antiguos. Séneca escribio, hace dos
mil anos, la formulacion clasica del vivir diferido:
no vivimos, nos preparamos para vivir. Tomo de
¢l el diagnostico entero —la vida se fuga hacia un
mafana que la administra— pero Séneca prescrib{a
una disciplina: atender al presente. Aristoteles, por su
parte, distinguié la energeia dela dynamis, elactodela
potencia, y sostuvo que el ser se manifiesta en el acto;

de él tomo esa manifestacién. Y aqul’ me separo dC
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ambos con el paso que ellos no dieron: donde Séneca
ordena una disciplina y Aristoteles todavia le reserva
un lugar ala potencia, yo niego que exista ese «yo
futuro» que el presente estaria construyendo, y colapso
la potencia como categorl’a de identidad. Para efectos
de quién eres, solo cuenta lo actual. De la disciplina a

la ontologl'a: ese es mi primer desvio.

De los antiguos a los modernos, el problema cambia
de forma pero no de fondo: ya no es la disciplina, es
qué cosa sea el yo. Bergson rechazo, como yo, el ser
como destino fijo —y le agradezco la rebeldia—, pero
disolvid la identidad en el ﬂujo del devenir: el YO como
rio que nunca es el mismo. Sartre dijo que la existencia
precede a la esencia, y proyecté la identidad hacia
adelante, hacia el projet, el proyecto que uno lanza
al futuro. Uno la disuelve, el otro la lanza; los dos la
sacan del unico lugar donde puede verificarse. Bergson
vuelve el yo rio, Sartre lo lanza flecha; yo lo anclo en
algo mas terco: el presente observable. Tus habitos no
son tu proyecto, son tu evidencia. Ese es mi scgundo
desvio, y es el que esta tesis invierte deliberadamente

contra Sartre.

55



Cuida Tus Pensamientos

Y de los modernos a los Contemporéneos, el linaje
aterriza en datos. Los criticos del «plan de vida
diferido» —Randy Komisar, Herminia Ibarra—
documentaron con casos y carreras enteras el costo
de posponer la vida en nombre de una recompensa
futura: afios facturados contra una vida que nunca
llega a cobrarse. Comparto su diagnostico completo.
Pero ellos se detienen en la advertencia —posponer
sale caro— y yo radicalizo el veredicto: no es solo que
posponer salga caro, es que aquello por lo que pospones
no tiene estatuto de realidad. No estas pagando de mas
por un bien futuro; estas pagando por nada. Ese es el

tercer desvio, y es el que sostiene todo el edificio.

Dicho con todas sus letras, como manda la casa: estas
fuentes son canonicas y las cito de memoria trabajada,
. o/ 4

con sus referencias cotejaindose todavia contra las
ediciones impresas. El linaje es honesto; la verificacion
fina, como todo en este libro, viaja a la vista.

;Y para qué sirve una tesis asi, en la practica? Sirve de
navaja. Cuando alguien te ofrezca algo —un método,

un servicio, una version de ti—, preguntale a la
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oferta de qué lado del tiempo vive. Si te paga en
presente verificable —un servidor que funciona, una
factura que baja, un acto que puedes hacer hoy—,
escuchala. Si te cobra en presente y te paga en futuro
administrado por ella, ya sabes qué es. El resto del
libro es esa navaja trabajando: primero acordaremos el
vocabulario —porque la mitad de los desacuerdos son
sobre definiciones— y después vendran tres historias:
un laboratorio fotografico en Matamoros, un fotdgrafo
en Huntsville y una empresa agricola en Wenatchee.
Tres historias donde la identidad no se prometié. Se

ejecuto.
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Terminos y Convenciones

Antes de discutir una idea hay que acordar qué
significan sus palabras. Lo aprendi en la ingenieria
antes que en la filosofia: la mitad de los desacuerdos no
son sobre los hechos, sino sobre las definiciones. Por
eso este capl'tulo es un glosario vivo —cada término se
formaliza una vez, con su matiz y su frontera, y luego
se referencia sin volver a explicarlo. No son entradas
de diccionario: son acuerdos. Si seguimos juntos hasta
el final, sera porque acordamos primero qué quiere

decir cada una de estas palabras.
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Tesis Contrarian

La identidad —de una persona o de una institucion—
no es una promesa futura que se alcanza ascendiendo
hacia un destino externo, sino una realidad presente
que tus pensamientos, actos y hdbitos actuales ya
revelan. Eres lo que haces y controlas hoy; todo lo

demas es publicidad.

La llamo «tesis» y no «teoria» a proposito, y la
distincion importa. Una teoria pretende cxplicar un
dominio entero con poder predictivo; una tesis es una
afirmacion que se defiende con razones y evidencia. Yo
no propongo un sistema cerrado sobre como funciona
todo: sostengo una postura y la argumento. Y la
llamo «contrarian» —con ese anglicismo prestado del
contrarian investing, apostar contra el consenso con
evidencia propia— porque se opone deliberadamente
a un paradigma dominante. La industria del self—help
vende un «yo mejor» que vive en el futuro y se alcanza

por pasos; el paradigma del cloud3° vende conveniencia

®cloud: la nube; computo y almacenamiento rentados en
servidores ajenos.
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presente a cambio de dependencia futura. La Tesis
Contrarian niega ambas promesas con el mismo
argumento: lo que eres y lo que controlas hoy es la
unica realidad operativa. El diferimiento no la suprime;
la oscurece hasta que el precio se vuelve inevitable. Su
inaje es honesto: dialoga con Séneca («no vivimos: nos
1 j h to: dial g N
. . . . 14

preparamos para vivir»), con la energeia de Aristoteles,
e invierte el projet de Sartre, que proyecta la identidad
acia adelante. Donde Sartre lanza el yo al tuturo, yo
hacia adelante. Donde Sartre lanza el yo al futuro, y

lo anclo en el acto presente.
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Saudade

Anhelo nostalgico que mezcla a la vez dolor y afecto:
la vivencia aguda de una ausencia que, sin embargo,
se siente como una forma de presencia. La definicion
mas citada, de Francisco Manuel de Melo (1608-1666),
la llama «bien que se padece y mal que se disfruta».
No tiene equivalente exacto en espafiol ni en inglés;
su intraducibilidad es parte de su identidad, y tiene
primas en otras lenguas —el Sehnsucht aleman, el
hiraeth galés— que no son lo mismo, sino una familia
de parientes del «anhelo que no se disuelve al satisfacer

su objeto».

Traigo la saudade a este libro porque es, en si misma,
una postura contraria. La industria de la felicidad
prescribe eliminar la tristeza y sustituir el anhelo por
la gratificacion inmediata. La saudade no acepta esa
premisa: honrar el anhelo es reconocer que lo que falta
importo. La melancolia ldcida —en Ia linea de Susan

Cain y su Bittersweet — no es un defecto psicologico

¥ Bittersweet: titulo en inglés, "Agridulce” (Susan Cain); sin
traduccion publicada consolidada al espafiol.
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sino una de las mayores puertas hacia la creatividad,
la conexion y el amor. No es depresion: la melancolia
orienta hacia lo que se ama; la depresién sustrae de
toda fuente de sentido. Es informacion sobre el valor,
no sintoma de fragilidad. Donde el consenso ve un

problema a optimizar, la mirada contraria ve un portal.

Intencionalidad

Actuar con proposito consciente: elegir, en el presente,
hacia donde dirijo mi atencion, mi energl’a y mis actos.
No es desear un resultado futuro —eso seria volver al
diferimiento que la tesis rechaza— sino habitar el acto
presente con direccion. Es el motor de la identidad
. o/
presente: lo que haces hoy con intencion es ya lo que
eres, no lo que prometes ser. Junto con el delivery3,

convierte el pensamiento en acto sin aplazarlo.

#delivery: cumplimiento consciente de una decisién, aqui
y ahora, venciendo la procr;lstinacién. Definicion Complcta en
Términos y Convenciones (par inseparable de "intencionalidad”).
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Delivery (Entrega)

El cumplimiento consciente de una decision: dedicarse
o/ 14 . . o/
a la accion aqui y ahora, venciendo la procrastinacion.
La intencion senala la direccion; el delivery la realiza.
Sin entrega, la intencion es solo un deseo diferido
—exactamente el «yo futuro» que la Tesis Contrarian
niega. Intencionalidad y delivery son un par inseparable:
direccion y cumplimiento, las dos mitades de un acto

presente completo.

Gratitud

La graticud madura no agradece solo lo que se tiene,
sino también lo que uno ya no tiene que padecer. Es una
practica del presente: reconocer, hoy, el valor de lo que
es y de lo que se ha evitado. Reorienta la atencion de
la carencia a la presencia. Y empieza donde empieza el
lema —en cuidar la atencion—, porque lo que agradeces,

lo habitas.
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Compasion

No es una virtud reservada a lo divino: es una Capacidad

que se aprende y se ejerce. Comprender que cada quien

carga sus propias luchas cambia como trato a los demas
14 r . r

—y cOmo me trato a mi mismo. La soberania sobre los

propios pensamientos incluye elegir, en el momento del

juicio, la compasion sobre la condena. Es una decision

pI‘CSCI’ltC, Nno un sentimiento quc s¢ espera.

Asertividad

Expresar lo que se piensa y se necesita con claridad
y respeto, sin agresion ni sumision. Es soberania
relacional: decir la verdad propia sin invadir la del otro.
Restaura vinculos que el silencio o la explosion habian
danado. Ni callar por miedo ni gritar por rabia: hablar,

en presente, lo que es verdad.




Términos y Convenciones

Duelo

El duelo no es solo por los muertos. Se puede —y a
veces se debe— hacer duelo por una adiccion que se
deja, 0 por un vinculo toxico que impedl’a ser libre.
Hecho con conciencia, con apoyo y con fe, el duelo es
un proceso de liberacion, no de derrota: se suelta lo
que ataba para poder habitar el presente. (Este término
toca salud y duelo reales: es marco reflexivo, no consejo
clinico. Ante un proceso dificil, el acompanamiento

profesional y espiritual es un aliado, no un fracaso.)




Kodak: el origen

En 2004 monté mi primer servidor. No fue en una
oficina con aire acondicionado ni con un presupuesto
de empresa: fue una computadora de segunda mano,
con CentOS instalado a pulso, en un laboratorio
fotogréﬁco Kodak en Matamoros, Tamaulipas. Yo
. 14 . . . .
procesaba imdgenes digitales a volumen —quinientas,
seiscientas impresiones de ocho por diez cada dia,
miles de cinco por siete para escuelas y fotografos de
toda la region. Y todos los dias veia el mismo cuello
de botella, tan absurdo que ya nadie lo cuestionaba:
los fotdgrafos perdian dos y tres dias enteros viajando
. T .
para entregar sus memorias fisicas, o las mandaban por

paqueterl’a y rezaban para que llegaran.
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Pensé en el problema como un ingeniero, no como
un fotografo resignado. Si el archivo es digital, ;por
qué viaja como si fuera un objeto? Levanté un servidor
FTP3 con una cuenta de usuario por cada fotografo,
gestién de dominios, espacios de almacenamiento. A
partir de esa noche, ellos subian su trabajo por Internet
de madrugada, el laboratorio imprimia al dia siguiente,
y las fotos salian por paqueteria ya reveladas. Eliminé
de golpe dos o tres dias de logistica que todos daban
por inevitables. No inventé ninguna tecnologia nueva:
tomé herramientas que ya existian y las puse al servicio
de un negocio pequeno que nadie consideraba digno

de ellas.

Ese fue el momento en que entendi algo que se volveria
el eje de toda mi vida profesional, y mucho después,
de este libro: la tecnologl’a empresarial puede cambiar
la vida de los negocios pequefios, pero nadie se las
ofrece, porque «no son corporativos». Los grandes
proveedores miran hacia arriba, hacia las cuentas que

facturan millones. Abajo quedan miles de fotégrafos,

BEFTP: (File Transfer Protocol) protocolo estandar para subir y
bajar archivos entre computadoras.
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. . 14 .
contadores, agricultores y oficios que harfan maravillas
con la mitad de esa infraestructura, si alguien se

molestara cn traduc{rsela.

Pero hay una segunda leccion en el laboratorio de
Matamoros, y es la que de verdad anuda este capitulo
con el resto del libro. Aquel servidor no era una
promesa de lo que el laboratorio llegaria a ser algin dia.
Era, ya, la prueba de lo que el laboratorio era: un lugar
que habia decidido resolver el problema real de su
gente. El acto definio la identidad en el instante mismo
de ejecutarse. Dos décadas antes de poder nombrarla,
yo ya estaba viviendo la Tesis Contrarian con las manos
llenas de cables. La filosofia no me llego de los libros.
Me llegé de los actos, y los libros solo vinieron después

a confirmar lo que las manos ya sabian.
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Francisco en Huntsville

A Francisco Hernandez lo conoci en un evento,
por intermedio de un amigo comun. Tenia mas de
cincuenta afios, era fotdgrafo en Huntsville, Alabama,
y cargaba con un problema que ¢l mismo no veia
como problema: su flujo de trabajo era el caos, y se
habia acostumbrado al caos. Guardaba las memorias
SD de cada boda en sobres fisicos —un sobre por
cliente, con varias tarjetas dentro: la camara uno,
la cdmara dos, el dron— y los apilaba en una caja
de zapatos. Cada vez que tenia que editar, abria la
caja, buscaba el sobre correcto, metia las tarjetas en
adaptadores y las enchufaba a la computadora una por

una. No sab{a cuéles memorias estaban HCHHS y cuéles
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vacias. Trabajaba con un software descontinuado, ya
incompatible con su sistema, y aun ast no se atrevia a

cambiar porque «asi habia trabajado siempre».

Francisco no vino a mi porque hubiera perdido datos.
Vino porque queria aprender a editar mejor, y tomo
un curso presencial de una semana que yo daba —
Premiere, Photoshop y, sobre todo, flujo de trabajo. Lo
que de verdad lo convencio no fue una diapositiva ni
una promesa: fue ver el servidor funcionando en vivo.
Esa es una constante en mi oficio: la gente no compra lo
que no entiende, y no entiende la infraestructura hasta
que la ve respirar. Vio dos computadoras editando al
mismo tiempo, sin pasarse archivos por USB, leyendo
todas del mismo lugar a diez gigabits por segundo. Y
entendio, en el cuerpo, lo que ninguna explicacion

técnica le habia transmitido.

Le armé un servidor Dell PowerEdge Rsio, doble
procesador, veinticuatro terabytes en un arreglo
RAIDj5 de ocho discos giratorios SAS de 4 terabytes,

de grado enterprise, configurados con redundancia,
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y una red de diez gigabits con switch3* de fibra. Volé
de Seattle a Aclanta y manejé cuatro horas hasta
Huntsville para instalarlo en un dia. El costo total
—servidor, switch e instalacion— rondd los dos mil
setecientos dolares. Después de un ano, Francisco dejé
la caja de zapatos. Hoy, siete afios despuds, sigue usando
el mismo servidor, con dos estaciones de edicion y
dos de revision de fotos para clientes trabajando en
simultaneo, y yo le doy mantenimiento remoto de vez
en cuando. Sus palabras, que no olvido, fueron: «No
s¢ como llegué¢ tan lejos con esos sobres y memorias.
Ahora trabajo con varios proyectos a la vez y no me

preocupo por nada.»

La historia de Francisco es el capl’tulo del habito hecho
carne. Durante afios, su identidad de fotografo estuvo
definida por un habito heredado —la caja de zapatos—
que ¢l jamas eligio conscientemente y que, sin embargo,
lo revelaba: era un artista atrapado en una logistica
de aficionado. El dia que cambié el habito, cambio

quién era en su oficio. No se volvio otro fotégrafo en

3switch: conmutador de red; el aparato que conecta las
computadoras entre si a alta velocidad.

71



Cuida Tus Pensamientos

el futuro; fue otro fotégrafo desde la primera edicion
sobre el servidor nuevo. El habito no prometia su
destino. Revelaba, y luego rehizo, quién era. Esa es la
tesis entera, contada con un Dell PowerEdge Rs10 y

una caja dC Zapatos Vac{a.
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Si la historia de Francisco es el habito a escala humana,
la que sigue es la misma verdad a escala de empresa,
con una factura que duele. Una empresa de tecnologia
agricola con la que trabajo —del mundo de la manzana,
aqui en el centro de Washington, donde vivo— tenia
sus servicios dispersos en la nube y pagaba alrededor de
mil novecientos dolares al mes. Entonces su proveedor
de nube le ofrecio lo que parece un regalo y casi
siempre es un anzuelo: un afo gratis. Aceptaron,
como acepta cualquiera. Migraron méquinas virtuales,
almacenamiento, procesamiento. Y al terminar el
afio gratis, llego la factura proyectada de la realidad:

iveintid(')s a veinticuatro mil ddlares al mes!
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Ese salto no es un accidente; es el modelo de negocio. El
cloud te engancha barato cuando eres pequefio, te deja
crecer comodo, y te cobra la fortuna justo cuando salir
cuesta mas que quedarte. Cuando ya no eres duefio de
nada —ni del servidor, ni del sistema, ni del lugar donde
viven tus datos— el precio deja de negociarse contigo y
empieza a imponérsete. No pagas por lo que usas; pagas

por no poder irte.

Les vendi doce servidores Dell y les construi su
infraestructura completa, on-premise:3 correo, bases
de datos, aplicaciones internas, almacenamiento. El
retorno de la inversidn lleg() en tres O cuatro meses.
Frente a una factura de veinticuatro mil mensuales, el
ahorro anual se cuenta en cientos de miles de dolares.
Pero el numero, con ser brutal, no es lo importante. Lo
importante es lo que recuperaron junto con el dinero:
control total sobre sus propios datos —datos sensibles,
agricolas, de clientes— y la libertad de no depender de
las condiciones que un tercero pueda cambiar mafiana

sin avisar.

$on-premise: en instalaciones propias; la infraestructura vive
contigo, no rentada a un tercero.

74



La soberania de datos

Aqu{ la tesis salta de lo existencial a lo técenico sin
cambiar de forma, porque es el mismo principio.
Sostengo que tu identidad es lo que controlas y
practicas hoy, no lo que prometes ser mafiana. Pues
bien: poseer la infraestructura sobre la que corren tus
datos es poseer la evidencia de quién eres; rentarla a
un tercero es ceder el registro de tu identidad. La nube
es un gancho barato que termina cobrando fortunas;
la soberania de datos signiﬁca propiedad tangible de
tu informacion, sobre infraestructura que td controlas.
Posees, no rentas. Es la estructura exacta del lema,
traducida a hierro y fibra optica: lo que posees y lo
que practicas definen quién eres, no lo que alguien
te promete —ni te renta a precio de racionamiento—

para un manana que nunca termina de llegar.
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la ausencia

Hay una palabra que este libro necesita y que el espafiol
no tiene. Antes de contarte lo que viene —porque el
! . .
capitulo que sigue no se puede leer sin ella—, tengo
4 . . .
que dartela entera, con su historia y sus credenciales.
Es portuguesa, es intraducible, y esa intraducibilidad es

parte de su identidad: saudade.

La saudade es un anhelo nostalgico que mezcla a la vez
dolor y afecto: la vivencia aguda de una ausencia que,
sin embargo, se siente como una forma de presencia.
No es tristeza a secas, ni nostalgia a secas, ni deseo a
secas; es el punto exacto donde los tres se tocan. La
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definicién mas citada tiene casi cuatro siglos y sigue
siendo insuperable: Francisco Manuel de Melo, escritor
portugués del seiscientos, la llam6 «bem que se padece e
mal que se disfruta» —«bien que se padece y mal que se
disfruta»—. Fijate en el quiasmo, porque no es adorno:
un bien que duele, un mal que se saborea. De ahi viene
el dicho luséfono «é bom ter saudades» —es bueno tener
saudades—, que a primera oida parece masoquismo
y es exactamente lo contrario: mantener el anhelo
es defender lo que importa. El glosario moderno la
resume en cuatro palabras que voy a usar el resto del

libro: la presencia de la ausencia.

No esta sola en el mundo. El aleman tiene Sehnsucht, el
anhelo de algo inalcanzable o indefinible, una lejam’a
deseada. El galés tiene hiraeth, la aforanza del hogar
o de la tierra con un acento de pérdida irreparable.
Son primas de la saudade, no gemelas: una familia de
parientes del «anhelo que no se disuelve al satisfacer
su objeto». Y aqui va el primer caveat del capitulo,
dicho con todas sus letras: esa familia es un paralclo
cultural y lingiitstico, no una tesis filosofica revisada

por parcs. %e tres lenguas distintas hayan acuﬁado
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palabras vecinas sugiere que la experiencia es humana y
no portuguesa; no prueba que sea la misma experiencia.

Lo presento como familia, nunca como identidad.

;Por qué le doy un capitulo a una palabra? Porque la
saudade es, en si misma, una postura contraria —y a
estas alturas ya sabes que eso, en esta casa, es un elogio—.
La industria de la felicidad prescribe eliminar la tristeza
y sustituir el anhelo por gratificacion inmediata: si algo
te duele, optimizalo; si algo te falta, compralo o olvidalo.
La saudade no acepta la premisa. Honrar el anhelo es
reconocer que lo que falta importd. La melancolia no es
un sintoma de fragilidad: es informacion sobre el valor.
Te dice, con una precision que ningin inventario de
logros alcanza, qué es lo que amas. Donde el consenso ve
un problema a resolver, la mirada contraria ve un portal.
Es la misma estructura légica de la Tesis Contrarian,
aplicada ahora al corazon: lo que la mayoria descarta
como debilidad, se rescata como capacidad.

Y no lo digo solo yo. Susan Cain —la misma que
rehabilitd a los introvertidos— dedicé un libro entero,

Bittersweet, a defender que el estado agridulce —esa
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«tendencia al anhelo, la melancolia y la tristeza; una
aguda conciencia del paso del tiempo y, curiosamente,
una alegria penetrante al contemplar la belleza del
mundo»— no es un defecto psicologico sino una
disposicién de alto valor: «una de las mayores puertas
hacia estados de creatividad, conexion y amor». Su
corolario me parece de las frases mas hermosas que ha
dado la psicologia divulgada: nacemos para transformar
el dolor en belleza. La ciencia experimental apunta en
la misma direccion desde otro flanco: Joseph Forgas
documentd que el afecto negativo leve —la tristeza
templada, no el desplome— mejora la memoria, reduce
los sesgos de juicio y afina la lectura del otro. La
melancolia lacida no es una averia. Es un instrumento

de precision.

El linaje de esta idea es viejo y conviene citarlo con
honestidad, incluso donde la honestidad incomoda.
El texto mas famoso del canon —la pregunta de
los Problemata: ;jpor qué todos los que destacaron
en la filosofia, la politica, la poesia o las artes
son melancolicos?— circulé durante siglos como

de Aristoteles, y no es de Aristoteles: es pseudo-
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aristotélico, obra de su escuela, probablemente de
Teofrasto. Lo cito «del corpus aristotélico», no «del
filosofo», porque ya aprendimos en este libro lo que
cuesta repetir atribuciones comodas. Robert Burton,
en 1621, escribid bajo seudonimo una Anatomia de la
melancolia que la entendia como condicion del cuerpo
y del alma a la vez —una intcgracién psicosomética
adelantada a su tiempo—. Kierkegaard vio en la
conciencia capaz de desesperarse un signo de espl’ritu,
no de averia: el ser humano como sintesis de lo finito
y lo infinito, de lo temporal y lo eterno. Y C. S. Lewis
paso la vida rondando su propia palabra para esto
—]Joy, ese «deseo insatisfecho que es en s1 mismo mas
deseable que cualquier otra satisfaccion»— hasta llegar
a su famosa inferencia: si hallo en mi un deseo que
ninguna experiencia de este mundo puede satisfacer,
la explicacion mas probable es que fui hecho para
otro mundo. Nota el matiz, porque Lewis lo puso a
proposito y las versiones de poster se lo quitan: «la
explicacion mas probable». Es una abduccion —una

inferencia a la mejor explicacién—, no un silogismo.
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Asi lo cito y ast lo dejo: como una hipétesis hermosa,

con su humildad intacta.

Dos fronteras mis, y son las que mas me importan. La
primera: melancolia no es depresion, y confundirlas
es peligroso en las dos direcciones. La melancolia
adaptativa coexiste con el funcionamiento: se come,
se duerme, se trabaja, se ama; a menudo se percibe
la belleza con mas intensidad, no con menos. Es
proporcionada a su objeto y es finita. La depresion
clinica es otra cosa —anhedonia, suefio y apetito rotos,
desesperanza persistente, disfuncion sostenida— 'y
requiere ayuda profesional, no un capitulo de libro.
El criterio operativo que uso es este: la melancolia
orienta hacia lo que se ama; la depresién sustrae de
toda fuente de sentido. Si lo que sientes te sefala un
amor, es saudade. Si te apaga todos, busca ayuda. Esto

es un glosario intelectual, no una evaluacion clinica.

La segunda frontera es la que convierte esta palabra
en herramienta y no en decoracion. Los experimentos
de Matthew Lieberman mostraron que nombrar una

emocion con precision —ponerle la palabra exacta,
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en voz alta— reduce la actividad de la am{gdala y
enciende la corteza que regula: el etiquetado afectivo. Lo
que nombras, lo puedes mirar de frente; lo que dejas
en «me siento raro», te gobierna desde la sombra. Por
eso este capitulo existe. Darte la palabra saudade no es
un lujo lirico: es entregarte el instrumento con el que
un anhelo deja de ser niebla y se vuelve informacion.
Cuida tus pensamientos empieza, a veces, por a]go
tan humilde como cuidar el vocabulario con que los

piensas.

Ahora ya tienes la palabra. En el capitulo que sigue vas
averla trabajar en carne viva —la mia—, porque hay un
anhelo que me subi6 por el pecho una noche, viendo dos
veces el mismo video, y que solo pude mirar de frente

cuando supe como se [lamaba.
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Es la deuda pagada desde el presente

Durante afios, «mafiana seré mejor» fue la frase exacta
que sostuvo mi adiccion. No fue la sustancia la que me
hundi6 primero; fue esa promesa. Cada noche cerraba
el dia con un pacto que me parecia noble y que en
realidad era el mis cobarde de todos: hoy soy esto,
pero manana —manana de verdad— seré otro, mas
integro, mas presente, mas padre, mas hombre. Y al
pronunciarlo en silencio sentia un alivio falso, porque
el «<mafiana» absolvia al <hoy» de toda responsabilidad.
La mentira no estaba en querer ser mejor; estaba en
colocar ese mejor en un futuro que nunca llegaba,

POI’un al amanecer volv{a a ﬁrmar 61 mismo pacto. La
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verdad que me devolvid la vida es la contraria, y es la
que articula mi lema entero: mis habitos no prometen
mi destino, lo revelan. No anuncian quién llegaré a ser;
confiesan quién ya soy. Por eso lo que escribo aqui no
es filosofia de escritorio, no es una idea que me scdujo
en un libro. Es una deuda que aprendi a pagar con
el dnico material con que se paga algo de verdad: el
presente. La filosofia vino después, a explicarme con

palabras 10 que Cl cucrpo ya habl’a entendido a gOlpCS.

Lo habia visto antes, sin saber que lo veia, en mi
otro oficio, el de los cables y los servidores. Cuando
volé de Seattle a Atlanta y manejé cuatro horas hasta
Huntsville para armarle a Francisco —fotografo de
mas de cincuenta anos de trabajo, con sus memorias
guardadas en sobres dentro de una caja de zapatos—
aquel Dell PowerEdge Rs10 con sus ocho discos y su
red de fibra, yo no le estaba vendiendo un futuro. No
le dije «con esto tu negocio llegaré a ser grande». Le
entregué¢ una maquina que probaba lo que su negocio
ya era: medio siglo de mirada, de oficio, de manos
que sabian encuadrar una vida. El servidor no era

una promesa; €ra un acta notarial. Lo mismo con la
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empresa agricola de las manzanas, cuando les devolvi la
posesion de sus propios datos: poseer la infraestructura
sobre la que corren tus datos es poseer la evidencia de
qui¢n eres; rentarla es ceder el registro de tu identidad.
En cada uno de esos viajes aprcndl', sin ponerle nombre
todavia, que la identidad no es lo que un negocio jura
que serd en su plan a cinco afios, sino lo que hace y
controla hoy. Aristoteles lo llamé energeia —el acto, la
cosa en su estar siendo— frente a la dynamis, la mera
potencia, la posibilidad dormida. Una semilla en un
cajon no es un arbol; es la promesa de un arbol. El acto
es lo tnico que es. Y un negocio, como un hombre, es

su energeia: lo que ejecuta, no lo que visualiza.

La ciencia, cuando por fin la consulté, no hizo mas que
confirmar lo que los cables me habian susurrado: el
cerebro vive en presente y solo responde al presente.
No hay neurona que premie la intencion de manana; las
hay, a millares, que se reorganizan con el acto repetido
de hoy. Lieberman y su equipo mostraron algo que
parece pequefio y lo cambia todo: cuando nombras una
emocion en voz alta —«EesStoy ansioso», «estoy triste»—,

la aml’gdala baja su fuego. Affect labeling, 10 llamaron.
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Lo que nombras, lo puedes mirar de frente; y lo que
miras de frente, deja de manejarte desde la sombra.
Esa es una operacion que ocurre ahora, no mafiana.
El hibito mismo no es otra cosa que un pensamiento
que un dia dejé de pedir permiso: lo pensaste tantas
veces que se hizo carne, se automatizo, y ahora actua
por ti sin consultarte. Por eso cuidar los pensamientos
no es higiene mental abstracta: es elegir qué se va a
volver automatico, qué pensamiento ganara el derecho
de actuar en tu nombre. Y hasta la tristeza, la leve,
la que Forgas estudid, resulta tener oficio: afina la
memoria, mejora el juicio, vuelve mas fina la lectura
del otro. La melancolia templada no es una averia; es
un instrumento de precision. Nada de esto vive en el

futuro. Todo ocurre en el acto, hoy.

Aqui es donde tengo que ser duro, porque amé esa
mentira y conozco su rostro. Hay un suefio que se
vende por todas partes y que es la version pulida de
. . . . o/ 14 . .
mi vieja adiccion: descompon tu meta en pasos, dibuja
escalones, visualiza al yo futuro que vive en lo alto de
esa escalera, pidele al universo y espera a que el destino

. . 14
s¢ almee COl’ltlgO. Suena a metodo; €S una coartada. Es
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la coartada perfecta para no actuar, no vivir y no cuidar
tus pensamientos desde ahora, porque entrega todo el
peso a una version de ti que no existe y a un universo
que supuestamente trabaja mientras td esperas. Es una
carrera que se pierde en la linea de salida, porque la
salida es justo lo que se aplaza. Yo lo vivi: cada escalon
visualizado era una noche mas que no habitaba. La
practica verdadera es exactamente la inversa, y es
humilde hasta la incomodidad: no visualizar el destino,
sino habitar el acto presente con intencion y entrega.
No pedirle al universo que me haga mejor padre, sino
hacer hoy la llamada, decir hoy la palabra, sostener
hoy la mirada. El destino no se reza; se ejecuta. Pedirle
al universo es firmar otra vez el pacto del «manana»;
actuar es, por fin, pagar la deuda. Y la deuda solo se
paga con la moneda de curso legal del alma, que es el

ahora.

Hace poco vi dos veces el mismo video: un padre

conversando con su hija pequefia, de ocho o nueve
o~ ~ I o/ .

afios, ensefidndole a reconocer quién la quiere de

verdad. La nifia respondia con una claridad que me

partio: si alguien te aleja de tu familia, te quiere
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manipular; si minimiza tus logros, te tiene envidia; si
para estar con ¢l tienes que perderte a ti misma, ahi no
es; y al final, casi cantando, «amar es cuidarme; quien
me quiere de verdad me cuida, me valora y me protege».
No senti tristeza al verlo. Senti otra cosa, mas honda
y mas dificil de nombrar: un anhelo que me subio por
el pecho como un queje, casi como ganas de llorar,
mirando a mi hija Ivania, que el afio pasado cumplio
dieciséis y este cumplira diecisiete, y reconociendo que
yo no estuve todo lo presente que ese padre del video
estaba siendo. Pero —y esto es lo que tengo que decir
con toda la honestidad de este libro— ese anhelo no
era luto por algo perdido para siempre. Ivania esta
viva. Tiene casi diecisiete afos y un vinculo conmigo
que todavia es posible, que esta ahi, esperando. Lo que
senti fue la presencia de una ausencia: el peso real de
lo que no di, habitando el mismo cuerpo que el deseo
de darlo. Y ese deseo, si he aprendido algo, no es una
promesa de mafiana. No vale nada como «manana ser¢
mejor padre». Vale, y vale todo, como el gesto de hoy:
la pregunta hoy, la cena compartida hoy, el teléfono

guardado hoy mientras ella habla. Hoy, no mafana.
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Porque el hombre que quiero ser para mi hija no me
espera al final de ninguna escalera; se revela, o no se
revela, en lo que haga con ella esta tarde. La paternidad,
como la identidad, como la recuperacion, no es un
destino que se alcanza. Es una deuda que se paga, dia

s q q afiana. - !
por dia, desde el presente. Hoy, no manana. {Hoy!
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miseria

Conozco un rincon. Esta en la esquina de un cuarto
cualquiera —a veces es una sala, a veces una oficina,
a veces el asiento de una troca estacionada— y tiene
una propiedad extraiia: desde ahi se ve todo. Se ve la
[lamada que habria que hacer, el proyecto que habria
q q ) €l proy q
o/ Ii
que empezar, la conversacion que habria que tener. El
porvenir —el siguiente paso de tu propia evolucion—
se ve a leguas desde ese rincon. Y sin embargo, el que
esta sentado ahi no se levanta. Yo estuve sentado en
. 14 ~ o~ ~
ese rincon durante afos. Eran los afios de «manana

seré mejor», y ya te conté lo que esa frase me costo; lo
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que no te he contado es la postura del cuerpo con que

se pronuncia. No se dice de pie. Se dice sentado en el
. 14

rincdn oscuro, con los brazos cruzados, esperando que

alguien —un socio, un golpe de suerte, Dios mismo—

viniera a hacer por mi lo que me tocaba a mi. Y desde

ahi, te lo digo porque lo vivi: nos victimizamos con

tOdOS Yy por EOdO.

Lo primero que hay que entender del rincon es que
. . 14 14 .
nadie te encierra en él. El carcelero es mas sutil: es
el ego, que tuerce todo y fabrica dilaciones con una
productividad admirable. Que faltan pasos. Que faltan
estudios. Que eso esta muy complicado y mejor que
venga alguien que sepa. El ego es un abogado brillante
con un solo cliente —tu inmovilidad— y nunca pierde

. o/ 14
un caso, porque el juez también es ¢l. Yo conozco
sus alegatos de memoria: por falta de atencion en
mi propio entorno, incluso en el mas cercano, me
autosaboteaba, perdia el balance y el equilibrio, y en
lugar de descubrirme como individuo para crecer,
dilataba en vicios y malos comportamientos. No
buscaba mi bienestar, ni mi salud, ni mucho menos

mi crecimiento espiritual. Y asi se dejan de cuidar las
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cosas importantes y los grandes tesoros que tiene la
vida: la familia, la salud, el desarrollo propio y todo el

I .
ex1to por venir.

La ciencia de esto existe, y es mas dura de lo que
parece. Durante medio siglo se ensefio que la pasividad
se aprende: que el organismo, golpeado sin salida,
«aprende» que nada depende de ¢l y se rinde —la
famosa indefension aprendida de Seligman—. Pero
en 2016, Maier y Seligman revisaron sus propios
experimentos con las herramientas de la neurociencia
y firmaron una de las retractaciones mas elegantes de
la psicologia moderna: la pasividad no se aprende; es
el estado por defecto del cerebro ante la adversidad
prolongada. Lo que se aprende es el control. Léelo
otra vez, porque invierte cincuenta anos de intuicion:
nadie necesita clases para quedarse en el rincon. El
rincon es la posicion de fabrica. Lo que requiere
aprendizaje, circuitos nuevos, repeticién —lo que
requiere, en el vocabulario de este libro, habito— es
levantarse. Y hay mas: la psicologl’a reciente describe la
victimizacion como algo que puede volverse identidad

—Ila tendencia a la victimidad interpersonal, la llaman:
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necesidad de que reconozcan tu herida, rumiacion
de la ofensa, superioridad moral del lastimado—. El
rincon, habitado el tiempo suficiente, deja de ser un
lugar donde estas y se convierte en alguien que eres. Y
ese es exactamente el punto donde este libro tiene que
intervenir, porque su tesis entera dice que eres lo que

haces y repites hoy.

Ahora viene la parte del capitulo que me ha rondado
durante anos, y te la voy a dar con la misma honestidad
con que verifiqué mi propia frase. Hay una palabra que
se pronuncia mucho desde el rincon: misericordia. Y
quiero hacer con ella algo deliberado. La etimologl'a
real es hermosa: miser —misero, desdichado— vy cor,
. 14 14 . I4
cordis —corazén—: el corazdn vuelto hacia el misero.
La tradicion entera la respalda, y la respalda bien: el
hebreo tiene hesed, el amor leal de pacto que actia,
. . I o/ .
y rajamim, plural de «itero» —la compasion visceral,
de entrafia materna—; el griego del evangclio tiene
eleos, el que grito el ciego Bartimeo y el que murmuro
el publicano. La misericordia biblica no es lastima: es
compromiso que acttia y entrafias que se conmueven.

Esa es la acepcién Verdadera, Yy no vengo a COI'I'CgiI'lZl.
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Vengo a leerla al revés, a sabiendas, porque la palabra
guarda en su raiz una advertencia que casi nadie quiere
ver: miseria y misericordia comparten sangre. Y hay
una manera de pedir misericordia que es, letra por
letra, pedir miseria: la del que pide para no actuar.
La del que le ruega a Dios las sobras y las dadivas
porque no se cree capaz de concretar nada CON El. La
del que dice «si tan siquiera fuera una miseria la que
Dios pusiera en mis manos» — y ahi esta, completa,
la teologia del rincon: no creerse merecedor de algo
mejor, No creerse socio de la creacion, ampararse en la

miseria y llamarle humildad.

S¢ lo que me vas a responder, porque me lo respondi
yo mismo durante anos: el publicano de Lucas 18
pidio misericordia y salio de ese templo justificado,
mientras el fariseo de los méritos salid vacio. Es verdad,
y no pienso esquivarlo. Pero mira bien la escena: el
publicano no pedia sobras. No estaba negociando su
inmovilidad. Se ponia en verdad delante de Dios —«soy
esto», sin maquillaje—, y ponerse en verdad es un acto,
quiza el mas dificil de todos; es el mismo acto con que

empieza toda recuperacion, incluida la mia. La miseria

94



El rincon oscuro de la miseria

NO esta en reconocerse; esta en pedir para no actuar.
El que pide misericordia sin accionar, sin participar,
sin hacerse propio de la cuestion que hay que resolver,
no esta alineado con su propio espiritu ni con sus
logros: busca el apoyo externo, ciego, deshabitado, sin
cuidar sus pensamientos y mucho menos sus acciones,
espcrando un milagro que caiga del cielo ya cocinado.
A esa peticion le falta todo lo que este libro defiende: le
falta accion, le falta penetracion, le falta profundidad
humana. Desde mis primeras paginas te hablé de dos
palabras que me devolvieron la vida —intencionalidad
y entrega—, y son exactamente las que el rincdn no
pronuncia jamés. Por eso mi oracion, cuando aprendi a
orar de pie, cambio de gramatica: no «ten misericordia
de mi pequefiez», sino abunda en mi. Obra conmigo.
Construye conmigo. Dame la sabiduria y la fortaleza
para reconocer esta situacion y avanzar. No pedir el
pescado ni la red: pedir el pulso firme, y poner las

manos.
Aqui debo hacer una pausa de higicnc intelectual,
porque esta critica a la saplica tiene primos, y ya

sabes que en esta casa 105 parentescos N declaran. La
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corriente del New Thought3(’ —Ernest Holmes, Wallace
Wattles, Neville Goddard— lleva un siglo diciendo que
suplicar afirma la carencia y la perpetta, y hasta ahi
caminamos juntos. Pero este libro ya clasifico a esa
corriente, en el capitulo del humo, donde pertenece: en
el estante del pensamiento magico. Y no me retracto.
La diferencia esta en los eslabones. Ellos proponen
pensamiento—resultado, sin nada en medio: desear
algo y que nomas apareciera, sin lineamiento, sin orden
y sin seguimiento — eso seria magia, y la magia es la
miseria con mejor mercadotecnia, porque también
espera sentada. Lo que yo sostengo lleva los eslabones
completos y sudados: piensas y haces. Deseas y, por
ende, construyes. Pensamiento, acto, habito — la
cadena entera del lema, con el trabajo adentro. La
co-creacion no es manifestar: es labrar. Génesis lo dice
sin adorno: el hombre fue puesto en el huerto para

que lo labrara — no para que le pidiera peras al huerto

desde la banca.

*New  Thought:  "Nuevo  Pensamiento™  corriente
estadounidense (Holmes, Wattles, Goddard) que critica la
oracion de sﬁplica pero propone la manifestacion sin los eslabones
del trabajo; el libro la clasifica como pensamiento mégico.
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Hay una cosa mas que el rincén cobra, y la digo con
el mismo cuidado con que te di la saudade. Estoy
convencido —Yy esto es vision mia, no medicina; te
lo marco con todas sus letras— de que el cuerpo se
desalinea antes de nivel energético que fisico, y que
ese desalineamiento silencioso es el triste porvenir
de la enfermedad. La ciencia de hoy no respalda esa
formulacion; lo que si tiene demostrado, con décadas
de psiconeuroinmunologl’a y de carga alostatica, es
su prima hermana: el desorden invisible precede
al sintoma visible. La angustia sostenida, el rencor
rumiado, la victimizacion cronica no se quedan en el
alma — cobran en cortisol, en presion, en inmunidad,
en suefio. La emocion desalinea el cuerpo mucho antes
de que el cuerpo duela. Quédate con la version que
tu escepticismo te permita; cualquiera de las dos te
dice lo mismo: el rincén no es gratis ni siquiera para el

cuerpo que lo ocupa.

;Y cual es la salida? No es un rescate; es una gramatica
nueva. Habitar. Esa palabra que ya viste nacer en este
libro y que aqui muestra su cara completa: habitar

la Vida €S el resultado d€ buenos pensamientos,
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buenas acciones y buenos habitos. Nos abrazamos
. . 14 .
conscientemente —con amor, dedicandonos el tiempo
. . 14
para entendernos y decidir qué nos pasa— y buscamos
tomar accion. Distinguimos entre las personas que nos
quieren hacer dafio y las que ni siquiera nos prestan
o« ! . 14 .
atencion; descubrimos rapidamente a aquellas que
nos dilatan y retrasan nuestro caminar —de esto
hablaremos largo en el capitulo del Amigo—, y por ello
buscamos en lo mtimo, a través de la oracion o de la
. o/ .
meditacion, los espacios correctos para crecer. Este no
es un libro religioso; tiene, s1, unos pequenios sesgos de
amor espiritual, y los abrazo presentemente: para mi
propio crecimiento, para estar aqui para las personas a
las que amo y a las que pretendo entregar mi tiempo y

. . o/ .
mi dedicacidn consciente.

Al final, todo el capitulo cabe en una imagen que llevo
afios queriendo escribir. El que se sienta en el rincon
oscuro espera que alguien encienda la luz. El que se
levanta entiende que ¢l es la vela. Y la respuesta a la
plcgaria del rincon —«si tan siquiera fuera una miseria

la que Dios pusiera en mis manos»— llevaba toda la
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vida dada, escondida en la propia frase: lo que Dios

puso ahi no es una miseria. Son las manos.
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El hombre o el animal:
quién S0y $1 no he

renacido

Dé¢jame presentarte a alguien. Es el que todas las puede.
El que manda. El del gran caricter, que entra al lugar
y lo llena, que invita la ronda, que tiene una opinion
mas fuerte que la tuya sobre cualquier tema y una
historia mejor que la tuya sobre cualquier cosa. El necio
engreido que confunde su orgullo con crecimiento. Se
compara contra todos y siempre gana, porque el torneo
lo organiza ¢él. Vive bajo la santisima trinidad de la

catastrofe: «mafiana lo hago, yo puedo, soy el mejor».
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Yo lo conoci de cerca —mas de cerca de lo que quisiera,
14 . o« ! 14
y en el capitulo de mi recuperacion ya te confesé el
territorio, asi que no voy a repetir la historia—; lo que
quiero hacer aqui es otra cosa: mirarlo de frente, con
o ! . .
compasion y sin miedo, y llamarlo por su nombre. Ese
es el animal. Y la pregunta de este capitulo, que es
quiza la mas honda del libro, es esta: ;qui¢n SOy yo si

no he renacido — el hombre o el animal?

Para pensarla necesito contarte la historia de un
hombre que fue a hacer esa misma pregunta de noche.
Se llamaba Nicodemo. Era fariseo, miembro del
Sanedrin, «el maestro de Israel» — un hombre que
lo tenia todo resuelto en el organigrama de su vida, y
que sin embargo salid a oscuras, cuidandose de no ser
visto, a buscar a un carpintero itinerante porque a]go
no le cuadraba por dentro. Y recibid la respuesta mas
desconcertante del evangelio: «el que no naciere de
nuevo, no puede ver el reino de Dios». Nicodemo, que
era erudito y literal, pregunto lo obvio: ;como puede
el hombre nacer siendo viejo? ;.Pucde acaso entrar por
segunda vez en el vientre de su madre? La confusion

no fue torpeza: fue una trampa hermosa del 1d10ma
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La palabra griega del Ppasaje, anothen, signiﬁca a la vez

«de nuevo» y «de arriba». Nicodemo oy6 lo primero

—repetir el nacimiento, esfuerzo propio otra vez— y
r 14 o/ . .

Jests decia también lo segundo: un nacimiento que

viene de arriba, «el viento sopla de donde quiere».

Guarda ese doble sentido, porque al final del capitulo

vamos a necesitar las dos mitades.

Pero lo que casi nadie predica de Nicodemo es lo que
14 . o/ .
mas me importa: no renacio esa noche. El evangelio de
14

Juan lo trae de vuelta dos veces mas, y las tres escenas
. . . o/

juntas dibujan otra cosa que un rayo de conversion. En
la primera va de noche, escondido, haciendo preguntas.
En la segunda, tiempo después, da medio paso: en

I4 . . . o« .

pleno Sanedrin, cuando quieren condenar sin juicio,
se atreve a un tecnicismo — «;juzga acaso nuestra ley
a un hombre si primero no le oye?» —y le llueve el
desprecio de sus colegas. Y en la tercera, después de
la cruz, cuando los disc{pulos pl'lblicos habian huido,
el hombre de la noche aparece a plena luz del dia
cargando cien libras de mirra y aloe para darle a un
condenado sepultura de rey. Ahi, y no antes, sabemos

que renacié. Su renacer no fue un evento: fue un
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proceso — noche, medio paso, luz plena—. San Pablo
lo dice con una gramatica exacta que me encanta: el
hombre nuevo «se va renovando». Gerundio. Y aqui el
individuo habita su accion: decide conscientemente la
serie de pasos que hay que trabajar, porque se reconoce
parte del todo. Esto es filosofia, esto es existencial — no
una condicion meramente cnergética: el espacio esta
dado para el crecimiento personal, y qué mejor que
guiarlo conscientemente, en vez de gastarse la vida en
luchas por todo y para todo —que si el carro, que si la
casa, que si los estudios, que si el préstamo— mientras
aplazamos, incondicionalmente, el tnico nacimiento

que nos tocaba atender.

Ahora vuelvo al animal, porque le debo una precisién
que me cambio el capitulo mientras lo pensaba. Mi
primer impulso —lo dicté asi, con todas sus letras— fue
decir que a ese pensamiento hay que matarlo, reducirlo
a cenizas. Y hay tradiciones para cada verbo: Platon
propone gobernarlo —en la Republica imagina el alma
como una criatura compuesta: una bestia de muchas
cabezas, un leon y un hombre interior, y llama justicia a

que el hombre interior lleve las riendas—; la psicologl’a
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profunda propone integrarlo, hacer las paces con la
sombra. Pero cuando me puse en verdad delante de mi

. . . . !
propia historia, ninguno de los tres verbos me alcanzo.
Porque nosotros nacimos animales. No es metafora:
llegamos como criaturas de instinto y crecimos por
nuestro entorno, rodeados de condiciones de vida que

. 14 .

nos mantuvieron ahi — y no dejas de ser lo que eres por
decreto. No matas qui¢n eres. No gobiernas qui¢n eres.
Lo evolucionas. Si hay algo que puede representarnos
el tiempo es la evolucion, y eso hace el renacido con
su animal: no lo asesina —se quedar{a sin fuerza—, no
o encadena —se quedaria sin paz—, lo evoluciona
1 d d , ,
porque conscientemente es una mejor persona. No
porque te integraste, no porque te mataste: porque
eres mejor, y eres mejor como resultado de cuidar
tus pensamientos, tener buenas acciones y construir
buenos habitos — porque habitas tu ser, y con ello
logras ser un verdadero hombre, construido con la
pasion de vida que te integra, con el deseo ardiente
de vivir y reconocerte vivo, consciente y autohabitado.
Hasta la Escritura guarda esta cortesia con el animal:

la vieja Reina-Valera opone el «cuerpo animal» al
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«cuerpo espiritual» y [lama al primero siembra del
segundo. Lo que se siembra no se odia. Se cultiva hacia
arriba. Kant lo dijo a su manera seca y perfecta: el
mal no estd en la animalidad; el animal no es culpable.

Culpable (&) Cl l’lOl’l’lbI‘C quc IC entrcga Cl gobierno.

Una palabra sobre el vocabulario, porque me importala
precisién y aqul’ es facil resbalar. Al carcelero interior
de este capitulo lo llamo ego: el falso yo, el personaje
construido que se defiende, se compara y se ofende —
el vocabulario de la tradicion espiritual, del Vedanta
a nuestros dias. No lo confundas con el «superyo» del
psicoanalisis, que es casi su contrario: el juez interno de
la culpa y el deber. Son mapas distintos de la misma
selva, y de Freud me quedo solamente con una imagen
prestada, con su crédito: el yo como jinete que debe
refrenar la fuerza superior de su caballo. El caballo es
mas fuerte. Siempre fue mas fuerte. Jinete no es el que

tiene el caballo débil: es el que aprendié a ser jinete.
Y aqui entra la figura que me rondaba desde el
principio: el dragén dormido. Primero, la higiene

de citas de esta casa, porque esta imagen circula por
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internet vestida de toga: no esta en Marco Aurelio
ni en ningun estoico —lo verificable y antiguo es la
bestia interior de Platon; lo cristiano es el dragén
del Apocalipsis; lo moderno es la sombra de Jung, el
Smaug de Tolkien y, muy exactamente, el «cuerpo
del dolor» que Eckhart Tolle describe dormido hasta
que algo lo dcspierta y se alimenta de drama—. Dicho
esto, te confieso que la version que mas me interesa
del dragén no es la de mantenerlo sedado. Es esta
otra, que descubri dictandola: el dragon despierta
cuando te conviertes en hombre. Porque el dragon no
era solamente tu rabia y tu vicio — era tu fuerza sin
gobierno, tu potencial en bruto rugiendo en el sotano.
El animal evolucionado no es un animal muerto: es
todo ese fuego, por fin, con direccion. Y muchas de las
veces, con el poder llega también la responsabilidad
— creo que aqui estoy citando al Hombre Arafa, y
en un libro que ha citado a Aristoteles y a San Pablo
no me da vergiienza citar bien una verdad, venga
de donde venga—. El premio mayor debe despertar
conciencia: estar alineado, tener los centros en tu

mano, ser coherente con tus ideas y con tu pasion de
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vida. Es como reconocer ese gran esfuerzo que te hace
ser feliz. Es como saber que cerrar los ojos te lleva a
sentir el latido de tu corazén — y que también eso te
hace feliz, porque estas en un espacio seguro que tu
creaste bajo disefio: con una disciplina, con una lista

de tareas, pero por sobre todo, con calma.

Falta la segunda mitad de anothen, y es la mas delicada,
asi que la digo despacio. ;EI renacer es obra tuya o
es obra de arriba? Mi respuesta, la que sostiene este
libro desde el primer capitulo, es que es obra de los
dos, y cada quien cumple su parte del contrato. Yo lo
creo ast: Dios cumple con entregarte la fuerza divina
de permitirte amanecer cada dia — el regalo bruto
de un dia mas de tiempo y de espacio, el viento que
sopla de donde quiere—. Pero eres ti quien debera
actuar, quien debera ser, quien deberd tomar las
decisiones; y muchas de las veces, la decision mas alta
es decidir con El Se habla mucho del libre albedrio:
tienes libertad de escoger todo aquello que sea de tu
interés — pero definitivamente no todo lo que esta por
elegir es correcto, y la libertad de escoger no incluye

la libertad de ¢scapar dC las consecuencias. Este no
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es un libro religioso —es un libro de filosofia y del
ser—, pero corro con gusto el riesgo de decirte que yo,
particularmente, soy creyente; creo que siempre lo he
sido y siempre lo sere. Y en el fondo de mi corazon,
la tnica eleccion que me ha resultado prudente es
elegirlo a El. «Con Dios todo, sin Dios nada», decia
una expresion de mi tierra. El renacer, entonces, es
consciente y con permiso divino: ni la gracia que cae
sobre un hombre dormido, ni el musculo que se levanta
solo. Co-creacion, otra vez — la misma del primer

capitulo, ahora aplicada al nacimiento mas importante.

Y como se sale, en la préctica, del lado animal de la
linea? Con lo que en mi noche mas oscura aprendi a
llamar decisiones de Luz. No son grandes gestos: son la
serie de pasos que hay que trabajar. Escucharte — dejar
de escuchar a la gente que no importa y empezar a
escucharte a ti. Nombrar — ya sabes, desde la saudade,
lo que la palabra exacta le hace a la niebla. Decidir —
hoy, no manana, porque ya pagamos juntos esa deuda.
Y repetir, porque el renacer no se firma: se practica
en gerundio, «se va renovando». Con el tiempo te das

cuenta de que has renacido no por un certificado ni
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por una fecha, sino por una evidencia humilde: ya no
dejas que esas viejas historias Y €s0s egos se proyecten.
El que todas las podia ya no contesta por ti. La linea
entre el individuo y el hombre —entre la parte animal
del ser y el ser superior— es delgadisima, y lo mas
desconcertante es que sigue siendo la misma persona:
mismo nombre, mismas manos, misma historia. Uno
cultiva fe, amor, respeto y familia. El otro vivia
comparandose contra todos. La diferencia entera cabe

en quién lleva las riendas esta tarde.

Por eso la pregunta del titulo no se responde una
vez, ni se responde de noche, como queria Nicodemo.
Se responde como la respondio ¢l: a la luz, cargando
el peso, cuando dar la cara cuesta. ;El hombre o el
animal? No me digas quién serds cuando renazcas —
el «yo futuro» ya sabemos en qué industria trabaja.
Dime quién gobierna hoy. Porque si la respuesta es
«el hombre», aunque sea apenas, aunque sea con las
riendas temblando, entonces ya volviste a nacer — y el

dragén, dCSpiCI‘tO y tuyo, por ﬁl’l trabaja para la Luz.
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no tengo

«;Has visto hombre sabio en su propia opinion? Mas

esperanza hay del necio que de ¢l.» — Proverbios 26:12

Déjame llevarte a una sobremesa. Cualquiera sirve,
porque la escena se repite igual en todas las casas, con
distinto mantel. Ahi esta el tio del dinero — ese que,
segﬁn ¢l, todo lo hace bien y todo lo sabe, y a quien
nadie contradice porque paga la cuenta —; sentencia
de politica, de medicina, de crianza y de negocios en
el mismo aliento, y de todos los temas es autoridad
porque de ninguno tiene duda. Enfrente esta la tia que
siempre tiene algo que decir y nunca sabe nada de veras:
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mete las narices en todo, pero de nada entrega pruebas,
referencias ni fuentes; su bibliografia entera son «un
pariente, un amigo, o el conocido de un amigo», y en
el fondo esta convencida de que toda la gente esta en
su contra o, en el mejor de los casos, apenas a su nivel.
La llamo, para que no se me pierda entre tantas tias,
la tia Opinéloga — la del conocido de un amigo—.
Y asi el resto de la mesa: cada quien con su catedra
improvisada, cada quien portador de la verdad, cada
quien seguro de que la vida es solo cuestion de hacer tal
o cual cosa. Siempre tenemos el comentario positivo,
el consejo listo, la formula exacta para la vida ajena.
Y sin embargo —y aqul' es donde el capl'tulo deja de
sefialar y empieza a confesar, porque yo he sido cada

uno de ellos— no somos capaces de resolver la nuestra.

Abhi esta el retrato entero, y le debo un nombre, porque
la lengua popular ya se lo puso y el nombre es media
tesis. En mi tierra a esta ﬁgura la bautizaron con un
mote vulgar, y lo escribo entre comillas y con guantes:
el «don vergas» — el que todo lo puede, el que todo lo
sabe, el fanfarrén de vocabulario subido de tono—. Y

aqul’ mismo hagamos un trato, tli Yy yo: este término
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va a vivir solamente en este cap{tulo — el resto del
libro no habla asi y no pienso cambiarle el registro por
un chiste—, y lo vamos a usar con el debido respeto,
porque no lo traigo para burlarme de nadie: al final,
el don vergas también fui yo. Y en muchas ocasiones
todavia me nace la necesidad de querer serlo; pero
ahora, consciente y despierto, ahora que habito mi
vida, cuido no actuar incisivamente — no actuar como
el animal, sino construir, crear y habitar con amor y
con delicadeza—. El mote queda asentado en el acta,
porque el propio nombre delata el mecanismo, y eso
vale mas que la incomodidad. Samuel Ramos ya lo
habia diagnosticado en 1934, en El perfil del hombre y la
cultura en México: el «pelado», decia, leyendo a Alfred
Adler, es el hombre que compensa un sentimiento
intimo de inferioridad con explosiones verbales de
predominio, y no es casual que su vocabulario de
bravata sea justamente el filico — que asocie hombria,
potencia y valor en la misma palabra gritada—. Es
decir: el que se deja llamar ast no esta proclamando
su fuerza; esta tapando, a gritos, una insuficiencia que

1y . /
nunca se atrevio a examinar. La fanfarronerla no e€s
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exceso de confianza. Es una herida vendada con ruido.
Guardate ese dato, porque cambia la manera de mirar
a toda la sobremesa: no son enemigos a los que ganarles
la discusion — son gente que tiene miedo, igual que ta,

y que encontro un disfraz mas ruidoso—.

Y como el tio del dinero de la primera escena era él —
claro que era ¢él—, déjame presentarte al don vergas
como se presenta ¢l solo, en tres o cuatro escenas que
valen un expediente. Presume de pagar las cuentas y
presume de tener dinero — las dos cosas, y en ese orden,
porque la cuenta pagada tiene testigos en la mesa y la
fortuna, en cambio, hay que declararla a cada rato para
que exista—. Llega siempre en un carrazo, aparentando
ser otro — el coche entra primero y ¢l entra después,
sosteniendo el personaje—; pero acércate un poco y
aparece el tacaiio: dice tener dinero Y, cuando visita a
la familia para una boda, no paga ni un cuarto de hotel
— se acomoda donde caiga, con el pretexto puesto
desde antes de bajarse del coche—. Vive comiendo
latas y racionando la comida, porque el dinero, dice,
es «para cosas mds importantes» — aunque nunca

sabremos Cuéles son, porquce su salud, desde luego,
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no estd en la lista—. Jamas se cuida: ni un estudio a
tiempo, ni una caminata, ni una noche bien dormida —
cuidarse cuesta, y ¢l no gasta en lo que no se ve desde
la banqueta—. Y el tiempo, que no discute con nadie,
eventualmente le cobra la funcion completa: enferma.
Guarda esta tltima escena, porque no es un detalle del
. . 14
personaje — es la tesis de este capitulo esperando su

turno—.

Hay un refran castellano que resume el oficio de esta
gente mejor que cualquier tratado, y por eso le presta
el nombre al capitulo: consejos vendo, y para mi no tengo.
Ahi esta completo el vicio — el auto-consejero que
reparte sabiduria a domicilio y vive en la intemperie de
su propia casa—. No es un descubrimiento moderno: el
proverbio ya era viejo cuando Jesus lo cito en Nazaret
— «de cierto me diréis este refran: médico, curate a
ti mismo» (Lucas 4:23)—, y Pablo se lo lanz6 a la cara
al maestro que no se aplica su leccion: «td, pues, que
ensefias a otro, ;no te enseas a ti mismo?» (Romanos
2:21). Los fariseos son el retrato mayor de esta galeria:
«dicen, y no hacen — atan cargas pesadas y las ponen

sobre IOS hombros de IOS hombres, pero CllOS ni con
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un dedo quieren moverlas» (Mateo 23:3—4). Reparte la

carga, cobra el consejo, y no mueve un dedo en la suya.

Y lo desconcertante es que este vicio no es tonteria —
les pasa a los listos, a los inteligentes; y no se limita a
ellos: le pasa a toda la gente, sea consciente de ello o
- . ’
no, y esa es una de las afirmaciones de este capitulo—.
La psicologia lo midio sin piedad y con nombre
propio. El efecto Dunning-Kruger (Kruger y Dunning,
1999) demostro que los menos competentes en un
terreno son, precisamente, los que mas sobreestiman
su competencia, porque la misma habilidad que les
falta para hacerlo bien es la que necesitarian para
darse cuenta de que lo hacen mal — el que no sabe,
no sabe que no sabe—. Y hay un hallazgo todavia mas
fino, la paradoja de Salomon (Grossmann y Kross,
! . 4
2014): las personas razonan con mas sabiduria los
problemas ajenos que los propios — mas humildad,
14 . 4 . 14
mas perspectiva, mas prudencia cuando el lio es de
otro—. La bautizaron con el rey mas sabio de Israel, que
arruind su propia casa (1 Rcyes 11): consejero brillante
del reino entero, desastre bajo su propio techo. Es

mi tesis con bata de laboratorio — somos buenos
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aconsejando y malos viviendo, y no por hipécritas, sino
porque desde dentro no nos vemos—. Santiago lo habia
dicho con una imagen que no he podido superar: el que
oye la palabra y no la hace «es semejante al hombre
que considera en un espejo su rostro natural, porque ¢l
se considera a si mismo, y se va, y luego olvida cémo
era» (Santiago 1:23-24). El don vergas se mira todos los
dias — se auto-aconseja sin descanso— y todos los dias,

al voltearse, olvida su propia cara.

Octavio Paz nombrd el disfraz nacional de esto en
El laberinto de la soledad: el culto a la mascara, al «no
. . . . 14 . 14
rajarse», a la apariencia sostenida ante el qué diran.
Y ahi, en la mascara de Paz, esta la frase que le da
a este Cap{tulo el corazodn del libro entero: cuidan
14 . 14 . . .
el qué diran, pero no cuidan su tiempo; cuidan las
apariencias, pero nunca cuidan sus pensamientos.
Cuidan la estética, la decoracion de la casa, el coche, el
reloj — pero nunca cuidan sus acciones—. Es una vida
opacada, pulida por fuera y sin pulir por dentro, y por
eso mismo la fiesta plancada tiene que seguir aunque
no aporte nada al crecimiento de nadie: cancelarla

14 . . 14 . . . 14
seéria adl’l’lll‘.lr que legO no esta blel’l, y admltlrlo esta
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prohibido en esa casa. Aqu{ el titulo de este libro deja
de ser un lema bonito y se vuelve un diagnostico: el
don vergas es, exactamente, el hombre que cuida todo
menos sus pensamientos. Y no hace falta que confiese
nada, porque sus habitos lo revelan — siempre lo ponen
en evidencia—. La tia Opinodloga puede hablar horas
sin decir nada — eso que la lcngua bautizo, con justicia
poctica, cantinflear, hasta meterlo al diccionario—;
pero basta ver qué repite, con quién se junta y en qué
gasta su atencion para saber quién es. Los frutos hablan
aunque la boca disimule. (De la viga en el 0jo propio
mientras se busca la paja en el ajeno hablaremos en su
lugar, con el Amigo; aqui basta con que se asome a la

mesa: todos la traemos, y casi nadie la mira.)

Porque el problema, hay que decirlo con cuidado, no
esta en cometer errores — errar es de la etapa, todos
estamos en desarrollo y no vine a regaiar a nadie por
no haber llegado—. El problema est4 en nunca cambiar;
nunca revisar por qué creemos lo que creemos, por
qué tenemos las ideas que tenemos, por qué nos
gustan las cosas que nos gustan. Jamas lo cuestionamos.

La idea entrd un dia sin pasar por aduana — nadie
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la reviso, nadie la pesé— y con los anos la hicimos
parte de nosotros, y ahora defenderla se siente como
defendernos. Sdcrates dejé dicha la sentencia madre de
todo este capitulo — «una vida sin examen no merece
ser vivida»— y conviene recordar que no la soltd en
una sobremesa cdmoda: la dijo en su juicio, jugandose
la vida, porque para ¢l examinarse no era pasatiempo,
era la forma misma de estar vivo. Epicteto lo aterrizo
a la altura del dia: «no son las cosas las que perturban
a los hombres, sino las opiniones sobre las cosas» — y
la opinion no examinada, esa que se metio sin permiso
y se volvio identidad, gobierna desde la sombra sin
rendir cuentas a nadie—. Tiene hasta nombre técnico
eso de tragarse entera una creencia ajena sin masticarla:
los psicélogos la llaman introyeccién — comer sin
digerir—. Y por eso duele examinar lo que ya es «parte
de nosotros»: no se siente como revisar una idea, se
siente como una traicion a uno mismo. Pero mientras
no la revises, no la elegiste th—la eligié alguien mas y

td solo la cargas—.

Y aqui este capitulo me debe una confesion mas honda

que las anteriores, porque hasta ahora hC COI’IfCSﬁdO
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haber sido el de la catedra improvisada — pero
también estuve del otro lado de la mesa, y de ese lado
casi nadie habla. A lo largo de mi vida hubo gente
que me trato mal, en los negocios y en las relaciones
personales: abusivos, gente que tomé ventaja, gente
que uso un acuerdo pequefio — una concesion menor,
un favor firmado con prisa— para después sacarme
mas ventajas y mas beneficios, como quien mete el pie
en la puerta y luego se muda con todo y muebles. Yo
le puse a aquello un nombre casi contable, para poder
cargarlo sin envenenarme: lo llamé mi «recomposicién
financiera». Acepté los cambios y acepté los términos
— no porque no viera la jugada, sino porque decidi
resolver mis problemas con amor y con atencion, y esa
decision valia mas que lo que la jugada me quitaba—.
Con el tiempo entendi que quiza era una condicion
de mi ser la que mantenia ciertas prudencias: pague
con dinero lo que otros cobraron con mafa, porque
siempre fui desprendido — espléndido, si quieres la
palabra de mesa: el dinero nunca fue mi dios, y soltarlo
me costo siempre menos que ensuciarme—. Y gracias

a las oportunidades que la vida me fue poniendo
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enfrente, pude resolver cuidadosamente cada una de
esas cuentas, sin pleito de por medio y sin rencor

guardado cn 13 bodega.

Pero que nadie confunda mi desprendimiento con
amnesia, porque de esos anos me quedo una conviceion
que no he podido — ni querido— soltar: hacer dano se
paga. Abusar de la confianza se paga. Tomar ventaja
del otro — laboral, personal o financiera— se paga. En
mi casa lo digo con una frase que no esta en ningt’m
tratado, y la dejo aqui tal cual la digo: «si te portas mal,
por eso se te revienta la vena.» Y la frase tiene duefio,
aunque no lleve nombre. Conoci de cerca a un hombre
ventajoso — encajoso, de los que cobran cada favor y
facturan cada gesto, de los que convierten cualquier
acuerdo en una palanca—. Se cuidaba, ademas, como
pocos: comia bien, se ejercitaba, presuml’a de saludable.
Y un dia, a edad temprana, se le revent6 la vena — un
derrame fuerte, de los que parten una vida en antes
y después—, y hoy vive las repercusiones de aquel
modo de vivir encajoso, ventajoso y abusivo. ;Puedo
demostrarte que una cosa causo la otra? No, y no voy a

ﬁngir que s1.
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Por eso debo pedirte una pausa de honestidad, con
el mismo cuidado con que te presenté la saudade —
porque esto que sigue es vision mia, no medicina, y te
lo marco con todas sus letras—. Yo estoy convencido de
que la vida desalineada no se queda en el alma: de que
cuando vivimos lastimando a tantos sin darnos cuenta,
cuando no vivimos con amor y con respeto, el cuerpo
se nos desalinea, se derrumba, y hasta nos rechaza;
personalmente lo he llegado a pensar incluso de las
enfermedades mas duras — y de la vena reventada
de aquel hombre—. Pero no puedo — y no quiero—
venderte eso como ciencia, porque la ciencia dice otra
cosa y en esta casa las fuentes se declaran. La literatura
que durante los afios ochenta y noventa quiso ligar
la personalidad con causar cancer resulto ser uno de
los mayores fraudes de la psicologia académica: una
investigacion de King’s College London en 2019 declaro
«no confiables» decenas de aquellas publicaciones, y
los estudios serios de decenas de miles de personas no
encuentran relacion entre el caricter y el riesgo de
enfermar de cancer. Repetir esa causalidad seria mentir,

y serl'a peor: serl'a echarle 13 culpa dC su enfermedad
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a quien hoy la padece — «a quién lastimé yol»—, y
este es un capitulo amoroso, no un tribunal. Lo que s
esta demostrado, y es bastante, es su prima hermana: el
estrés cronico degrada de forma medible las defensas
del cuerpo (hay meta-analisis de cientos de estudios
que lo sostienen), y la vida en conflicto acumula un
desgastc ﬁsiolégico real — la llaman carga alostatica—.
La angustia sostenida, el rencor rumiado, la mentira
mantenida no se quedan en la conciencia: cobran en
presion, en suefio, en inflamacion, en inmunidad. Y
fijate bien en el orden de la cadena, porque es el orden
del lema de este libro leido por su lado oscuro: la
mente y los malos habitos fallan primero; el cuerpo
enferma después. El pensamiento descuidado define
el acto — el rencor pensado ya es rencor actuado—; el
acto repetido se convierte en habito — la lata de cada
noche, la apariencia de cada fiesta, la ventaja de cada
acuerdo—; y el habito, ese que ya no pide permiso, es
el que un dia se sienta a negociar con el cuerpo — y
el cuerpo siempre cobra al final, porque es el dltimo
de la fila y el unico que no sabe hacerse de la vista

gorda—. Por eso Cl don vergas enferma al ﬁnal dC su
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propia pelicula, y no por mala suerte: llegd a esa cama
por la puerta de sus habitos — la comida racionada
«porque el dinero es para cosas mas importantes», la
salud jamas atendida, la apariencia siempre primero—.
Y por eso el hombre de la vena reventada llego a la suya
por la otra puerta — cuidaba el cuerpo y descuidaba
el modo de vivir—. Dos caminos distintos a la misma
cama, y los dos empezaron donde empiezan todos: en
los pensamientos que nadie estaba cuidando. %édate
con la version que tu escepticismo te permita — la mia
o la de los meta-analisis—; cualquiera de las dos dice
lo mismo: el cuerpo factura la vida que no cuidas, y el
don vergas paga esa cuenta aunque jure que estd sano 'y

aunque presuma que le sobra con qué pagarla.

Yo pedi ayuda para esta parte, y la pido aqui con
nombre: quiero filosofar contigo, un poco, entre la
vida, el cuerpo, la mente y el alma — porque creo en la
existencia del ser mas alla de la vida, y quiero llevarlo
a este libro sin volverlo un tratado ni un sermén—.

S{gucmc con calma, quc ValC 1a pena.
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Empiezo por la raiz, porque la raiz lo ordena todo. El
Génesis no dice que el hombre tenga un alma; dice que
el hombre es «un ser viviente» — en hebreo, néfesh—:
no un fantasma metido en una maquina de carne, sino
una unidad viva, indivisa. Eso lo cambia todo para
este libro: si somos una sola cosa, entonces cuidar los
pensamientos no es higienc mental, un lujo de la cabeza
— es cuidado del ser entero—, y una vida desalineada
enferma al conjunto porque el conjunto es uno. Por

eso el cuerpo factura lo que la mente descuida.

La tradicion, es justo decirlo, discutio durante siglos
cdmo se arma ese ser, y no vengo a cerrar la disputa sino
a mostrartela. Unos leyeron una tricotomia — «todo
vuestro ser, espiritu, alma y cuerpo» (1 Tesalonicenses
5:23), y esa Palabra que «penetra hasta partir el alma y
I . . .
el espiritu» (Hebreos 4:12)—: tres dimensiones. Otros
leyeron una dicotomia — lo material y lo inmaterial, y
I . .
«alma» y «espiritu» como dos nombres de una misma
hondura—. No tomo partido de academia; me quedo
con lo que ambas lecturas comparten y que a mi me
basta: somos mds que carne, y ese «mas» es real, no

decorado.
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Y como la filosofia caminé al lado, te dejo la escalera
en cuatro peldafos, un autor por escalon, sin subirte
a ninguno a la fuerza. Platon, en el Fedon, imaginé el
alma que preexiste al cuerpo y lo sobrevive — el cuerpo
como un vestido temporal que el alma se quita—.
Aristoteles, en De Anima, corrigio el rumbo con una
idea que a mi me ancla: el alma no es un fantasma
dentro de la maquina, es la forma de lo vivo — aquello
que hace que un cuerpo esté vivo y no sea un monton
de materia—; alma y cuerpo no son dos cosas pegadas,
son una sola cosa viva. Tomas de Aquino tendid el
puente que sostiene mi fe con razén y no solo con
dogma: el alma es forma del cuerpo y, a la vez, subsiste
— de modo que se puede ser una unidad viviente aqui
y, sin embargo, esperar algo mas alli—. Y Descartes,
ya en la puerta de lo moderno, volvio a partir en dos
lo que Aristoteles habia unido —la cosa pensante y la
cosa extensa—, y nos legd el problema mente-cuerpo
que hasta hoy nadie ha cerrado; lo nombro y no abro
el expediente, porque este libro cree, con Aristoteles
y con Tomais, en la unidad. Mi fe declarada —que

hay ser mZVlS 21112,[ dC la Vida— no 19, fundo aqu{ en la

125



Cuida Tus Pensamientos

neurociencia; la fundo donde ya la fundé, en aquel «se
siembra cuerpo animal, resucitara cuerpo espiritual»
(1 Corintios 15) que trabajé contigo en el capl’tulo del
renacer. Tomas me da el andamio de la razon; Pablo me
da la esperanza. Y el don vergas, que cuida el carrazo y
descuida el alma, esta descuidando — sin saberlo— la
unica cosa que se lleva puesta cuando todo lo demas se

queda.

Aqui es donde este capitulo se levanta de la silla,
porque no vino a describir el vicio sino a salir de
14 14 r o/

¢l, y esto —te lo adverti— es un capitulo de accion,
no una leyenda de superacion. La salida tiene un

. . 14 14

movimiento y lo tomé prestado del capitulo hermano:
morimos en nuestros defectos y renacemos en nuestras
virtudes — dejamos de ser el ingeniero, el cientifico,
el maestro que nos servia de mascara, y empezamos a
ser, simplemente, el individuo; cultivamos en nosotros
al hombre y dejamos atras al animal—. Y no por
decreto ni por buenos deseos, sino con un plan: uno
que transforma vicios y malas costumbres en virtudes
y buenos habitos, uno a la vez, con la paciencia del que

CO]’ISI‘.I‘qu y no del que pI'Ol’l’lCtC.
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La ciencia hasta nos regalé la herramienta exacta, y
es hermosa por lo sencilla. Si razonamos mejor los
problemas ajenos que los propios —la paradoja de
Salomon—, entonces la salida es darle la vuelta al truco:
aconséjate como aconsejar{as a tu mejor amigo. Sacate
un paso de ti mismo, hablate por tu nombre, mirate
desde afuera con la misma prudencia que repartes
gratis en la sobremesa — y por fin gasta en tu propia
vida el buen consejo que llevas afios regalando—. El
don vergas tiene la sabiduria; solo la tiene apuntada

hacia afuera. Voltéala.

Pero cuidado con una trampa, porque es fina y es la que
decide todo. Alinear los pensamientos no es sentarse
a fantasear un futuro «donde yo soy el mejor» — ése
es, exactamente, el vicio, no el plan—. El «manana lo
hago, yo puedo, soy el mejor» es la misma catastrofe
que ya le colgamos al animal: vivir en el yo-futuro para
no ser nadie hoy. Y este libro no le cree al yo-futuro
— te lo he dicho desde el principio: no eres lo que
. 14 .

juras que serds, eres lo que haces y repites hoy—. Por

. ’
eso no alineamos para quedarnos en una busqueda

permanente, ni para atender con urgencia y aspaviento
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cada problema; alineamos para hacer, como me gusta
decirlo, el delivery consciente — la entrega de hoy, la
tarea cumplida en presente, el fruto puesto sobre la
mesa y no prometido para la proxima cena—. Progreso
constante, no perfeccién; intencion y entrega, las dos
palabras. Porque la meta no es llegar a ser perfecto
— esa es otra fantasia del don vergas—; la meta es
entregar hoy, y otra vez mafiana, y asi ir levantando,
piedra sobre piedra, la piramide de la autopertenencia:
la vida que st te pertenece porque la habitas, no la que

SOlO aparentas porque la decoras.

Y déjame amarrar un hilo que viene de lejos, de Ia
saudade. Uno no aprecia lo que tiene hasta que lo ve
perdido — asi estamos hechos, y es una lastima—; pero
hay un remedio, y es hacerte consciente del progreso
mientras lo vives, no cuando ya se fue. Si cada entrega
consciente la disfrutas en el momento, si la habitas en
vez de correr hacia la siguiente, entonces no tendras
que perderla para valorarla: la saudade deja de ser
nostalgia de lo perdido y se vuelve gratitud de lo
presente. Ese es el don vergas curado — no el que dejo

de saber, sino el que por fin se aplicé a st mismo lo que
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7 r .
sabla, y encontro que 13 Vlda no se gana ganando la

discusion, se gana habitandola—.

cierro donde tu, al dictarme este capitulo, quisiste
Y donde tq, pitulo, q
cerrar: con el Tao. No por moda ni por adorno oriental
— lo trajiste tu, y se cita de su fuente—. El Tao Te Ching
llama wu wei a «actuar sin forzar»: no es pereza ni
pasividad, es no interrumpir lo que no te corresponde
. . . 14
y ejecutar limpio lo que st — «en el no-hacer, nada
queda sin hacer»—. Y resulta que nuestra propia casa
estoica dice lo mismo por el otro rio: Epicteto abre su
manual distinguiendo lo que depende de nosotros de
lo que no, v toda la serenidad cabe en poner la fuerza
q Y p
donde si cabe y soltar lo demas. Dos rios, una sola agua:

haz 10 que te toca, deja hacer 10 que no te toca.

Lo asombroso es que ese mismo Tao Te Ching, hace
veinticuatro siglos, ya habia retratado al don vergas sin
conocerlo: «el que se exhibe no brilla; el que se justifica
no resplandece; el que se jacta no tiene meérito; el que
se enorgullece no perdura» (capitulo 24). No hacia falta
esperar a Ramos ni a Dunning; la humanidad conoce

a este personaje desde siempre, y siempre supo que el
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ruido no es fuerza. Epicteto lo dijo con una imagen
de campo que me quedo para el final: las ovejas no
vomitan la hierba delante del pastor para demostrar
14 . . . . .
cuanto comieron — la digieren en silencio, y dan lana
y leche—. Aht estd, entero, el reverso del don vergas.
No presumas la hierba. Da lana y leche. No proclames
. . . 14 14 .
tus principios: muéstralos en obra, porque tus habitos
hablaran por ti aunque te quedes callado — y hablaran

mejor—.

Toda la filosofia de este libro, si tuviera que apretarla
en tres verbos, cabe aqui: pensar, actuar, habitar.
Piensa —y cuida tus pensamientos, que aht empieza
todo—. Acttia —y cuida los resultados, que ahi se
prueba—. Y con buenos habitos, habita tu vida —que
aht, por fin, se vive—. Lo demis es sobremesa. Yo te lo
digo como me lo digo a mi mismo cada dia: amoroso,
porque nos lo debemos; duro como un padre, porque
el carifio sin filo no levanta a nadie; y sabio como un
abuelo, que ya vivio lo suficiente para saber que la vida
no se le gana a nadie — se le entrega a uno mismo, un

dia consciente a la vez—.
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«El diablo esta muy ocupado, y nadie sabe mejor que ¢l que
nada es mds fuerte que su parte mas debil.» — Charles

Kingsley, carta del 1 de diciembre de 1856

Hay una escena que casi todos los que despiertan viven
igual, con distinto decorado. Estas en pleno despertar
de conciencia —fragil todavia, pero de pie— y sientes
la necesidad natural de compartirlo con los tuyos. Asi
que buscas al amigo de siempre, el de los afios, el baston
en que te apoyaste tantas veces, y le cuentas: que ya
viste el rincon, que ya le pusiste nombre al animal, que
estas cambiando. Y entonces sucede. La sonrisa que
minimiza. El «t siempre has sido asi». El chiste que

te devuelve, con carino quirargico, al lugar de donde
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vienes saliendo — y la ronda que te invita, esa misma
noche, a demostrar que no te has vuelto aburrido. El
baston, justo cuando cargaste tu peso en ¢l, se rompe.
Y descubres una de las lecciones mas caras de la vida
adulta: que la cadena se rompe siempre en el eslabon
mis débil, y que el eslabon que creias de acero era ese

amigo en quien dcpositastc la confianza.

Antes de seguir, pongamos el mapa sobre la mesa,
porque esto lo cartografiaron hace mucho. Aristoteles
distinguio tres amistades: por utilidad, por placer y por
virtud. Solo la tercera quiere el bien del amigo por el
amigo mismo; las otras dos se disuelven en cuanto cesa
el provecho — no son malas personas necesariamente:
son contratos sin firma que se cancelan solos—. El
amigo que ensalza tus egos pertenece a las primeras
dos: te paga en halago porque cobra en compania. Y
Plutarco, en un tratado entero sobre como distinguir
al adulador del amigo, dcjé el retrato que sigue
vigente veinte siglos después: el adulador es camaleon
— cambia segﬁn su presa, mientras el amigo es
constante—; elogia tus defectos — llama franqueza a

tu ira, prudencia a tu miedo, caracter a tu necedad—;
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y domina un truco maestro que Plutarco llamo la
franqueza fingida: te critica cosas triviales para ganar
fama de sincero, y con ese crédito adula impune en lo
importante. Lee eso otra vez, porque es exactamente
el mecanismo que yo llamé, dictando este capitulo,
ocultar con cizafia tu reincidencia: te distrae con faltas
menores para que la grande siga dormida. El adulador
no te miente sobre el mundo; te miente sobre ti, que
es peor. Y muchas veces ni siquiera lo hace por malicia
consciente: el que no ha crecido, no se ha cultivado,
no ha buscado auto-observacion ni autocritica, busca
—como todos— ver proliferar en otros sus propios
errores. Tu recaida lo absuelve. Tu despertar lo acusa.

. . . 4 . .
Por eso tu crecimiento ]C mcomoda mas quc tus viC1os.

La palabra cizafia no la elegi por bonita. En la parabola,
el enemigo la siembra «mientras dormian los hombres»
— otra vez el sueno; el amigo adulador y el dragon
dormido trabajan el mismo turno de noche—. Y hay
un dato botdnico que parece escrito para este libro: la
cizana verdadera, la del evangelio, es casi indistinguible
del trigo durante todo su crecimiento. Solo se revela

cuando espiga — cuando da fruto—. No puedes
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distinguir al amigo del adulador por sus palabras, sus
afios ni sus promesas: los distingues por la espiga. Que
es, palabra por palabra, el lema de esta casa: los habitos

—los frutos— revelan quién es.

Ahora viene el giro que me costo aceptar, y que
convierte este capitulo en algo mas incomodo que un
manual para detectar traidores. Porque llevo piginas
hablando del eslabon débil como si fuera el otro — y
no es el otro. Plutarco lo vio primero y sin anestesia:
la raiz de toda adulacién es la philautia, el amor
propio; cada uno de nosotros es su primer adulador,
su publico mas facil, y por eso el adulador externo
encuentra siempre la puerta abierta — no te vende
nada nuevo: te revende lo que ya te comprabas a ¢
mismo—. El eslabon mas débil de la cadena no era
tu amigo. Es la parte de ti que necesita escuchar en
otros los halagos que quieres recibir. Esa necesidad
no es solamente vanidad que infla el ego: es una de
las grandes fabricas de dilacion, porque el halago
es comodo y el crecimiento no, y prcferimos seguir
siendo animales comodamente que habitarnos como

individuos para buscar convertirnos en hombres.
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Siempre somos temerosos del cambio; tendemos, como

todos, a escoger lo malo por conocido antes que lo

bueno por conocer. Y mi criterio contrario lo diria
14 14 .

ast: aquello que esta quieto y calmado, no prospera. El

amigo halagador no te detiene a la fuerza — te detiene

a gusto. Por eso la cadena no se rompe donde el otro

falla; s¢ rompc dOl’ldC tlfl ya CCd{aS. El SO]O aprieta.

Para ver esto sin romperte se necesita un 0jo que
confieso recién descubierto: he estado leyendo a
Nicolds Maquiavelo, y aunque su fama lo precede mal,
en esto fue un cirujano de la verdad: date cuenta de que
no todas las personas estan contigo por el verdadero
interés de estar contigo; algunas estan porque, de
alguna manera, sacan provecho. No te digo esto para
que cries paranoia — te lo digo para que aprendas a
tener ese 0jo visual que distingue al amigo halagador:
aquel con quien te sientes tan comodo porque contigo
siempre eres el bueno, el creador de las ideas, el
inteligente... y que, sin querer queriendo, vive de ti
— de tu cncrgl’a, de tu validacién, de tu mesa—. La
version de grupo existe y es mas cara: los amigos por

conveniencia, los que se mantienen cerca de forma
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constante y corriente porque la cercania les rinde —
favores por insignificantes que parezcan, informacion
barata, energia prestada—; primero es un favor, luego
. 4
una aventura compartida, y detrds se va construyendo
un entramado que un dia explota abusando de tu
confianza: poco a poco van sacando provecho, y mas
provecho, hasta el momento en que ya te descuentan
— y entonces, hasta terminar contigo. La prueba de
fuego la dio Plutarco y la confirma cualquier vida: el
adulador se pega a la fortuna — aparece con tu éxito
. . 14
y se evapora en tu desgracia—; el amigo, al revés. Y el
dia que tu ya no estés ahi para poner la energia que
mantiene viva esa relacion, la oracion se quiebra, se
pierde — y si tu identidad colgaba de ella, caes de
nuevo a dilatarte. Eres td lo mas importante; eres lo

unico que de verdad se tiene, y debes habitarte.

Hay una palabra que guardé para este punto porque
su etimologia hace el trabajo de un capitulo entero:
tribulacion. Viene del latin tribulum: el trillo — la
plataforma de madera con piedras filosas que se
arrastraba sobre la cosecha para separar el grano de

la paja—. Tribular era, antes que sufrir, trillar. Y ahi
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esta, escondida en la palabra, la diferencia entre las
dos companias posibles: el buen amigo y la tribulacion
hacen exactamente el mismo trabajo — te pasan
encima, si, pero para separar tu grano de tu paja—; el
adulador hace el trabajo contrario: te los mezcla, te
empaqueta la paja como si fuera cosechay te la aplaude.
«Fieles son las heridas del que ama; importunos los
besos del que aborrece», dice el proverbio, y no
CONoOZCo resumen mejor de este capl'tulo.37 Hierro
con hierro se aguza. El amigo veraz es piedra de afilar:
friccion que pule. El adulador es lija al revés: te deja

liso por fuera y sin filo por dentro.

;Y entonces qué se hace con el amigo antipoda —

se corta, se le da el discurso, se le bloquea? Aqui es

donde debo cuidar cada palabra, porque mi respuesta
4 . .

es que no, y s¢ que contradice a media autoayuda.

Cortar seria juzgar; seria tomarte un partido que no

te COI‘I‘CSPOHdC. La parébola dC 1a cizana termina con

7El elogio biblico mds completo del amigo estd en Sirdcides
6:14-16 —«el amigo fiel es medicina de vida»—, un libro
deuterocanonico: algunas tradiciones cristianas no lo cuentan entre
las Escrituras, y por eso lo cito aqui al pie y no en el cuerpo. La
imagen no necesita credencial: medicina, no postre.
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una orden desconcertante: no la arranquen — dejen
crecer juntos el trigo y la cizafa hasta la siega—, y
. o« o/ . .
yo la suscribo con una precision de ingeniero: puedes
acompanarte de ese individuo en tu vida, pero tu
~ . 14 I4 .
acompafiamiento no deberia causarle a ¢l ninguna
dilacion en su vida, ni él deberia causar dilacion en la
tuya. Esa es la frontera completa, en una linea. Convivir
con los ojos abiertos no es quedarse callado: sin juzgar
signiﬁca sin condenar, no sin hablar — la verdad dicha
con amor no es un juicio, es una medicina, y las heridas
del que ama son fieles—. Pero dicha la verdad, el resto
no te toca. Eventualmente esos caminos se habran de
separar solos, y sera el destino —que no es otra cosa
que el resultado de sus actos, de sus habitos, de lo que
cada uno habita y vive— el que lleve la cizana adonde
corresponde y le muestre al otro sus frutos, para bien
de su persona, en el presente o en el futuro. Porque asi
como un hombre siembra un 4rbol frutal que jamas
14 14 o/ . .
vera dar fruto, asi tambicn se puede vivir sanamente,
con la mente libre de conflicto, permitiendo que todo

se haga aunque no participes de ello. No estd en tu
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derecho juzgar, cortar, ni hacer ningﬁn tipo de dafio —

niatu hermano niatu persona.

Queda la pregunta del cimiento, porque si el eslabon
débil es la parte de mi que necesita el halago, ;donde
se apoya uno entonces? La psicologia moderna midio
lo que el rincon ya sabia: nuestra autoestima funciona
como un medidor interno de aceptacion — buscamos
aprobacion de fabrica, es humano y no es el pecado—;
el problema es entregarle el volante, porque una valia
que depende de la aprobacion ajena queda a merced
de quien administra esa aprobacién —y el adulador
es, precisamente, el que hackea ese medidor—. La
validacion de terceros que jamas superaron sus propios
miedos no puede sostener el peso de una vida: un
cimiento, por duro que sea el suelo, debe sentarse
en estructuras de mayor fuerza. Para mi —ya te lo
confes¢ en el capitulo anterior y no me desdigo— esa
estructura es el acercamiento divino: la tnica decision
verdadera y honesta del libre albedrio es escoger a
Dios por sobre todas las cosas, y no es casualidad que
el evangelio guarde para la amistad su escalon mas

alto: «ya no os llamaré siervos... os l’lC llamado amigos».
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Esa es la amistad—patrén contra 1a que s¢ Calibran las

demis: la que te dice la verdad y se queda.

El cierre de este capitulo lo dicté antes de saber todo
lo que acabas de leer, y después de investigarlo no le
cambio una coma — solo ahora s¢ por qué era verdad—.
Pasa tiempo con ese amigo sin juzgarlo. Amalo como a
. . . 14 14 14 .

ti mismo — que es, bien leido, el estandar mas exigente
de todos: si aprendiste a amarte cuidandote, amarlo
sera cuidarlo, no aplaudirle la paja—. Crece con su

~ ! o ! . ~ !
compaiiia, porque tambi¢n el trillo es compania. Pero
no te engaes, y no permitas dilatarlo o dilatarte en
el proceso. Y cuando alguien de fuera te vea y vea tus
acciones, que reconozca tu legado como un ejemplo
de vida — no porque seas mejor que ellos, sino porque
supiste disfrutar la vida al maximo y aprovechaste el
tiempo de este espacio para mejorarte—. Piensa, y
cuida tus pensamientos. Actua, y cuida los resultados.
Ten buenos habitos, y con ello habita tu vida. Llegaste
4 . . . .
aqui como un individuo; que se note, en tus amistades

también, quc 31’101‘3 €res un hOl’l’lbI‘C.
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oﬁcio del presente

«La calidad no es un acto, es un habito.» — atribuido a Will

Durant, glosando a Aristdteles (Etica a Nicdmaco, 11)

Hay una frase que se me sale sola, en inglés, cuando
algo por fin encaja: «Right on the spotl» — justo en el
punto—. La digo cuando un servidor que llevaba dias
caido vuelve a respirar; cuando una decision que venia
posponiendo se resuelve en un minuto porque llegd
su momento exacto; cuando la palabra que buscaba
aparece y no hay que corregirla. No es muletilla de
vendedor. Es, si me apuras, la otra cara del hombre que

fui — de aquel que tapaba con ruido lo que todavia
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no habia hecho, que presumia el golpe antes de tirarlo
y muchas veces en lugar de tirarlo—. Aquel hombre
decoraba; éste construye. Aquél nombraba un mafiana;
14 . o/ 14 .
¢éste nombra un acierto que ya sucedio. Me tomo casi
todo el libro entender por qué esa frasecita, dicha
al aire de mi laboratorio, es el destino de todo lo
. 14 . .
que vengo predicandote: cuidar los pensamientos no
termina en el rincdn, mirandote por dentro. Termina

afuera, cn Cl mundo, pegéndole al punto.

Déjame pintarte a ese hombre, porque lo conozco de
cerca — fui ¢l muchos afios, y todavia, de vez en cuando,
toca la puerta—. Es el vicioso de buenos modales, el
adicto con el saco planchado, el presumido que llega
tarde a su propia vida y se sienta a contarla como si ya
la hubiera vivido. Habla del proyecto que va a levantar,
del cuerpo que va a cuidar, del padre que va a ser —
todo en futuro, siempre en futuro, porque el futuro
no le exige manos—. Presume aguantes que no tuvo y
golpes que no dio; confunde el ruido con la obra, el
aplauso con el fruto, la promesa con el pan. Por fuera
brilla. Por dentro se le va juntando un polvo triste,

Cl de las cosas que juré Yy nunca tOCé. Y te 10 cuento
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sin desprecio, con esa nostalgia que aprieta el pecho
cuando uno reconoce en el retrato su propia cara
vieja: da ternura y da coraje al mismo tiempo, porque
ese hombre no era tonto ni malo — era un hombre
entero dcsperdiciéndose dcspacio, amueblando con
vanidades un cuarto que nunca se decidio a habitar—.
La saudade mas honda que cargo no es por lo que
perdi afuera. Es por los afios en que fui ese sefior bien
vestido, aplazandome con una sonrisa, mientras el reloj

cobraba callado y sin devolver el cambio.

Te lo pongo sin adorno, porque es la tesis y no quiero
. I4 4 .
que se pierda entre las anécdotas. Durante paginas te
he pedido que observes, que examines, que te sientes
con el animal a oscuras. Esta bien: es el principio.
Pero el rincén no es una hamaca — es un taller—.
La introspeccién que no se convierte en acto es una
de las estafas mas finas de la industria del humo: te
o ! .
vende horas de contemplacion como si contemplarse
fuera ya haber cambiado, cuando lo tnico que cambia
a un hombre es lo que hace, hoy, con las manos. La
o/
atencion entrenada no se guarda como trofeo; se

gasta como herramienta. Y Cuando la gastas bien —
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cuando la apuntas a lo que toca en este instante y no
al fantasma del ayer ni al del mafana—, la atencion se
vuelve punteria. Eso es right on the spot: no un golpe de
suerte, sino el resultado natural de haber cuidado los
pensamientos el tiempo suficiente como para que la

14 .
mano ya sepa adonde ir sola.

Y aqui viene la correccion que a mi me costo carne. Yo
r
creia que el presente era un lugar donde uno descansa
— el famoso «vive el ahora» que reparten en cada
retiro—. Es mentira, o media mentira. El presente no
es una playa: es un oficio. No se habita reclinandose
en ¢l; se habita ejerciéndolo, como se ejerce un oficio
de manos. El carpintero no «esta presente» mirando la
4 .
madera con cara de paz; esta presente porque el cepillo
va exactamente donde debe ir, ni un milimetro de mas.
El presente bien vivido se parece mucho mas al sudor
que al incienso. Por eso desconfio de la calma que no
produce nada: ya te lo dije con otras palabras — lo que
4 .
estd quieto y calmado, no prospera—. El ahora no es

ClOl’ldC bajas 105 brazos. Es dOl’ldC IOS usas.
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Te debo una escena, porque este libro no cree en las
tesis sin cuerpo. Hubo una jornada — no la dnica, pero
I4 o/ . . 1K
si de las que se recuerdan— en que trabaje veintiséis
horas casi seguidas armando la parte mis terca del
laboratorio soberano que hoy corre en mi data center,
no en mi casa: los servidores que sostienen mi trabajo
de Achch, la maquina que aprende conmigo, el rincon
de silicio donde las ideas dejan de ser conversacion y
se vuelven cosa que funciona. Veintiséis horas. No te
lo cuento para presumir el aguante — ya viste adonde
lleva presumir, ya conociste al del saco planchado—;
te lo cuento por todo lo contrario. Porque en la hora
veintidos, cuando el cuerpo ya negocia y la cabeza

. . o ! .

inventa atajos, uno descubre qui¢n estuvo cuidando sus

. ' 14

pensamientos y quién nada mas los estuvo decorando.
El cansado que no se cultivo se vuelve impreciso, terco,
se pelea con la m'iquina. El que entreno la atencion
hace lo contrario: se estrecha, se limpia, tira todo lo
que no es el problema de este minuto y le pega al punto.
Esa noche lo entendi, y lo entendi con una punzada:
el filo mental no se demuestra en el descanso — se

demuestra en el desgaste—. La disciplina interior no
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es para los dias ficiles. Es exactamente el ahorro que
gastas en la hora veintidos, el que aquel presumido

nunca tuvo porquc nunca 10 guardé.

Amarremos esto con la cadena que ha sostenido todo
el libro, porque right on the spot no es un talento — es
el dltimo eslabon—. El pensamiento cuidado define
el acto; el acto repetido se vuelve habito; y el habito,
cuando madura, es el que un dia te entrega la punteria
sin que tengas que pensarla. Nadie le pega al punto
por inspiracion. Le pega porque durante afos ordeno
lo que pensaba, y ese orden bajo a las manos y se hizo
oficio. Por eso la atencidn entrenada se cobra afuera:
cada decision limpia que hoy tomo en el laboratorio
— qué construir y qué dejar morir, qué automatizar
y qué cuidar a mano, cuindo apagar la maquina y
cuindo apagarme yo— es fruto tardio de horas viejas
de silencio que en su momento no parecian servir para
nada. El rincon oscuro era el negativo; el acierto de hoy
es la foto revelada. No hay revelado sin cuarto oscuro
— y no hay cuarto oscuro que valga si nunca sacas la

copia a la luz—.
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Cuidado, eso si, con la trampa gemela, que es fina
y nos espera justo aqui. Pegarle al punto no es vivir
en urgencia, corriendo de incendio en incendio con
cara de importante. Eso es puro aspaviento: el mismo
presumido de antes, ahora disfrazado de hombre
ocupado — el que confunde el sudor con el ruido del
sudor—. La punteria verdadera es lo contrario del
ruido: hacer lo que toca, cuando toca, y soltar todo lo
demas — el wu wei que ya trabajamos, el «actuar sin
forzar», y a la vez el estoico que pone la fuerza solo
donde si cabe—. Right on the spot no signiﬁca hacerlo
todo; significa hacer lo uno que este instante pide, con
la mano entera, sin distraerla en los diez que no te
tocan. La entrega consciente: un fruto puesto sobre la

mesa hoy, no pI'OI'I'lCI‘,idO para 12 préxima ceéna.

Y hay un lugar donde reviso si esto es verdad o si me lo
estoy contando bonito: la casa. Sarahi no me mide por
los servidores que enciendo — me mide por si estoy,
de veras estoy, cuando estoy—. Y con Ivania aprendi
la leccion mas dura de la punteria, la que todavia me
estruja: un nino no acepta el yo-futuro. No le sirve el

papz’l que «manana SI’» — €se¢ ¢es, otra vez, Cl hombre del
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saco planchado, el que promete enfrente y se ausenta
por dentro—. El dnico presente que un hijo reconoce
es el que le ejerces enfrente, hoy, con toda la atencion
puesta y el teléfono muy lejos. Ahi no hay laboratorio
que valga: el punto esta en sus ojos, y o le pegas ahora
o lo perdiste, porque ese instante no se guarda en
ningl'm rcspaldo. Mi laboratorio me ensend a apuntar
la atencion; mi familia me ensefio adonde apuntarla
de verdad — y me enseid también lo que dolia cada
minuto que aquel presumido regalo mirando para otro

lado—.

Cierro donde cierra este libro cada vez, porque no
conozco mejor manera de decirlo. Right on the spot es
mis tres verbos ejecutandose a la vez, en un solo gesto.
Piensa — y cuida tus pensamientos, que ahi se afila la
punteria—. Actua — y cuida los resultados, que ahi se
prueba si le diste al punto o al aire—. Habita — que
habitar el presente no es descansar en él, es ejercerlo—.
Esa es la cadena completa, eslabon por eslabon: el
pensamiento cuidado hizo el acto, el acto repetido
hizo el habito, y el habito te puso la mano donde debia

estar. %e cuando alguien d€ fuera te vea trabajar — la
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mano firme, la atencion limpia, el acierto sin ruido—
no diga que tuviste suerte. Que diga, sin saber todo
lo que te costd: right on the spot. Y que tu, por dentro,
sepas la verdad entera: no fue punteria de nacimiento.
Fue la cadena, cobrandose a tu favor, después de tantos
afios en que solo se cobrd en tu contra. El punto que te
toca esta enfrente de ti ahora mismo — en el trabajo
que dejaste a medias, en los ojos de los tuyos—, y no
necesitas mds preparacion de la que ya cargas: necesitas
tirar. No dejes que el del saco planchado conteste por
ti una vez mas. Cuida tus pensamientos — y luego

Aeraloe afag - |
gasta]os . Hoy, no manana. {Hoy!
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no se rompe

Llegamos hasta aqui por espejos. Cuatro, para ser
exacto — y el orden no fue casualidad—. Primero el
. 14 . .
rincon, ese cuarto de miseria donde uno se ve por
primera vez sin decorado. Luego el animal, al que
aprendimos a llamar por su nombre sin miedo y sin
. . !
odio, para evolucionarlo en vez de matarlo. Despuées
el amigo, con la cizafia que crece a su lado hasta que
espiga — porque los frutos, no las palabras, revelan
qui¢n es—. Y al final el arte de estar aqui, right on the
spot, plantado en el tnico instante que de verdad se

tiene. Cuatro espejos, cuatro veces que te viste sin
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poder mentirte. Pero si caminaste conmigo hasta este
punto, ya sabes lo que ningtn espejo te va a decir: verte
no es sostenerte. Puedes conocerte de memoria y aun
asi venirte abajo. Falta la decision. La de verdad. La

.
unica.

Déjame contdrtela desde donde la entendi, que es
donde entiendo casi todo: desde una obra. Cuando
quieres levantar algo que dure sobre un suelo malo —y
casi todo suelo interesante es malo: blando, movedizo,
de relleno—, no puedes sentar el cimiento sobre la
primera capa firme que aparece, porque esa firmeza
es prestada: aguanta hasta que llueve. El ingeniero
honesto hace otra cosa: hinca pilotes hacia abajo,
atraviesa el barro, y no se detiene hasta topar con el
estrato que no cede — la roca madre, lo que estaba ahi
antes que th y seguirz'l estando después—. El cimiento
no se apoya en el suelo que ves; se apoya en lo que hay
debajo del suelo. Esa es, palabra por palabra, la leccion
que te quedé a deber en el capitulo del Amigo, cuando
te dijc al pasar que un cimiento, por duro que parezca

el suelo, debe sentarse en estructuras de mayor fuerza
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—Yy te prometl’ que Cl tema dC aquel d{a no ¢€ra éSC—.

Hoy st lo es. Hoy pago la deuda.

Porque toda mi vida busqué apoyo en la capa de arriba.
En el amigo que me devolvia el halago. En la ronda
que me confirmaba. En la validacion de gente que
jamas vencio sus propios miedos. En mi propio ego,
que es el mas barato de todos los aduladores porque
no cobra entrada. Ya vimos como termina eso: el dia
que cargas tu peso completo, el baston se rompe. La
cadena revienta siempre por el eslabon més debil, y yo
me pas¢ afios forjando cadenas de eslabones prestados.
Por eso la pregunta que cierra este libro no es cémo
conseguir eslabones mas fuertes. Es mas simple y mas
terrible: jexiste un eslabon que no se rompa nunca? Un
apoyo que no sea baston. Uno que, cuando le pongas
encima el peso entero de una vida, no ceda — porque

no esta hecho de ti ni de nadie que pueda fallarte—.

Aqui voy a cuidar cada palabra, porque piso el suelo
donde mis resbala este libro. No vengo a venderte
una respuesta; vengo a confesarte la mia. Para mi ese

estrato firme, esa roca madre debajo del barro, es
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el acercamiento divino. No lo digo como sentencia
ni como doctrina: lo digo como quien reporta el
resultado de un experimento largo y mal disefiado
que fui yo mismo. Este no es un libro religioso — es
un libro de filosofia y del ser—, pero ya te lo confesé
con Nicodemo y no me desdigo: yo, particularmente,
SOy creyente; creo que siempre lo he sido y siempre
lo seré. Y la dnica eleccion que en toda mi historia
me resultd verdaderamente prudente fue elegirlo a EL
«Con Dios todo, sin Dios nada», decia una expresion
de mi tierra que de nifio of sin entender y de adulto
entendi sin querer. Si tu roca lleva otro nombre, no
vengo a discutirtelo. Solo te exijo lo que la obra me
exigio a mi: que no la busques en la capa de arriba. Que
caves hasta algo que no dependa de tu fuerza — ni de

tu suercte— para sostenerte.

Fijate en el verbo, porque en ¢l esta escondido el
Capl'tulo entero. Elegir viene del latin eligere — ex—legere,
leer hacia afuera, apartar leyendo—: el mismo gesto
de distinguir el trigo de la cizana por su espiga. Y
decidir viene de decidere, de caedere: cortar. Decidir es

cortar. Toda decisién Verdadera amputa Cl menﬁ. Y
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aqui esta mi pleito con casi todo lo que hoy llaman
libertad: nos vendieron el libre albedrio como una
carta de restaurante infinita, como un scroll que nunca
termina, y a esa paralisis disfrazada de abundancia le
pusimos el nombre de libertad. No. Tener todas las
opciones abiertas para siempre no es ser libre — ¢ésa
es la industria donde trabaja el «yo futuro», el reino
del manana lo hago—. El libre albedrio es el acto de
cortar hacia una sola cosa. No un ment: un tajo. Y de
todos los cortes posibles, el que a mi me sostiene no
€s escoger esto o aquello. Es escoger la Luz. Escoger a
Dios por sobre todas las cosas — no como una opcion
mas de la lista, sino como el corte que ordena la lista

entera—.

No me malentiendas, que aqui es facil. Esto no es
la gracia que cae sobre un hombre dormido, ni el
I e
musculo que se levanta solo. Ya lo dijimos: el renacer
o/ .
es co-creacion, contrato de dos partes. Dios cumple
con la fuerza divina de permitirte amanecer cada dia
— el regalo bruto de un dia mas, el viento que sopla de
donde quiere—. Pero eres ti quien tiene que actuar.

Ta quien corta. Tu quien pone el peso sobre el pilote
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y no sobre el baston. Por eso el renacer de Nicodemo
no fue un rayo: fue noche, medio paso, luz plena —
«se va renovando», en gerundio—. Y por eso escoger
a Dios tampoco es una firma que estampas una vez.
Es una decision que se practica cada manana, con las
mismas herramientas humildes que ya conoces, las que
aprendi a llamar decisiones de Luz: escucharte en vez
de escuchar a quien no importa; nombrar la niebla;
decidir hoy, no manana; y repetir. La diferencia es que
ahora el peso de esos actos ya no descansa en ti solo,
temblando: baja por el pilote hasta la roca. Escoges —
y no lo cargas todo ti—. Ese es el eslabon que no se
rompe. No porque ta te hayas vuelto de acero, sino
porque por fin te ataste a algo que no depende de tu

fuerza para sostenerte.

Y déjame aterrizarlo, porque la roca madre no vive en

un cielo abstracto: vive en una cocina. Se me revela

en Sarahi, cuando el dia vino torcido y su calma no
. . 14

cede — no porque finja, sino porque esta sentada sobre

algo mas hondo que el animo del dia—. Se me revela

en Ivania —en esa fe que los hijos te tienen antes

dC que te la merezcas, y que te obhga a merecerla—,
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en mis hijos y en toda mi familia. Y quiero dejar
un agradecimiento aparte, con nombre propio: a mi
sobrina Nancy. Hace un tiempo, cuando mi madre
enfermo, me escribio una carta que me nombré una
propiedad que yo nunca me habia reconocido: la de
ser alguien capaz de ofrecer atencion y de cuidar. Me
devolvié un sentido de pertenencia que nunca crel
tener —me faltaba atencion, me faltaba habitarme—,
pero que, segun ella, siempre habia estado conmigo. No
hace falta un ojo avizor, ni ser muy letrado, ni esperar
hasta el ultimo peldano de la escalera para descubrir
que lo mas importante ya vive dentro de uno. No te
doy yo la conclusion: buscala i, dentro de . La clave
esta en la sensibilidad, en la observacion, en el cuidado,
en cultivarte. Esa carta, sin proponérselo, me invito a
escribir este libro — no por ella, sino por mi—. Se me
revela hasta en el laboratorio, de madrugada, cuando
algo por fin funciona y me descubro dando las gracias
en voz baja a a]guien que no esta en el organigrama
del proyecto. Escoger la Luz no me sacé de la obra
ni me quito los suelos malos — sigo levantando cosas

sobre barro, como todos—. Solo cambio donde apoyo
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el cimiento. Y esa diferencia, que por fuera no se ve,

por dentro lo cambia todo.

Asi que aqui termina el mapa y empieza lo tuyo. Ya te
viste en los cuatro espejos; ya no puedes decir que no
sabias. Queda el dnico acto que ningan libro puede
hacer por ti: cortar. Escoger. No mafiana — hoy—. Yo
no puedo cavar por ti, y no lo haria aunque pudiera:
un cimiento prestado es solo otro baston. Pero si al
cortar sientes que ya no cargas solo el peso que antes
te doblaba, entonces encontraste el eslabon. Piensa, y
cuida tus pensamientos. Decide, y cuida hacia donde
cortas. Escoge la Luz, y deja que sostenga lo que td ya
no tienes que sostener solo. Llegaste como individuo;
te vuelves hombre el dia que sabes en qué roca te paras.
Y la roca — si me creiste al menos esto— no eras tu.

Pero tampoco te de]é nunca SOlO.
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La recuperacion

Capitulo personal y voluntario.

Antes de que «cuida tus pensamientos» fuera una
frase que Veriﬁqué en treinta y cinco fuentes, fue algo
que tuve que aprender a la fuerza. El camino que
cambio todo empezo con una decision. No lo cuento
para presumir un mérito ni para pedir compasién; lo
cuento porque sin ese proceso este libro no existiria
—y porque lo que aprendi ahi es, palabra por palabra,
la filosofia que defiendo.

En un programa intensivo entendi primero algo
técnico que me liberd de la vergiienza: la adiccion es

una cnfermcdad dCl CCI‘CbI‘O mcdio, no Sil’l’lplCl’l’lCl’ltC
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La recuperacion

una falta de cardcter. Requiere predisposicién y un
entorno que la alimente. Yo, que llegué a creer que el
exceso era admirable, habia estado metiendo la cabeza
en la boca del ledn sin saberlo. Nombrar la enfermedad
—ponerle la palabra exacta— fue el primer acto de
recuperar soberania sobre mi propia mente. Lo que
nombras, lo puedes mirar de frente; lo que callas, te

gobierna desde la sombra.

Pero lo que de verdad me reconstruyo no fueron los
diagnosticos, sino unas pocas palabras que aprendi a
. .
practicar, no solo a entender. Gratitud: agradecer no
solo lo que tengo, sino lo que ya no tengo que padecer
—no estar preso, no haber tenido un accidente,
haber recuperado a mi familia. Intencionalidad y
entrega: dos palabras que quiza habia oido pero nunca
habia habitado; la intencion da direccidn, la entrega
la cumple aqui y ahora, contra la procrastinacion.
p qui y ) P
Compasion: que creia reservada a Dios y resulto ser
una capacidad que se ejerce. Asertividad: una palabra
. . 1 . 14
que no significaba nada para miy que termino salvando
mi matrimonio —de estar al borde de la separacion,

hOy €St0y més unido y més enamorado de mi ¢sposa
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Sarahi que cuando era mi novia. Y duelo: entender
que se hace duelo no solo por los muertos, sino por la
adiccion que se suelta y por los vinculos tdxicos que no

dejaban ser libre.

Aqui estd la conexion que da origen a todo el libro: la
recuperacion me ensefid, en carne propia, que no soy
la promesa de quien ser¢ mafana —soy lo que pienso,
hago y repito hoy. «Mafiana seré mejor» fue, durante
afios, la mentira exacta que sostuvo mi adiccion. La
verdad que me devolvid la vida es la contraria, y es la
misma que articula el lema: tus habitos no prometen tu
destino, revelan quién ya eres. Por eso esta no es filosofia

de escritorio. Es una deuda pagada con el presente.

— Roberto Ocampo
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Las costuras visibles —

epilogo

Hay dos maneras de coser: la que esconde el hilo y
la que lo muestra. La primera quiere que la prenda
parezca nacida sin manos; la segunda deja la puntada
a la vista, porque sabe que la costura no es el defecto
de la prenda: es la prueba de que alguien la hizo. Este
libro se cosio del segundo modo. Te lo dije desde la
primera pagina: no iba a esperar a tenerlo impreso
para compartirtelo; lo construiria a la vista, con sus
borradores, sus tachaduras y sus porqués. Ahora, al
final, te debo la ultima honestidad —la mas dificil—:

contarte lo que el proceso me hizo a mi. Porque un
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libro que se escribe en abierto no solo se edita a si

mismo. Edita al que lo escribe.

Te empece prometiendo una frase verificada en treinta
y cinco fuentes: cuida tus pensamientos, porque deﬁnen
. / . 14 .
tus actos; tus actos se convierten en habitos, y tus habitos
revelan qui¢n eres. Comprobé que esa redaccion exacta
no existia en ninguna parte y la publiqué con su
evidencia al lado. Esa fue la primera edicion de mi
frase: la del que la escribe y la firma. Pero antes de esa
14 . 14

yo habia escrito otra, una que me goberno durante
afilos y me cobrd carisimo: manana ser¢ mejor. Esa fue,

. . . . ./ . 14
en rigor, mi frase original. La recuperacion me obligd
a tacharla entera y a poner en su lugar la contraria: no
soy la promesa de quien seré mafiana; soy lo que pienso,
hago y repito hoy. Esa fue la segunda edicion —la que
no se escribe en un escritorio, sino en carne propia—.

Y crei, ingenuo, que ahi terminaba el trabajo.

No terminaba. Escribir este libro a la vista me trajo

la tercera edicion, y no la vi venir. Cuando relei
. . . 14 .

«misericordia» al revés —a sabiendas, para mostrarte

que miseria y misericordia comparten sangre— no
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estaba corrigiendo un diccionario: estaba corrigiendo
mi propia oracion. Descubri, escribiéndolo, que
durante afios pCd{ misericordia con la gramética del
rincon —«dame aunque sea una miseria»— y que la
respuesta llevaba toda la vida escondida en la propia
suplica: lo que Dios puso ahi no era una miseria;
eran las manos. Ese dia mi frase cambid otra vez. No
en las palabras —siguen siendo las mismas cuatro
clausulas verificadas—, sino en lo que yo entendia
por «cuidar». Al principio, cuidar los pensamientos
me sonaba a montarles guardia. Hoy sé¢ que cuidar
es labrar: participar, penetrar, meter las manos en la
cosa que hay que resolver. La frase no se movio; me
movi yo debajo de ella. Y esa es la confesion entera de
este epilogo: no edité el libro mientras lo vivia; lo vivi

mientras lo editaba, y me edito de vuelta.

Ahora la parte que no cabe en ninguna tesis y que, sin
embargo, la sostiene toda. En esta casa los parentescos
se declaran con nombre propio: nada de lo que leiste

. « .
existiria sin dOS personas.
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A Sarahi le debo el cap{tulo que no esta escrito, el que
corre por debajo de todos. Hubo un tiempo en que
estuvimos al borde de la separacion, y una palabra que
para mi no significaba nada —asertividad— termino,
con ayuda, salvando el matrimonio. Hoy estoy mas
unido y mas enamorado de ella que cuando era mi
novia. Si este libro sostiene que la identidad se revela
en lo que se repite, ella es mi evidencia mas terca: se
quedo a repetir conmigo, dia tras dia, la version de mi
que todavia no existia. Un hombre no verifica una frase
sobre habitar la vida sin alguien que le enseiie, con

paciencia, a habitar una casa.

A Ivaniale debo la prisa buena, la que no es dilacion. Un
hijo te pone el presente enfrente y no te deja escaparte
a «mafiana seré mejor», porque su hoy no espera. Cada
vez que estuve tentado de sentarme en el rincon oscuro
a mirar de lejos la llamada que habia que hacer, basto
pensar en ella para recordar que la vela que hay que
encender es uno mismo —y que no hay herencia mas

grandc para un hijo que dcjarlo verte encenderla.
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Y algo le debo al laboratorio: a los servidores, a las
maquinas que zumban de noche, a las veintiséis horas
seguidas frente a un problema que nadie mas creia
digno de resolverse. Ahi aprendi que la atencion
entrenada se vuelve punteria y que el presente no es un
sillon: es un oficio. Todo lo que s¢ de pegarle al punto

10 aprendl’ ah{, con las manos.

Queda una cuenta de honestidad editorial, y quiero
pagarla de frente. Durante todo este tiempo, el
interior de estas paginas llevo estampada una palabra:
AVANCE. Era verdad y era necesaria: te estaba
mostrando un negativo en revelado, no una copia
terminada, y fingir lo contrario habria sido deshonesto.
Pero un libro que se escribié a la vista no puede
despedirse con la misma etiqueta con que se presento,
porque entonces no habria pasado nada —y aqui paso
todo—. Este es el tnico capitulo que puede decirtelo
sin mentir: esta es la copia final, y sigue siendo un
negativo revelandose. No es una paradoja bonita; es la
tesis, letra por letra. Si mis habitos revelan quién soy,
entonces no existe copia definitiva de un ser humano

vivo: existe una imagen que sigue apareciendo en el
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qu{mico mientras respira. Retiro el sello de AVANCE
14 . .

no porque el hombre esté¢ terminado, sino porque

aprendi que ningin hombre lo esta —y llamarle

«terminada» a la copia seria, otra vez, la mentira del

. r
rimcon.

Asi que te entrego el oficio, que es lo unico que
un libro honesto puede heredar. No te entrego mis
conclusiones; te entrego el método, que ya no es secreto
porque lo cosi a la vista. Y no me necesitas para usarlo.
Escribe tu frase —la tuya, con tus palabras, la que te
gobierna aunque nunca la hayas dicho en voz alta;
buscala, porque ya la estas obedeciendo—. Después haz
lo mas dificil: editala en publico. No la guardes para
pulirla en privado y sacarla perfecta; sacala imperfecta
y deja que la vida te corrija las costuras, que para eso
quedan a la vista. Y al final no la firmes con la pluma:
deja que la firmen tus actos. Un habito no promete

qui¢n seras mafana; revela, hoy, quién ya eres.

Yo empecé este libro en un cuarto oscuro, esperando
que alguien encendiera la luz. Lo termino sabiendo que

la luz era yo, que la copia final no existe, y que eso —
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lejos de asustarme— es la mejor noticia que este oficio

me dio: mientras hay revelado, hay vida.

Cuida tus pensamientos. Yo sigo cuidando los mios —a

la vista, contigo de testigo—.




Indice de términos

10X — "diez veces”; marca personal construida sobre la
promesa de multiplicar resultados por diez.

affect labeling — etiquetado afectivo; nombrar una
emocion con precision reduce la actividad de la amigdala
(Lieberman).

all sales are final — cita del contrato: "toda venta es final; no
se emiten reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.
anothen — griego de Juan 3:3; significa a la vez "de nuevo” y
"de arriba” — el doble sentido que sostiene el capitulo del
renacer.

Assessment Call — ”llamada de evaluacion”; una llamada de
ventas disfrazada de examen de admision.

backend — la parte cara y trasera del negocio; los
programas de miles de délares que financian todo lo demis.
Bittersweet — titulo en inglés, "Agridulce” (Susan Cain);
sin traduccion publicada consolidada al espaiol.

Black Book — ”libro negro”; nombre comercial del
libro-carnada de bajo precio con que arranca el embudo.
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caveats — advertencias o salvedades; aqui, los limites
declarados de lo que una afirmacion puede sostener.
clarity call — "llamada de claridad”; la misma llamada de
ventas, rebautizada una vez mas.

cloud — la nube; computo y almacenamiento rentados en
servidores ajenos.

contrarian — ang]icismo tomado del contrarian investing
(apostar contra el consenso del mercado con evidencia
propia); nombra la postura argumental de este libro.
Definicién completa en Términos y Convenciones.
delivery — cumplimiento consciente de una decision, aqui y
ahora, venciendo la procrastinacién. Definicion completa
en Términos y Convenciones (par inseparable de
”intencionalidad?).

drip content — contenido goteado; material entregado por
calendario, en parte para que la ventana de reembolso
expire antes de poder evaluarlo.

dynamis — la potencia, la posibilidad dormida (Aristoreles);
lo que adn no actta no cuenta como identidad en este libro.
eleos — griego evangélico de "misericordia” (Kyrie eleison);
la que piden Bartimeo y el publicano.

energeia — el acto, la cosa en su estar siendo (Aristoteles);
el ser se manifiesta en lo que ejecuta.

evergreen — "siempre verde”; contenido de venta que, una
vez producido, trabaja solo indefinidamente.

fintech — empresa de tecnologia financiera; aqui, la que
aprueba el préstamo en minutos.

FOMO — (fear of missing out) miedo a quedarse fuera; el
resorte que aprietan los contadores de "dltimas plazas”.
FTP — (File Transfer Protocol) protocolo estandar para
subir y bajar archivos entre computadoras.
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hesed — hebreo biblico; amor leal de pacto, fidelidad que
actiia — una de las dos palabras que el espafiol aplana en
"misericordia”.

high-ticket closer — cerrador de ventas de alto precio;
profesiona] a comision especia]izado en concretar la firma.
high-ticket info-coaching — coaching informativo de alto
precio; cursos y mentorias de miles de dolares.

hiraeth — afioranza galesa del hogar o de la tierra, con
acento de pérdida irreparable; otra prima de la saudade.
hype — bombo; entusiasmo inflado de marketing, mas
volumen que sustancia.

lead — prospecto; contacto capturado por un sistema de
marketing para venderle después.

Learn now, pay later — "aprende ahora, paga después™
financiamiento instantaneo del curso por una fintech
tercera.

New Thought — "Nuevo Pensamiento”; corriente
estadounidense (Holmes, Wattles, Goddard) que critica la
oracion de stplica pero propone la manifestacion sin los
eslabones del trabajo; el libro la clasifica como pensamiento
mégico.

néfesh — hebreo biblico de Génesis 2:7; el hombre no
TIENE un alma, ES "un ser viviente” — unidad, no
ensamblaje: por eso cuidar los pensamientos es cuidado del
ser entero.

on-premise — en instalaciones propias; la infraestructura
vive contigo, no rentada a un tercero.

onboarding — proceso de incorporacion; los primeros
pasos guiados dentro del programa.

open source — software de cddigo abierto, libre y gratuito;
lo que se cobra es el conocimiento experto que lo vuelve
atil.
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opt-in — consentimiento que das al registrarte; aqui, la
puerta legal para llamarte y escribirte.

philautia — amor propio (griego); para Plutarco, la raiz de
toda adulacion: cada uno es su primer adulador.

problem solver — resolvedor de problemas; el oficio de
entregar soluciones verificables, no promesas.

projet — el proyecto (Sartre); la identidad lanzada hacia el
futuro, que la Tesis Contrarian invierte deliberadamente.
prosoche — atencion continua; la Vigilancia estoica del
propio juicio, primera defensa contra la persuasion
manipuladora.

rajamim — hebreo biblico, plural de "atero”; la compasion
visceral, de entrafia materna — la otra mitad de la
misericordia biblica.

reframe — reencuadre; volver a plantear una idea desde
otro marco para verla completa.

Rich Dad Poor Dad — titulo en inglés; publicado en
espafiol como "Padre rico, padre pobre” (Robert Kiyosaki).
Right on the spot — en el punto exacto; expresion de
punteria que el autor esclarece en el cierre de "La industria
del humo” y usa como firma.

saudade — anhelo nostdlgico portugués sin equivalente
exacto en espafiol; la presencia de la ausencia. Capitulo
propio y entrada en Términos y Convenciones.

Sehnsucht — anhelo alemdn de algo inalcanzable o
indefinible; prima de la saudade, no gemela.

se]f—help — autoayuda; la industria editorial y de seminarios
del "td mejorado”.

Senior Specialist — ”especialista sénior”; el titulo neutro
con que se presenta el cerrador.
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strategy session — "sesion de estrategia”; otro nombre
amable para la llamada de ventas.

switch — conmutador de red; el aparato que conecta las
computadoras entre si a alta velocidad.

The Secret — titulo en inglés; publicado en espafiol como
7El secreto” (Rhonda Byme).

Think and Grow Rich — titulo en inglés; publicado en
espafiol como "Piense y hagase rico” (Napoleon Hill, 1937).
top earner — maximo generador de ingresos; credencial
tipica del multinivel, rara vez auditada.

tribulum — latin: el trillo que separaba el grano de la paja;
raiz de "eribulacién” — trillar antes que sufrir.

upsell — venta escalada; ofrecerte algo mas caro apenas
compraste lo anterior.

value ladder — escalera de valor; secuencia de ofertas de
precio creciente que financia cada pe]daﬂo con el anterior.
VSL — carta de ventas en video; pieza de persuasién a
escala con que abre el embudo del coaching de alto precio.
webinar — seminario transmitido por internet; aqul', uno
pregrabado que se hace pasar por vivo.

wu wei — chino, "actuar sin forzar” (Tao Te Ching, caps. 48
y 63); no es pasividad sino no interrumpir lo que no
corresponde y ejecutar limpio lo que st — el gemelo
oriental de la dicotomia del control estoica.

You're in — "ya estas dentro”; la bienvenida instantdnea al
programa recién firmado.
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