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Indice de términos

New Thought — "Nuevo Pensamiento”; corriente estadounidense
(Holmes, Wattles, Goddard) que critica la oracion de sﬁplica pero
propone la manifestacion sin los eslabones del trabajo; el libro la
clasifica como pensamiento m:igico.

néfesh — hebreo biblico de Génesis 2:7; el hombre no TIENE un alma,
ES ”un ser viviente” — unidad, no ensamblaje: por eso cuidar los
pensamientos es cuidado del ser entero.

on-premise — en instalaciones propias; la infraestructura vive contigo,
no rentada a un tercero.

onboarding — proceso de incorporacion; los primeros pasos guiados
dentro del programa.

open source — software de codigo abierto, libre y gratuito; lo que se
cobra es el conocimiento experto que lo vuelve atil.

opt-in — consentimiento que das al registrarte; aqul', la puerta legal
para llamarte y escribirte.

philautia — amor propio (griego); para Plutarco, la raiz de toda
adulacion: cada uno es su primer adulador.

problem solver — resolvedor de problemas; el oficio de entregar
soluciones verificables, no promesas.

projet — el proyecto (Sartre); la identidad lanzada hacia el futuro, que
la Tesis Contrarian invierte deliberadamente.

prosoche — atencion continua; la vigilancia estoica del propio juicio,
primera defensa contra la persuasién manipuladora.

rajamim — hebreo biblico, plural de "utero™; la compasion visceral, de
entrana materna — la otra mitad de la misericordia biblica.

reframe — reencuadre; volver a plantear una idea desde otro marco
para verla completa.

Rich Dad Poor Dad — titulo en inglés; publicado en espanol como
"Padre rico, padre pobre” (Robert Kiyosaki).

Right on the spot — en el punto exacto; expresion de punteria que el
autor esclarece en el cierre de "La industria del humo” y usa como
firma.

saudade — anhelo nostalgico portugués sin equivalente exacto en
espafiol; la presencia de la ausencia. Capitulo propio y entrada en
Términos y Convenciones.
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Cuida Tus Pensamientos

iv

Indice de términos

10X — "diez veces”; marca personal construida sobre la promesa de
multiplicar resultados por diez.

affect labeling — etiquetado afectivo; nombrar una emocion con
precision reduce la actividad de la amigdala (Licberman).

all sales are final — cita del contrato: "toda venta es final; no se emiten
reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.

anothen — griego de Juan 3:3; significa a la vez "de nuevo” y "de arriba”
— el doble sentido que sostiene el capitulo del renacer.

Assessment Call — "llamada de evaluacidn”; una llamada de ventas
disfrazada de examen de admision.

backend — la parte cara y trasera del negocio; los programas de miles
de dolares que financian todo lo demas.

Bittersweet — titulo en inglés, ”Agridulcc” (Susan Cain); sin
traduccion publicada consolidada al espafiol.

Black Book — "libro negro”; nombre comercial del libro-carnada de
bajo precio con que arranca el embudo.

caveats — advertencias o salvedades; aqui, los limites declarados de lo
que una afirmacion puede sostener.

clarity call — "llamada de claridad”; la misma llamada de ventas,
rebautizada una vez mas.

cloud — la nube; computo y almacenamiento rentados en servidores
ajenos.

contrarian — anglicismo tomado del contrarian investing (apostar
contra el consenso del mercado con evidencia propia); nombra la
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Cuida Tus Pensamientos

Numero de Control de la Biblioteca del Congreso (LCCN):
pendiente de solicitud (programa PrePub de la Library of

Congress).

Contacto del autor: ro@ocampo.ai - robertoocampo.com

Las costuras visibles — epilogo

necesaria: te estaba mostrando un negativo en revelado, no una
copia terminada, y fingir lo contrario habria sido deshonesto.
Pero un libro que se escribio a la vista no puede despedirse con la
misma etiqueta con que se presentd, porque entonces no habria
pasado nada —y aqui paso todo—. Este es el tnico capitulo que
puede decirtelo sin mentir: esta es la copia final, y sigue siendo un
negativo revelandose. No es una paradoja bonita; es la tesis, letra
por letra. Si mis habitos revelan quién soy, entonces no existe
copia definitiva de un ser humano vivo: existe una imagen que
sigue apareciendo en el quimico mientras respira. Retiro el sello
de AVANCE no porque el hombre esté terminado, sino porque
aprendi que ningin hombre lo estd —y llamarle «terminada» a

la copia seria, otra vez, la mentira del rincon.

Asi que te entrego el oficio, que es lo tnico que un libro honesto
puede heredar. No te entrego mis conclusiones; te entrego el
método, que ya no es secreto porque lo cosi a la vista. Y no me
necesitas para usarlo. Escribe tu frase —la tuya, con tus palabras,
la que te gobierna aunque nunca la hayas dicho en voz alta;
buscala, porque ya la estas obedeciendo—. Después haz lo mas
dificil: editala en publico. No la guardes para pulirla en privado
4 . . . .o
y sacarla perfecta; sacala imperfecta y deja que la vida te corrija
las costuras, que para eso quedan a la vista. Y al final no la firmes
con la pluma: deja que la firmen tus actos. Un habito no promete

quién seras mafana; revela, hoy, quién ya eres.

Yo empecé este libro en un cuarto oscuro, esperando que alguien

encendiera la luz. Lo termino sabiendo que la luz era yo, que la
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Cuida Tus Pensamientos

libro se escribe en abierto —en un b]og quees a la vez la cantera
y el andamio— porque la idea que defiende me obliga a ello. Si
lo que afirmo es que eres lo que haces hoy, no lo que prometes
ser mafana, entonces no puedo esconder el proceso y mostrarte

solo el resultado: el proceso es el contenido.

Escribir en abierto no es una metafora; es un método, y conviene

que sepas lo que implica. Cada capftu]o de este libro se construye

a la vista: los borradores, las decisiones, lo que descarto y por qué.

Antes de usar una palabra importante, la acuerdo contigo —para
eso existe el capitulo de Términos y Convenciones, un glosario
vivo donde cada concepto se fija una sola vez, con su matiz y su
frontera, y luego se referencia sin volver a explicarse—. Alrededor
del libro crece el resto del proyecto: la charla que preparo para un
escenario, los ensayos, las notas, los casos reales. Piezas que hoy
parecen sueltas y que, con el tiempo, se ordenan entre si. Todo eso
es este libro pensando en voz alta, y prefiero que lo veas ocurrir a

que recibas solo la copia revelada.

Te debo una advertencia, y prefiero dartela en la primera pagina.

Esto no es un libro de motivacion. No vengo a prometerte que

. ~ 4 . ~ .
cn CIco anos seras quicn sucnas ser, ni a VCl’ldCI‘tC una escalera

de pasos hacia una version mejorada de ¢i que vive en el futuro.

Vengo a discutir contigo una idea incomoda y contraria: que ya
eres quien eres hoy, en lo que piensas, en lo que haces y en lo que
repites sin darte cuenta. No hay un «yo verdadero» esperandote a
la vuelta de la esquina del tiempo. El que esta leyendo esto, ahora,

con estas manos y estos habitos, es el unico que existe.

4

Las costuras visibles — epilogo

seré mejor. Esa fue, en rigor, mi frase original. La recuperacién
. 14 .
me obligo a tacharla entera y a poner en su lugar la contraria:
no soy la promesa de quien seré¢ mafana; soy lo que pienso, hago
y repito hoy. Esa fue la segunda edicion —la que no se escribe
en un escritorio, sino en carne propia—. Y crel, ingenuo, que aht

terminaba el trabajo.

No terminaba. Escribir este libro a la vista me trajo la tercera
edicion, y no la vi venir. Cuando relei «misericordia» al revés
—a sabiendas, para mostrarte que miseria y misericordia
comparten sangre— no estaba corrigiendo un diccionario: estaba
corrigiendo mi propia oracion. Descubri, escribiendolo, que
durante afos pedi misericordia con la gramatica del rincon
—«dame aunque sea una miseria»— y que la respuesta llevaba
toda la vida escondida en la propia stplica: lo que Dios puso
ahi no era una miseria; eran las manos. Ese dia mi frase cambio
otra vez. No en las palabras —siguen siendo las mismas cuatro
clausulas verificadas—, sino en lo que yo entendia por «cuidar».
Al principio, cuidar los pensamientos me sonaba a montarles
guardia. Hoy s¢ que cuidar es labrar: participar, penetrar, meter
las manos en la cosa que hay que resolver. La frase no se movio;
me movi yo debajo de ella. Y esa es la confesion entera de este
epilogo: no edité el libro mientras lo vivia; lo vivi mientras lo

editaba, y me edit6 de vuelta.

Ahora la parte que no cabe en ninguna tesis y que, sin embargo, la
sostiene toda. En esta casa los parentescos se declaran con nombre

propio: nada de lo que leiste existiria sin dos personas.
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Prefacio: el metodo

Sobre el trabajo agentico y las herramientas de inteligencia artificial en

este estudio.

Este libro se escribe con ayuda de inte]igencia artificial. Te lo digo
en la segunda pagina, antes de que leas nada que dependa de ello, y
te explico exactamente como, para que sepas cuanto pesar lo que
lees. En un proyecto que presume de preferir las ideas defendibles
a las comodas, ocultar el método seria incoherente. Declararlo

bien es parte del rigor.

Primero, qué significa la palabra. Un agente es un programa de
inteligencia artificial al que se le encarga una tarea completa
—no una pregunta suelta— y que la ejecuta por pasos: busca,
coteja, organiza, redacta un borrador y reporta lo que hizo. El
. 14 . . . o/
trabajo agéntico es eso: delegar tareas enteras de investigacion

y preparacion en estas herramientas, bajo direccion y revision

humanas. En este estudio, ]05 agentes hacen cosas muy concretas.

Buscan y triangulan fuentes: cuando afirmé que mi frase no

existia en ningun corpus previo, fueron agentes los que peinaron

4
La recuperacion

Pero lo que de verdad me reconstruyo no fueron los diagnosticos,
sino unas pocas palabras que aprendi a practicar, no solo a
entender. Gratitud: agradecer no solo lo que tengo, sino lo que
ya no tengo que padecer —no estar preso, no haber tenido un
accidente, haber recuperado a mi familia. Intencionalidad y
entrega: dos palabras que quizd habia oido pero nunca habia
habitado; la intencidon da direccion, la entrega la Cumple aqul' y
ahora, contra la procrastinacion. Compasion: que creia reservada
a Dios y resulto ser una capacidad que se ejerce. Asertividad: una
palabra que no significaba nada para mi y que termino salvando
mi matrimonio —de estar al borde de la separacion, hoy estoy
mias unido y mas enamorado de mi esposa Sarahi que cuando
era mi novia. Y duelo: entender que se hace duelo no solo por
los muertos, sino por la adiccion que se suelta y por los vinculos

toxicos que no dejaban ser libre.

Aqui esta la conexion que da origen a todo el libro: la
recuperacion me enseild, en carne propia, que no soy la
promesa de quien seré mafiana —soy lo que pienso, hago y repito
hoy. «Mafiana ser¢ mejor» fue, durante afios, la mentira exacta
que sostuvo mi adiccion. La verdad que me devolvio la vida es
la contraria, y es la misma que articula el lema: tus habitos no
prometen tu destino, revelan quién ya eres. Por eso esta no es

filosofia de escritorio. Es una deuda pagada con el presente.

— Roberto Ocampo
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Cuida Tus Pensamientos

fuente; toda fuente lleva su estado de VCl‘iF]CﬁCiél’l; y ]()S caveats'

—los limites de lo que puedo sostener— se escriben con todas

sus letras dentro del texto, no en una fe de erratas que nadie lee.

Donde una atribucion es dudosa, lo digo. Donde un texto clasico
resulta ser pseudo-epigrafico, lo marco. Donde la evidencia no
alcanza para acusar, templo la acusacion. Nada de eso lo garantiza
una maquina: lo garantiza el compromiso de que ninguna pagina
se publica sin pasar por mi juicio. Td puedes auditar el resultado,

porque las costuras quedan a la vista.

Hay una razon mids profunda para contarte todo esto, y conecta
con la tesis del libro. Yo defiendo la soberania: la de tus
pensamientos y la de tus datos. Seria extrafio defenderla con
un método rentado. Por eso este estudio corre, en lo posible,
sobre infraestructura propia —un pequeno centro de datos
hecho y derecho que he construido yo mismo: un laboratorio de
servidores con infraestructura de GPU, redes y sistemas, donde
corren mis modelos locales—, con asistencia externa puntual
donde aporta, y no sobre la fe ciega en una caja negra ajena. Y no
es solo la maquina la que es mia: el método tambien. Este modo de
trabajar —el autor en el centro, dando las instrucciones, mientras

los agentes cargan lo pesado— lo disen¢ yo, lo dirijo yo y me

pertenece; el proceso es una creacion mia, no de la herramienta.

La inteligencia artificial es el instrumento —poderosisimo, pero
subordinado—: ejecuta bajo mi autoria y mi verificacion, no

decide por mi, no firma, y no es coautora ni duefia de nada. No

Icaveats: advertencias o salvedades; aqui, los limites declarados de lo que
una afirmacion puede sostener.

8

Escoger — el eslabon que no se rompe

Asi que aqu{ termina el mapa y empieza lo tuyo. Ya te viste en
los cuatro espejos; ya no puedes decir que no sabias. Queda el
unico acto que ningun libro puede hacer por ti: cortar. Escoger.
No mafiana — hoy—. Yo no puedo cavar por ti, y no lo haria
aunque pudiera: un cimiento prestado es solo otro baston. Pero si
al cortar sientes que ya no cargas solo el peso que antes te doblaba,
entonces encontraste el eslabon. Piensa, y cuida tus pensamientos.
Decide, y cuida hacia dénde cortas. Escoge la Luz, y deja que
sostenga lo que tu ya no tienes que sostener solo. Llegaste como
individuo; te vuelves hombre el dia que sabes en qué roca te paras.
Y la roca — si me creiste al menos esto— no eras ti. Pero tampoco

te dejo nunca solo.

I21
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La Frase y sus Tres Ediciones

En mayo de 2026 hice lo que cualquier pensador honesto deberia
hacer antes de firmar una idea: investigarla a fondo, dispuesto a
perderla. Queria saber si la frase que habia formulado —la que
resume mi forma de entender la relacion entre pensamiento,
habito e identidad— era realmente mia o si la habia escuchado
en algin lugar y la memoria me la habia devuelto disfrazada de
hallazgo. Esa pregunta no es de vanidad; es de honestidad. Firmar
como propio lo ajeno es la tnica forma de plagio que de verdad

me avergonzaria.

La respuesta fue matizada, y los matices importan. La
arquitectura conceptual —la cadena que va del pensamiento al
habito y del habito al caracter— no era original: pertenece a
una tradicion venerable de dominio publico, documentada al
menos desde Tryon Edwards (c. 1870) y popularizada por Frank
Outlaw (1977). Pero la redaccion exacta, con sus verbos precisos
y su cierre particular, st lo era. Treinta y cinco fuentes revisadas
en espanol e inglés: bases de datos académicas, repositorios de
libros, sitios especializados en citas, redes sociales, el célebre

10

Escoger — el eslabon que no se rompe

las opciones abiertas para siempre no es ser libre — ésa es la
industria donde trabaja el «yo futuro», el reino del manana lo
hago—. El libre albedrio es el acto de cortar hacia una sola cosa.
No un ment: un tajo. Y de todos los cortes posibles, el que a
mi me sostiene no es escoger esto o aquello. Es escoger la Luz.
Escoger a Dios por sobre todas las cosas — no como una opcion

4 . . .
mis de la lista, sino como el corte que ordena la lista entera—.

No me malentiendas, que aqui es facil. Esto no es la gracia que
cae sobre un hombre dormido, ni el masculo que se levanta solo.
Ya lo dijimos: el renacer es co-creacion, contrato de dos partes.
Dios cumple con la fuerza divina de permitirte amanecer cada
dia — el regalo bruto de un dia mas, el viento que sopla de donde
quiere—. Pero eres tu quien tiene que actuar. T4 quien corta.
Ta quien pone el peso sobre el pilote y no sobre el baston. Por
eso el renacer de Nicodemo no fue un rayo: fue noche, medio
paso, luz plena — «se va renovando», en gerundio—. Y por eso
escoger a Dios tampoco es una firma que estampas una vez.
Es una decision que se practica cada mafiana, con las mismas
herramientas humildes que ya conoces, las que aprendi a llamar
decisiones de Luz: escucharte en vez de escuchar a quien no
importa; nombrar la niebla; decidir hoy, no manana; y repetir.
La diferencia es que ahora el peso de esos actos ya no descansa
en ti solo, temblando: baja por el pilote hasta la roca. Escoges —
y no lo cargas todo td—. Ese es el eslabon que no se rompe. No
porque tu te hayas vuelto de acero, sino porque por fin te ataste

a algo que no depende de tu fuerza para sostenerte.
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Cuida Tus Pensamientos

ﬂujo— y Aristoteles, para quien el ser de una cosa se manifiesta
en su acto (energeia) y no en su mera posibilidad (dynamis). Elegi
a Aristoteles, pero lo arrastré hasta sus altimas consecuencias:
no hay potencia que cuente como identidad. Solo cuenta lo que

acttﬁas.

Segunda edicion — la eliminacion de «las
palabras»

La cadena clasica intercala un eslabon entre el pensamiento y el
acto: las palabras. «Cuida tus pensamientos porque se convertiran
en tus palabras, y tus palabras en tus actos.» Yo elimin¢ ese eslabon,
y no por afan de simplificar ni por ahorrar silabas. Lo eliminé por

. o/
conviccion.

Creo que los pensamientos no necesitan ser verbalizados para
expresarse en conducta. La accion es directa, no mediada por el
lenguaje. He visto a personas que dicen las palabras correctas y
acttian con crueldad, y a otras que nunca articulan su bondad y la
practican sin descanso. Las palabras pueden ser una mascara; el
acto, no. Si dejara las palabras en la cadena, estaria sugiriendo
que basta con hablar bien para vivir bien. {No basta! Entre lo
que piensas y lo que haces no hay un traductor: hay continuidad

inmediata. Quitar «las palabras» es quitar la coartada.

12

Escoger — el eslabon que no se rompe

blando, movedizo, de relleno—, no puedes sentar el cimiento
sobre la primera capa firme que aparece, porque esa firmeza es
prestada: aguanta hasta que llueve. El ingeniero honesto hace
otra cosa: hinca pilotes hacia abajo, atraviesa el barro, y no se
detiene hasta topar con el estrato que no cede — la roca madre,
lo que estaba aht antes que tu y seguira estando después—. El
cimiento no se apoya en el suelo que ves; se apoya en lo que hay
debajo del suelo. Esa es, palabra por palabra, la leccion que te
quedé a deber en el capitulo del Amigo, cuando te dije al pasar
que un cimiento, por duro que parezca el suelo, debe sentarse en
estructuras de mayor fuerza — y te prometi que el tema de aquel

dia no era ¢se—. Hoy si lo es. Hoy pago la deuda.

Porque toda mi vida busqué apoyo en la capa de arriba. En el
amigo que me devolvia el halago. En la ronda que me confirmaba.
En la validacion de gente que jamas vencio sus propios miedos.
En mi propio ego, que es el mds barato de todos los aduladores
porque no cobra entrada. Ya vimos como termina eso: el dia que
cargas tu peso completo, el baston se rompe. La cadena revienta
siempre por el eslabon mas debil, y yo me pase afios forjando
cadenas de eslabones prestados. Por eso la pregunta que cierra
este libro no es como conseguir eslabones mas fuertes. Es mas
simple y mas terrible: jexiste un eslabon que no se rompa nunca?
Un apoyo que no sea baston. Uno que, cuando le pongas encima
el peso entero de una vida, no ceda — porque no esta hecho de ti

ni de nadie que pueda fallarte—.

II7
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Cuida Tus Pensamientos

El caveat, dicho con todas sus letras

No quiero que ninguna de estas tres ediciones suene a que
. 14 . 14 . 14

invent¢ la rueda. La estructura pensamiento - habito > caracter
es patrimonio comun de la humanidad pensante. Mi aporte es
una reformulacion filosoficamente diferenciada —tres decisiones
deliberadas sobre el tiempo y la identidad— no una derivacion
directa ni un descubrimiento desde cero. Lo digo aqui, en el

. ! . .

primer capitulo, porque la honestidad intelectual no es una nota
al pie: es la columna vertebral de todo lo que sigue. Una idea que

necesita esconder su linaje no merece tu confianza.

14

Right on the Spot — el oficio del presente

conteste por ti una vez mas. Cuida tus pensamientos — y luego

Asts _ A . I
gastalos—. Hoy, no manana. {Hoy!
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Cuida Tus Pensamientos

I. Veintiseis horas

Quiero empezar este capitulo con una confesion, porque seria
deshonesto escribirlo de otra manera. En junio de 2026, yo —el
que escribe un libro que se llama Cuida Tus Pensamientos— firmé
un contrato de cinco mil dolares y un préstamo a doce meses sin
haber leido la letra chica. Lo hice en una ventana de veintiséis
horas. Y casi todo en mi sabia, mientras lo hacia, que algo no

cuadraba.

No lo cuento para humillarme. Lo cuento porque es la prueba
viviente de la tesis de este libro: que el primer lugar donde te
atrapan no es la cartera, es el pensamiento. Si yo, que llevo
veinticuatro afos resolviendo problemas técnicos, que desconfio
por oficio de los “ganchos baratos que terminan cobrando
fortunas”, que les digo a mis clientes que la nube es una renta
perpetua disfrazada de oferta —si yo entré en el embudo
casi hasta el fondo, entonces no hay nadie inmune. Y eso,
precisamente, es lo que la industria del humo entiende mejor

que nadie.

Dé¢jame reconstruir las veintis¢is horas, porque la mecanica

importa.

Todo empezo con un video. Uno de esos videos de YouTube
donde un hombre seguro de st mismo te explica que el problema
no eres tu, es tu metodo; que existe una forma “neuro-emocional”
de vender que multiplica tus resultados por tres, por cinco,

por diez. Mucho dinero prometido vy, curiosamente, ningun

16

Right on the Spot — el oficio del presente

automatizar y qué cuidar a mano, cuando apagar la mz’lquina y
cuando apagarme yo— es fruto tardio de horas viejas de silencio
que en su momento no parecian servir para nada. El rincon
oscuro era el negativo; el acierto de hoy es la foto revelada. No
hay revelado sin cuarto oscuro — y no hay cuarto oscuro que

valga si nunca sacas la copia a la luz—.

Cuidado, eso si, con la trampa gemela, que es fina y nos espera
justo aqui. Pegarle al punto no es vivir en urgencia, corriendo
de incendio en incendio con cara de importante. Eso es puro
aspaviento: el mismo presumido de antes, ahora disfrazado de
hombre ocupado — el que confunde el sudor con el ruido del
sudor—. La punteria verdadera es lo contrario del ruido: hacer
lo que toca, cuando toca, y soltar todo lo demas — el wu wei que
ya trabajamos, el «actuar sin forzar», y a la vez el estoico que
pone la fuerza solo donde si cabe—. Right on the spot no significa
hacerlo todo; significa hacer lo uno que este instante pide, con la
mano entera, sin distraerla en los diez que no te tocan. La entrega
consciente: un fruto puesto sobre la mesa hoy, no prometido

para la proxima cena.

Y hay un lugar donde reviso si esto es verdad o si me lo estoy
contando bonito: la casa. Sarahi no me mide por los servidores
que enciendo — me mide por si estoy, de veras estoy, cuando
estoy—. Y con Ivania aprendi la leccion mas dura de la punteria, la
que todavia me estruja: un nifio no acepta el yo-futuro. No le sirve
el papa que «mafana si» — ese es, otra vez, el hombre del saco

planchado, el que promete enfrente y se ausenta por dentro—. El

113
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Cuida Tus Pensamientos

VCHdCl‘. Me SCTIU’ escuchado. Y cuando uno se siente escuchado,

dice la propia industria, el precio deja de ser una barrera.

A] ﬁna] dC €sa COI‘IVCI‘SQCiél’l habl'a una oferta. Y junto a la oferta,

una solucion elegante para el detalle incomodo de que yo no

! . . 14 ! . . .
tenia cInco mll do]ares lquIdOS para gastar: un ﬁnanaamlento.

“Learn now, pay later.” Aprende ahora, paga después. Una

empresa tercera —ﬁntech,8 rea], 1eg1’tima— me aprobé un

14 . . 14 ! .
préstamo en minutos. Firmé el acuerdo con firma electronica.

Firmé el prestamo. El sistema me dio la bienvenida: “You're
in.9” Mensajes del fundador en la comunidad. Onboarding.

Auto-pago activado.

Veintiséis horas: del video a la deuda. Cuatro mil novecientos
ochenta y ocho ddlares financiados, cuotas de cuatrocientos
cincuenta y tres al mes, un total de cinco mil cuatrocientos

. I 14
cuarenta y uno con intereses. Un contrato que, leido después
—después, siempre después—, decia con todas sus lecras: “all

11

sales are final," no refund, cancellations, exchanges or credit will be
issued.” Venta final. Y un préstamo que, segin el mismo contrato,
sobrevive a Cua]quier cancelacion del curso. Aunque yo me

arrepintiera y devolviera todo, la deuda seguiria siendo mia.

8fintech: empresa de tecnologia financiera; aqui, la que aprueba el
préstamo en minutos.

9You're in: "ya estas dentro”; la bienvenida instantanea al programa recién
firmado.

© . . . . ] o

onboarding: proceso de incorporacion; los primeros pasos guiados dentro

del programa.

"all sales are final: cita del contrato: "toda venta es final; no se emiten
reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.

18

Right on the Spot — el oficio del presente

una de las estafas mas finas de la industria del humo: te vende
horas de contemplacion como si contemplarse fuera ya haber
cambiado, cuando lo unico que cambia a un hombre es lo que
hace, hoy, con las manos. La atencion entrenada no se guarda
como trofeo; se gasta como herramienta. Y cuando la gastas
bien — cuando la apuntas a lo que toca en este instante y no
al fantasma del ayer ni al del manana—, la atencion se vuelve
punteria. Eso es right on the spot: no un golpe de suerte, sino el
resultado natural de haber cuidado los pensamientos el tiempo

suficiente como para que la mano ya sepa adonde ir sola.

Y aqui viene la correccion que a mi me costo carne. Yo creia
que el presente era un lugar donde uno descansa — el famoso
«vive el ahora» que reparten en cada retiro—. Es mentira, o
media mentira. El presente no es una playa: es un oficio. No se
habita reclinandose en ¢l; se habita ejerciéndolo, como se ejerce
. . 14 .
un oficio de manos. El carpintero no «esta presente» mirando
la madera con cara de paz; esta presente porque el cepillo va
exactamente donde debe ir, ni un milimetro de mas. El presente
bien vivido se parece mucho mas al sudor que al incienso. Por
eso desconfio de la calma que no produce nada: ya te lo dije con
14 .
otras palabras — lo que esta quieto y calmado, no prospera—. El

ahora no es donde bajas los brazos. Es donde los usas.

Te debo una escena, porque este libro no cree en las tesis sin

cuerpo. Hubo una jornada — no la dnica, pero st de las que se
o/ . . & . .

recuerdan— en que trabajé veintis¢is horas casi seguidas armando

la parte mis terca del laboratorio soberano que hoy corre en mi

III
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Cuida Tus Pensamientos

Empieza con el VSL, el Video Sales Letter. No es un video
informativo; es persuasion a escala, asincrona, que corre sola
dia y noche. La industria lo describe sin pudor en sus propios
manuales: un video corto que “golpea los puntos de dolor y

construye urgencia”, disefiado para ofertas de cinco mil délares

o mas, que una vez producido es evergreen —“siempre verde”—

y “genera leads cada dia”. A veces ni siquiera hay video: hay un
webinar® pregrabado que se hace pasar por vivo. No es un video

que te informa; es un vendedor que no duerme.

Sigue la llamada renombrada. La industria misma documenta

57 se vende como

esto: la “strategy session'®” o “clarity call
“claridad por encima de persuasion”, como si fuera coaching y
no venta. Y hay una frase que encontré en la propia literatura
del sector que me dejo frio, porque era una advertencia entre

profesionales: no manipules al prospecto en la llamada, esos trucos

pueden salir mal con compradores sofisticados. Que necesiten

desaconsejar la manipulacion dice todo sobre cuan normal es.

Te llaman evaluacion a lo que es caceria, y el evaluado pone el

CLIC“O.

Luego estd el cerrador, el closer. Muchos trabajan a pura comision
—diez, quince, veinte por ciento de cada venta—, sin sueldo,

sin garantia. El rol se volvio tan rentable que hoy se vende un

Bwebinar: seminario transmitido por internet; aqui, uno pregrabado que
se hace pasar por vivo.

4strategy session: "sesion de estrategia”; otro nombre amable para la
llamada de ventas.

5clarity call: "llamada de claridad”; la misma llamada de ventas, rebautizada
una vez mas.

20

Right on the Spot — el oficio del

PTGS ente

«La calidad no es un acto, es un habito.» — atribuido a Will Durant,

glosando a Aristoteles (Etica a Nicomaco, 11)

Hay una frase que se me sale sola, en inglés, cuando algo por fin
encaja: «Right on the spot!» — justo en el punto—. La digo cuando
un servidor que llevaba dias caido vuelve a respirar; cuando
una decision que venia posponiendo se resuelve en un minuto
porque llegd su momento exacto; cuando la palabra que buscaba
aparece y no hay que corregirla. No es muletilla de vendedor.
Es, si me apuras, la otra cara del hombre que fui — de aquel que
tapaba con ruido lo que todavia no habia hecho, que presumia
el golpe antes de tirarlo y muchas veces en lugar de tirarlo—.
Aquel hombre decoraba; ¢ste construye. Aquél nombraba un
manana; éste nombra un acierto que ya sucedio. Me tomo casi
todo el libro entender por que esa frasecita, dicha al aire de mi

laboratorio, es el destino de todo lo que vengo predicandote:
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Cuida Tus Pensamientos

de devoluciéon. Dos motivaciones a la vez —una honesta, una
comercial— viviendo en el mismo gesto; esa ambigiiedad es el
alma de toda esta industria. Te gotean el conocimiento para que

tu derecho a devolverlo se evapore primero.

Yo construyo sistemas. Servidores, redes, infraestructura. Y
reconozco un sistema bien disefiado cuando lo veo. El embudo
del humo es un sistema bien diseiado. No es magia ni es estafa
burda. Es ingenieria de la persuasion, ensamblada pieza por pieza
durante un siglo. Y para entender de donde salio, hay que mirar

. I4
hacia atras.

I11. El linaje

Nada de esto es nuevo. Lo que me pasé en veintiséis horas es la
version 2026 de un negocio que tiene casi cien anos, y el linaje
es tan consistente que da escalofrios. El mismo ADN intelectual,

repetido de generacion en generacion.

El padre fundador es Napoleon Hill, con Think and Grow Rich"7,
de 1937. Practicamente invento el geénero del “hazte rico con la
mente”. El problema —y lo digo con la evidencia recopilada por
periodistas que revisaron los registros judiciales de su ¢poca—
es que Hill fue, ademas, un estafador documentado: fraude
maderero del que huyo de sus acreedores, arresto por alterar

cheques, una “escuela” no acreditada con ordenes de arresto,

'7Think and Grow Rich: titulo en inglés; publicado en espaiiol como "Piense
y higase rico” (Napoleon Hill, 1937).

22

El buen Amigo

— buscamos aprobacién de fabrica, es humano y no es el
14

pecado—; el problema es entregarle el volante, porque una valia
que depende de la aprobacién ajena queda a merced de quien
administra esa aprobacion — y el adulador es, precisamente, el
que hackea ese medidor—. La validacion de terceros que jamas
superaron sus propios miedos no puede sostener el peso de
una vida: un cimiento, por duro que sea el suelo, debe sentarse

14 14
en estructuras de mayor fuerza. Para mi —ya te lo confese
en el capitulo anterior y no me desdigo— esa estructura es el
acercamiento divino: la dnica decision verdadera y honesta del
libre albedrio es escoger a Dios por sobre todas las cosas, y no
es casualidad que el evangelio guarde para la amistad su escalon
mis alto: «ya no os llamaré siervos... os he llamado amigos». Esa
es la amistad-patrén contra la que se calibran las demas: la que

te dice la verdad y se queda.

El cierre de este capitulo lo dicte antes de saber todo lo que
acabas de leer, y despu¢s de investigarlo no le cambio una
coma — solo ahora sé por qué era verdad—. Pasa tiempo con
ese amigo sin juzgarlo. Amalo como a ti mismo — que es, bien
leido, el estandar mas exigente de todos: si aprendiste a amarte
cuidandote, amarlo sera cuidarlo, no aplaudirle la paja—. Crece
con su compaiia, porque también el trillo es compaiia. Pero no
te engaies, y no permitas dilatarlo o dilatarte en el proceso. Y
cuando alguien de fuera te vea y vea tus acciones, que reconozca
tu legado como un ejemplo de vida — no porque seas mejor

que ellos, sino porque supiste disfrutar la vida al maximo y
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Cuida Tus Pensamientos

Y al final de la cadena, hoy, esta la version que me toco a mi: el
r . . . .
guru que no es un fraude criminal ni un estafador con prontuario,
. 14 . .
sino algo mas sutil. Un vendedor genuinamente talentoso, con
un libro real y una empresa real, cuyo tunico pecado —pero es
un pecado que define todo— es que su aparato de marketing
infla y reescribe su propia historia. Las cifras de alumnos que

. . 14 o/ o« ! .
crecen sin auditoria de version en version —de ciento ochenta

mil a cuatrocientos cincuenta y nueve mil, segun donde leas—.

El ranking de “el numero cuarenta y cinco de cien millones de
vendedores” cuya fuente nadie nombra. La narrativa de “top

r . o/
207 corporativo que, cuando rascas, nacio en empresas

earner
de marketing multinivel demandadas por presuntos esquemas
piramidales. El método “neuro-emocional” original que, segin
criticos, es la refundicion de un curso anterior que costaba diez

veces menos.

Los hilos conductores son siempre los mismos. Una idea
heredada de hace un sig]o, repintada de novedad. Una autoridad
prestada o inventada. Retornos extraordinarios atribuidos al
metodo, imposibles de auditar. Y un escrutinio regulatorio
que persigue a los peores casos década tras década: la FTC
desmantelando esquemas de “educacion de negocios” por ciento
veinticinco millones, por trescientos sesenta y dos millones, por
mil doscientos millones. El dano es real, esta documentado, y es

viejo.

2top earner: maximo generador de ingresos; credencial tipica del

multinivel, rara vez auditada.

24

El buen Amigo

evapora en tu desgracia—; el amigo, al revés. Y el dia que tu ya
no estés ahi para poner la energia que mantiene viva esa relacion,
la oracion se quiebra, se pierde — y si tu identidad colgaba de
ella, caes de nuevo a dilatarte. Eres td lo mas importante; eres lo

tnico que de verdad se tiene, y debes habitarte.

Hay una palabra que guardé para este punto porque su etimologia
hace el trabajo de un capl'tulo entero: tribulacion. Viene del latin
tribulum: el trillo — la plataforma de madera con piedras filosas
que se arrastraba sobre la cosecha para separar el grano de la
paja—. Tribular era, antes que sufrir, trillar. Y aht est4, escondida
en la palabra, la diferencia entre las dos compaiiias posibles: el
buen amigo y la tribulacion hacen exactamente el mismo trabajo
— te pasan encima, si, pero para separar tu grano de tu paja—; el
adulador hace el trabajo contrario: te los mezcla, te empaqueta
la paja como si fuera cosecha y te la aplaude. «Fieles son las
heridas del que ama; importunos los besos del que aborrece»,
dice el proverbio, y no conozco resumen mejor de este capitulo.’”
Hierro con hierro se aguza. El amigo veraz es piedra de afilar:
friccion que pule. El adulador es lija al revés: te deja liso por

fuera y sin filo por dentro.

;Y entonces qué se hace con el amigo antipoda — se corta, se le
da el discurso, se le bloquea? Aqui es donde debo cuidar cada

palabra, porque mi respuesta ¢s que no, y Sé que contradice a

37El elogio biblico mas completo del amigo esta en Siracides 6:14-16 —
«el amigo fiel es medicina de vida»—, un libro deuterocanonico: algunas
tradiciones cristianas no lo cuentan entre las Escrituras, y por eso lo cito aqui
al pie y no en el cuerpo. La imagen no necesita credencial: medicina, no postre.
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Cuida Tus Pensamientos

la escasez sino en si la escasez es verdadera; su combustible es el
hype,” el bombo que promete mas de lo que pesa. En el centro,
el marketing multinivel, el MLM: legal, pero disefiado para que
casi todos pierdan —una encuesta de la AARP encontro a tres de
cada cuatro participantes sin ganancia alguna—. Y en el extremo
lejano, el grupo coercitivo real: raro, extremo, y —esto es lo
crucial— no es donde vive el coaching de ventas que me vendio mi

curso.

En lugar de una tabla, te dejo la prueba que me ordené a mi
mismo cuando bajo el enojo. La llamo la prueba de la puerta, y
son tres escenas de veinte segundos, de menos a mas. Primera:
el vendedor de autos que te aprieta con “esta oferta muere
hoy” —puro FOMO,* el miedo a quedarte fuera— y que apenas
dices que si ya tiene listo el upsells de los accesorios. Si cedes,
pierdes dinero; cuelgas el teléfono y tu vida sigue. Segunda: el
primo del multinivel que convierte la cena familiar en sesion de
reclutamiento. Pierdes dinero y paciencia, y quiza una sobremesa,
pero la puerta sigue abierta. Tercera: el grupo que te pide dejar
de hablar con quien duda de ¢, que decide qué puedes leer y te
cobra la salida en confesion publica. Aqui ya no pierdes dinero:

. r
te pierdes tu.

*hype: bombo; entusiasmo inflado de marketing, mas volumen que
sustancia.

2EOMO: (fear of missing out) miedo a quedarse fuera; el resorte que
aprietan los contadores de "ultimas plazas”.

Bupsell: venta escalada; ofrecerte algo mas caro apenas compraste lo
anterior.

26

El buen Amigo

La palabra cizafia no la elegi por bonita. En la paribola, el
enemigo la siembra «mientras dormian los hombres» — otra
vez el suefio; el amigo adulador y el dragon dormido trabajan
el mismo turno de noche—. Y hay un dato botanico que parece
escrito para este libro: la cizana verdadera, la del evangelio, es
casi indistinguible del trigo durante todo su crecimiento. Solo se
revela cuando espiga — cuando da fruto—. No puedes distinguir
al amigo del adulador por sus palabras, sus anos ni sus promesas:
los distingues por la espiga. Que es, palabra por palabra, el lema

de esta casa: los habitos —los frutos— revelan quién es.

Ahora viene el giro que me costo aceptar, y que convierte este
capitulo en algo mas incomodo que un manual para detectar
traidores. Porque llevo paginas hablando del eslabon débil como
si fuera el otro — y no es el otro. Plutarco lo vio primero y sin
anestesia: la raiz de toda adulacion es la philautia, el amor propio;
cada uno de nosotros es su primer adulador, su piblico mas facil,
y por eso el adulador externo encuentra siempre la puerta abierta
— no te vende nada nuevo: te revende lo que ya te comprabas a
ti mismo—. El eslabon mas débil de la cadena no era tu amigo.
Es la parte de ti que necesita escuchar en otros los halagos que
quieres recibir. Esa necesidad no es solamente vanidad que infla
el ego: es una de las grandes fabricas de dilacion, porque el
halago es comodo y el crecimiento no, y preferimos seguir siendo
animales comodamente que habitarnos como individuos para
buscar convertirnos en hombres. Siempre somos temerosos del

cambio; tendemos, como todos, a escoger lo malo por conocido
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Cuida Tus Pensamientos

de alto precio con marketing inflado. No es una secta. No es un
fraude. Y llamarlo asi no solo seria injusto con ellos —seria
renunciar a la precision, que es justo lo que un pensamiento
cuidado se niega a hacer. Lo que st puedo decir con todas las
letras es que me vendieron caro un atajo cuya eficacia no esta
demostrada de forma independiente, financiado con una deuda
que sobrevive a mi arrepentimiento. Eso basta. No necesito inflar

la acusacion para que duela.

28

El buen Amigo

«El diablo esta muy ocupado, y nadie sabe mejor que ¢l que nada es
mas fuerte que su parte mas debil.» — Charles Kingsley, carta del 1

de diciembre de 1856

Hay una escena que casi todos los que despiertan viven igual,
con distinto decorado. Estas en pleno despertar de conciencia
—fragil todavia, pero de pie— y sientes la necesidad natural de
compartirlo con los tuyos. Asi que buscas al amigo de siempre, el
de los afios, el baston en que te apoyaste tantas veces, y le cuentas:
que ya viste el rincon, que ya le pusiste nombre al animal, que
estas cambiando. Y entonces sucede. La sonrisa que minimiza. El
«tu siempre has sido asi». El chiste que te devuelve, con carifo
quirtrgico, al lugar de donde vienes saliendo — y la ronda que
te invita, esa misma noche, a demostrar que no te has vuelto
aburrido. El baston, justo cuando cargaste tu peso en ¢l, se rompe.
Y descubres una de las lecciones mas caras de la vida adulta: que
la cadena se rompe siempre en el eslabon mas débil, y que el
eslabon que creias de acero era ese amigo en quien depositaste la

confianza.
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Cuida Tus Pensamientos

;Ves la ironia? Es perfecta, es despiadada, y prueba la tesis entera
de este libro mejor que cualquier argumento que yo pudiera

construir.

El que no cuida sus pensamientos repite citas falsas con la misma
facilidad con que repite promesas falsas. Atribuir una frase de
un tendero a Lao Tzu para que suene mds sabia es exactamente
la misma operacién mental que atribuir una riqueza al “método
neuro-emocional” para que suene mas cientifico, o que inventar
un encuentro con Carnegie para que tu libro suene mas
autorizado. Es el sesgo de autoridad de Cialdini funcionando
a plena luz: revestimos una idea con un nombre prestigioso
que no le corresponde, porque la verdad desnuda nos parece
insuficiente. La industria del humo no invento esta operacion.

Solo la industrializo.

Y aqul' esta mi decision, la que ordena el libro: no voy a reclamar
para mi lema un pedigr{ antiguo que no tiene. Lo voy a reconocer
como lo que es —sabiduria popular del siglo XX— ylo voy a anclar
donde si tiene raices verdaderas y verificables. Porque las tiene, y

son mucho mas solidas que una atribucion inventada.

La idea de que tus pensamientos te definen no necesita a un
Lao Tzu apécrifo. Tiene a los estoicos, y ellos st escribieron lo
. . . . . ' !
que escribieron. Epicteto abre su manual con la distincion mas
liberadora que conozco: algunas cosas estan en nuestro poder —
nuestras opiniones, nuestros deseos, nuestras aversiones, nuestros

actos— y otras no —C] cuerpo, la propiedad, ]a reputacién, lOS

30

Consejos vendo y para mi no tengo

hoy, la tarea cumplida en presente, el fruto puesto sobre la mesa
y no prometido para la proxima cena—. Progreso constante, no
perfeccion; intencion y entrega, las dos palabras. Porque la meta
no es llegar a ser perfecto — esa es otra fantasia del don vergas—;
la meta es entregar hoy, y otra vez mafiana, y asi ir levantando,
piedra sobre piedra, la piramide de la autopertenencia: la vida
que si te pertenece porque la habitas, no la que solo aparentas

porque la decoras.

Y déj ame amarrar un hilo que viene de lejos, de la saudade. Uno no
aprecia lo que tiene hasta que lo ve perdido — ast estamos hechos,
y es una lastima—; pero hay un remedio, y es hacerte consciente
del progreso mientras lo vives, no cuando ya se fue. Si cada entrega
consciente la disfrutas en el momento, si la habitas en vez de
correr hacia la siguiente, entonces no tendras que perderla para
valorarla: la saudade deja de ser nostalgia delo perdido y se vuelve
graticud de lo presente. Ese es el don vergas curado — no el que
dejo de saber, sino el que por fin se aplico a si mismo lo que sabia,

y encontro que la vida no se gana ganando la discusion, se gana

habitandola—.

Y cierro donde tu, al dictarme este capitulo, quisiste cerrar: con

el Tao. No por moda ni por adorno oriental — lo trajiste td, y

se cita de su fuente—. El Tao Te Ching llama wu wei a «actuar sin

forzar»: no es pereza ni pasividad, es no interrumpir lo que no te
. . . I

corresponde y ejecutar limpio lo que si — «en el no-hacer, nada

queda sin hacer»—. Y resulta que nuestra propia casa estoica dice

lo mismo por el otro rio: Epicteto abre su manual distinguiendo

29
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Cuida Tus Pensamientos

la cadena moral —pensamiento, acto, habito, caracter— por pura
. . . 4

magia —pensamiento, resultado material—, salcandose todos los

eslabones intermedios. Justo los eslabones donde vive el trabajo,

y donde vive la virtud.

32

Consejos vendo y para mi no tengo

idea que a mi me ancla: el alma no es un fantasma dentro de la
maquina, es la forma de lo vivo — aquello que hace que un cuerpo
este vivo y no sea un monton de materia—; alma y cuerpo no son
dos cosas pegadas, son una sola cosa viva. Tomas de Aquino tendi6
el puente que sostiene mi fe con razon y no solo con dogma: el
alma es forma del cuerpo y, a la vez, subsiste — de modo que se
puede ser una unidad viviente aqui y, sin embargo, esperar algo
mis alli—. Y Descartes, ya en la puerta de lo moderno, volvio a
partir en dos lo que Aristoteles habia unido —la cosa pensante
y la cosa extensa—, y nos lego el problema mente-cuerpo que
hasta hoy nadie ha cerrado; lo nombro y no abro el expediente,
porque este libro cree, con Aristoteles y con Tomas, en la unidad.
Mi fe declarada —que hay ser mas alla de la vida— no la fundo
aqui en la neurociencia; la fundo donde ya la fundé, en aquel «se
siembra cuerpo animal, resucitara cuerpo espiritual» (1 Corintios
15) que trabajé contigo en el capitulo del renacer. Tomas me da el
andamio de la razon; Pablo me da la esperanza. Y el don vergas,
que cuida el carrazo y descuida el alma, esta descuidando — sin
saberlo— la tnica cosa que se lleva puesta cuando todo lo demas

se queda.

Aqui es donde este capitulo se levanta de la silla, porque no vino
a describir el vicio sino a salir de ¢él, y esto —te lo adverti— es

un capitulo de accion, no una leyenda de superacion. La salida
. . . 14 I

tiene un movimiento y lo tomé prestado del capitulo hermano:

morimos en nuestros defectos y renacemos en nuestras vircudes

— dejamos de ser el ingeniero, el cientifico, el maestro que nos
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Cuida Tus Pensamientos

para que los fotégrafos dejaran de viajar horas a entregar
memorias fisicas; con eso eliminé dos o tres dias de logistica
inutil de la vida de gente que trabajaba duro. Le vendi a
Francisco, un fotdgrafo de cincuenta afios que guardaba sus
tarjetas de memoria en sobres dentro de una caja de zapatos,
un servidor que siete afios después sigue usando; dejo la caja de
zapatos y nunca volvio. Le mostré a una empresa como salir de
una nube que iba a cobrarle veinticuatro mil dolares al mes y
recuperar la inversion en tres o cuatro meses. Eso es crear valor:
resuelves un problema concreto y la otra persona queda medible

y verificablemente mejor.

Esa es la linea entre el problem-solver y el vendedor de humo,
y es nitida. El problem-solver entrega una solucion que puedes
auditar —un servidor que funciona, una factura que baja, un
proceso que se acelera—. El vendedor de humo entrega un metodo
y un testimonio, y cuando pides el caso concreto, la empresa
nombrada, las cifras verificables, encuentras un estudio de caso
anonimo y testimonios de individuos sin datos. Yo vivi esto en
carne propia: busque la prueba de que el método que compre
funcionaba en organizaciones reales, y no habia un solo caso

nombrado con numeros auditables. Logos, si. Pruebas, no.

Y aqui estd el reframe* que necesito hacer en voz alta, porque

toca mi propia tension. Yo tambi¢n cobro por conocimiento.

*reframe: reencuadre; volver a plantear una idea desde otro marco para
verla completa.

34

Consejos vendo y para mi no tengo

en inmunidad. Y fijate bien en el orden de la cadena, porque es
el orden del lema de este libro leido por su lado oscuro: la mente
y los malos habitos fallan primero; el cuerpo enferma despues.
El pensamiento descuidado define el acto — el rencor pensado
ya es rencor actuado—; el acto repetido se convierte en habito
— la lata de cada noche, la apariencia de cada fiesta, la ventaja
de cada acuerdo—; y el habito, ese que ya no pide permiso, es
el que un dia se sienta a negociar con el cuerpo — y el cuerpo
siempre cobra al final, porque es el dltimo de la fila y el dnico
que no sabe hacerse de la vista gorda—. Por eso el don vergas
enferma al final de su propia pelicula, y no por mala suerte: llego
a esa cama por la puerta de sus habitos — la comida racionada
«porque el dinero es para cosas mas importantes», la salud jamas
atendida, la apariencia siempre primero—. Y por eso el hombre
de la vena reventada llego a la suya por la otra puerta — cuidaba
el cuerpo y descuidaba el modo de vivir—. Dos caminos distintos
a la misma cama, y los dos empezaron donde empiezan todos:
en los pensamientos que nadie estaba cuidando. Quédate con
la version que tu escepticismo te permita — la mia o la de los
meta-analisis—; cualquiera de las dos dice lo mismo: el cuerpo
factura la vida que no cuidas, y el don vergas paga esa cuenta
aunque jure que esta sano y aunque presuma que le sobra con

que pagarla.

Yo pedi ayuda para esta parte, y la pido aqui con nombre: quiero
filosofar contigo, un poco, entre la vida, el cuerpo, la mente y el

alma — porque creo en la existencia del ser mas alla de la vida, y
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Cuida Tus Pensamientos

VII. Quién eres

. . ! . 4 .
Mi lema termina asi: tus actos se convierten en habltOS, y tus

habitos revelan qui¢n eres.

Pienso mucho en esa palabra: revelan. No “construyen”, aunque
tambi¢n construyan. Revelan. Tus habitos te delatan. Muestran,
sin que puedas mentir, qui¢n eres en realidad por debajo de lo que

dices ser.

Y eso es lo que mds me golpea de las veintiséis horas. Porque la
industria del humo es un negocio cuyo habito central —repetido
durante un siglo, de Hill a hoy— es prometer un destino sin hacer
el trabajo de los eslabones intermedios. Vende el primer eslabon,

el pensamiento, y el ultimo, el destino, y borra todo lo que hay en

medio: el acto, el habito, el caracter. Justo donde vive la vircud.

Y ese habito de borrar el trabajo revela quién es esa industria:

alguien que necesita que no mires demasiado de cerca.

Pero el lema corta para los dos lados, y por eso no puedo senalar
sin sefialarme. Mi habito esa noche fue no leer la letra chica. Fue

dejarme llevar por la velocidad. Fue silenciar la voz que llevo

veinticuatro anos entrenando para desconfiar de los ganchos.

Ese habito revel6 algo de mi: que ni el que escribe sobre cuidar
los pensamientos esta exento de dejar de cuidarlos cuando la

mdquina estd bien disefiada y la noche es larga.

Consejos vendo y para mi no tengo

problemas con amor y con atencion, y esa decision valia mas que
lo que la jugada me quitaba—. Con el tiempo entendi que quiza
era una condicion de mi ser la que mantenia ciertas prudencias:
pagué¢ con dinero lo que otros cobraron con mafa, porque
siempre fui desprendido — esplendido, si quieres la palabra de
mesa: el dinero nunca fue mi dios, y soltarlo me costo siempre
menos que ensuciarme—. Y gracias a las oportunidades que la
vida me fue poniendo enfrente, pude resolver cuidadosamente
cada una de esas cuentas, sin pleito de por medio y sin rencor

guardado en la bodega.

Pero que nadie confunda mi desprendimiento con amnesia,
porque de esos afios me quedo una conviccion que no he podido
— ni querido— soltar: hacer dafio se paga. Abusar de la confianza
se paga. Tomar ventaja del otro — laboral, personal o financiera—
se paga. En mi casa lo digo con una frase que no esta en ningin
tratado, y la dejo aqui tal cual la digo: «si te portas mal, por eso
se te revienta la vena.» Y la frase tiene duefio, aunque no lleve
nombre. Conoci de cerca a un hombre ventajoso — encajoso,
de los que cobran cada favor y facturan cada gesto, de los que
convierten cualquier acuerdo en una palanca—. Se cuidaba,
ademas, como pocos: comia bien, se ejercitaba, presumia de
saludable. Y un dia, a edad temprana, se le revento la vena — un
derrame fuerte, de los que parten una vida en antes y después—,
y hoy vive las repercusiones de aquel modo de vivir encajoso,
ventajoso y abusivo. ;Puedo demostrarte que una cosa causo la

otra? No, y no voy a ﬁngir que si.

923



LS

IW ‘010¢ [W UOIIIULIP soIudtwesudd siu :eqeuordIel) of senudnu
0SN[IUI 01191d OPUIIS £INGds vwd| [2 anb s3 vzuondioa urs onarded
9183 11qL13sd opand anb e[ 10d uozex ed1uN ] & 01100 ounwed Un
ensixo anb op esowoad e ud ‘Oypou eun 1od ‘re) [ea1 53 083 10d
anb £ 3[qeoy11aa £ 03ud[ $3 [E31 I0]EA [2 9nb ‘0AlA UD IBUOUNY
ojopuaia ejieuesd anb Aey sudrd Pp ezUEyUOod €| Inb ‘ofrvwie
anb Key 10p1a1ds |2 anb :solee Ley ou anb opueqoid ssed ey epia
1w epo1 anbiod ‘Sudrwsop epia eidoird rw onb ofere un ourw

B!dOld m uoo .?I.I.I.II:I '(/)jBJSQ 21008 QIPBN 'O.I({Q.IQD [9 UO.IBAB[ oW ON

10119 1w € 094 9] anb
01S2UOY UOISIIAUL 9P OUIOIDI OJIUN [ §3 387 "O[199] Ip odwdn |2
0]0S 11 € 2159ND 91 OUN £ LIUIILND SOIUIIDOIILND [IU OIULD 0ISOD
sw 1w ¢ anb o anb e1ed ‘0353 11qL19s3 ‘opo1 21qos ‘A anded anb o]
Turadxo $9 [BUOIOEI O] LTIIAII P [HIP $3 A 91SIXd £pnap e ‘oJ[e

ud 2se3 e anb oxdurp 2 011914U05 UEITOdWL SEW |3 £ ‘019013,

'OPBJBd £01s9 0113adsa [op ruwn[od lsnb ud 98 A ‘sordwnu
us soSoI £ sowruout SOUOWIISI) Keq ojos 1§ "[ea1 esaxdwd ¢
‘SO[qEOYLIdA SeId se| ‘opeiquiou osed [d opid ‘opeinsar un

apwoid sw udamSe opueny) dqerpne eqanid ¢ ofixo ‘opundag

‘owny [9p [LISIP B[[aNY e $
epedLIqe) eouadin v "ueqede 3s seze[d se| anb ueSip Sw onbune

¢ ¢ ¢ ¢
uo12dooxo urs ‘a1dwats Tewany op $2IUT LIIYD LIII] B 03] ‘0IdWLI]

‘—ueiseq ou sorudtwesuad so anb sudwesooad
so omuded 2183 op uodd[ e onbiod— sojudnuesuad ou

‘soliqey uos A ‘sesod sai] jopipudide o] uod ofey Inp?

owny jap vLasnpul v’y

6

st 19A[0s21 1p1odp anbiod outs ‘epednl e eida ou onbiod
ou — souran sof yMdooe £ soiqued so] 21dady “«e1dUBUY
uo1d1s0dwo91» W JWE[[ O] PDWLILUIUIAUD Uls of1edied 1apod
vred ‘9[qeIuod 1sed duquiou un ofpnbe © asnd 31 ox “sdjqAnw £
opo1 uod epnuw 3s odon| A vaxond e[ ud ard [2 Mdw wamb owod
‘soyaUaq sew A seferuda sew swredes sondsop vred —estad uod
OpEWLI IOAE] UN ‘IOUdW UOISIdUOD tun — oudnbad opionoe
un osn anb 51u58 ‘eleruda owol anb 51us8 ‘soarsnqe soeuosiad
SOUOIDE[AI se] Ud A s012039U 5O Ud ‘[ewr 03e1) dw anb 21udd oqny
EPIA [W IP 0SIE[ O] Y "B[qEY JIPEU ISed OpE| 353 Ip £ ‘vsow |
9p ope] ono [Pp 2amsd udiquiel o1dd — epesiaoidwr vrpaded
€[ 9P [2 OpIs 1dqey opesajuod Y vioye eisey anbiod ‘sarordue

se anb EPUOY SEW UOISIJUOD BUN IGIP W Olm}dm 218 }nbl’, X

*—se31ed B 0[0s M
£ sewr udmS[e o131 B[ — N3 ISISII B OU ‘SISIAIIL B[ OU SEIIUIIW
019 "OWSIW OUN & UOIDIEI] BUN OWOD dIUILS IS ‘BIPI BUN ILSIAII
OWO0D IUIIS I8 OU :«so1josou dp Nied» sd vA anb o] reurwexd
dpnp 083 10d X *—ILIdFIP UIs 1DWOd — UOIIIAOIIUL UBWE[[ B]
sodo[oorsd sof re[aednIsEW uls BUdfE DU BUN BINUD Isieden
P 083 0DIUII] JIQUIOU BISEY JUILJ ~—IIPEU E SEIUIND I[PUdI
UIs BIqUIOS B[ IPSIP BUIAIQOS ‘pepruapt o1a[oa s K osrwrad urs
onow s onb sy ‘epeurwexs ou uorurdo v A — «ses0d S| 21qOS
souorurdo se| ours ‘saxquioy so| & ueqaniiad anb se[ sesod se uos
OU» IEIP [P BIM[E B] & 0ZLLINE O] 019191dY "0AIA 181$ I TSI
tu1of g v1d ‘odwoanesed v1d ou asieurwexo 9 eied anbiod ‘epia

e[ dsopuedn( ‘oml ns ud ofip e :powod esOWIIqOS TUN UD

SOTUINUDSUIJ SN, DPINT)



Cuida Tus Pensamientos

acto pudo volverse habito —y elegl', en cambio, que se volviera

advertencia.

Cuida tus pensamientos. No porque una frase de Lao Tzu que en
realidad es de un tendero de San Antonio lo diga bonito. Cuidalos
porque son la primera puerta, y porque hay toda una industria,
vieja de un siglo y afinada hasta la perfeccion, esperando entrar

por ella. La puerta la cuidas ti. Nadie mas puede.

Hay una expresion que uso desde hace afos, en ingles, y que
no pienso traducir, porque las traducciones que le encuentro
le quedan chicas. Right on the spot: en el punto exacto. La digo
cuando un diagnéstico cae justo donde estaba la falla; cuando
el cable que cambias es el que era; cuando la palabra que dices
aterriza en el centro del problema y no en sus alrededores. Es
una expresion de punteria, y la punteria es exactamente lo que
este capitulo me cobrd y me enseid. Porque un pensamiento
sin cuidar dispara a todas partes: a la excusa, a la promesa, al
cu]pable de junto. Un pensamiento cuidado hace lo contrario:
se queda quieto sobre el problema hasta dar en ¢l. Cuidar
mis pensamientos me ha ido entrenando esa punterl'a —en los
servidores, en mi recuperacién, en este mismo error de veintiséis
horas que termino convertido en capitulo—. Por eso cierro asi,
con la expresion con la que celebro cada tiro que da en el blanco.

Esta vez el blanco era yo.

Right on the spot.

Consejos vendo y para mi no tengo

y por eso mismo la fiesta planeada tiene que seguir aunque no
aporte nada al crecimiento de nadie: cancelarla seria admitir que
algo no esta bien, y admitirlo esta prohibido en esa casa. Aqui
el titulo de este libro deja de ser un lema bonito y se vuelve un
diagnostico: el don vergas es, exactamente, el hombre que cuida
todo menos sus pensamientos. Y no hace falta que confiese nada,
porque sus habitos lo revelan — siempre lo ponen en evidencia—
. La tia Opindloga puede hablar horas sin decir nada — eso que
la lengua bautizd, con justicia poética, cantinflear, hasta meterlo
al diccionario—; pero basta ver qué repite, con qui¢n se junta y
en qué gasta su atencion para saber quién es. Los frutos hablan
aunque la boca disimule. (De la viga en el ojo propio mientras se
busca la paja en el ajeno hablaremos en su lugar, con el Amigo;
aqui basta con que se asome a la mesa: todos la traemos, y casi

nadie la mira.)

Porque el problema, hay que decirlo con cuidado, no esta
en cometer errores — errar es de la etapa, todos estamos en
desarrollo y no vine a regafiar a nadie por no haber llegado—. El
problema esta en nunca cambiar; nunca revisar por qué creemos
lo que creemos, por qué tenemos las ideas que tenemos, por qué
nos gustan las cosas que nos gustan. Jamas lo cuestionamos. La
idea entro un dia sin pasar por aduana — nadie la revisd, nadie
la peso— y con los afos la hicimos parte de nosotros, y ahora
defenderla se siente como defendernos. Socrates dejo dicha la
sentencia madre de todo este capitulo — «una vida sin examen

no merece ser vivida»— y conviene recordar que no la solto
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Cuida Tus Pensamientos

« Voz, casos y tesis del autor: el archivo personal de Roberto
Ocampo (Kodak 2004, Francisco, el caso de soberania
de datos, la tension de «cobrar por conocimiento sobre

software abierto», la mision de crear valor real).

. . o/ .
Las atrlbucmnes S€ usan €n su version COI‘TCglda y honesta.

Donde la evidencia no alcanza para una acusacion, el texto la
temp]a deliberadamente: describir técnicas y danos concretos,
nunca postular «lavado de cerebro» ni «secta» sin evidencia

extrema y VCTiﬁCﬂblC.

40

Consejos vendo y para mi no tengo

bien dormida — cuidarse cuesta, y ¢l no gasta en lo que no se

ve desde la banqueta—. Y el tiempo, que no discute con nadie,

eventualmente le cobra la funcion completa: enferma. Guarda
! . .

esta ultima escena, porque no es un detalle del personaje — es la

tesis de este capitulo esperando su turno—.

Hay un refran castellano que resume el oficio de esta gente mejor
que cualquier tratado, y por eso le presta el nombre al capitulo:
. 14 1A ! o« .
consejos vendo, y para mi no tengo. Ahi esta completo el vicio —
el auto-consejero que reparte sabiduria a domicilio y vive en
la intemperie de su propia casa—. No es un descubrimiento
moderno: el proverbio ya era viejo cuando Jesus lo citd en
Nazaret — «de cierto me diréis este refran: médico, curate a ti
mismo» (Lucas 4:23)—, y Pablo se lo lanzo a la cara al maestro
que no se aplica su leccion: «td, pues, que ensefias a otro, jno te
ensefias a ti mismo?» (Romanos 2:21). Los fariseos son el retrato

! .
mayor de esta galeria: «dicen, y no hacen — atan cargas pesadas y
las ponen sobre los hombros de los hombres, pero ellos ni con un
dedo quieren moverlas» (Mateo 23:3-4). Reparte la carga, cobra

el consejo, y no mueve un dedo en la suya.

Y lo desconcertante es que este vicio no es tonteria — les pasa a
los listos, a los inteligentes; y no se limita a ellos: le pasa a toda la
gente, sea consciente de ello 0 no, y esa es una de las afirmaciones
de este capitulo—. La psicologia lo midio sin piedad y con
nombre propio. El efecto Dunning-Kruger (Kruger y Dunning,
1999) demostré que los menos competentes en un terreno son,

. ! . .
premsamente, 105 qu¢ mas sobreestlman su competencm, porquc
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Cuida Tus Pensamientos

con poder predictivo: te dice como funciona todo y qué pasara
después. Una tesis es otra cosa, mas humilde y mas honesta:
una afirmacion que se defiende con razones y evidencia. Yo no
propongo un sistema cerrado sobre el ser humano. Sostengo una
postura —«esto es lo que afirmo, y aqui estd por qué»— y la
someto al mismo escrutinio que le apliqué a mi propia frase. Si

un dia la evidencia la tumba, la soltare como se suelta una caja de

zapatos que ya cumplio su trabajo. Mientras tanto, la argumento.

2 _un ang]icismo que adopto tal cual,

Y la palabra «contrarian»
prestado del contrarian investing, la escuela de inversion que
apuesta contra el consenso del mercado cuando la evidencia

propia lo contradice— marca que esta tesis se opone a un

paradigma dominante. No por temperamento: por argumento.

Lo interesante es que el paradigma que enfrenta es doble, y sus
dos caras parecen no tener nada que ver entre si hasta que las

miras de cerca.

La primera cara es existencial. La industria del self—help29 —la
del humo, la que ya diseccionamos— vende un «yo mejor» que
vive en el futuro y se alcanza por pasos: visualiza, asciende,
conviértete. La identidad como destino a conquistar. La segunda
cara es técnica, y es la que descubri primero, con las manos:

el paradigma de la nube y del software como servicio vende

8contrarian: anglicismo tomado del contrarian investing (apostar contra
el consenso del mercado con evidencia propia); nombra la postura argumental
de este libro. Definicion comp]eta en Términos y Convenciones.

»self-help: autoayuda; la industria editorial y de seminarios del "tu
mejorado”.

42

Consejos vendo y para mi no tengo

de la mesa: cada quien con su catedra improvisada, cada quien
portador de la verdad, cada quien seguro de que la vida es solo
cuestion de hacer tal o cual cosa. Siempre tenemos el comentario
. . . . 14 . .
positivo, el consejo listo, la formula exacta para la vida ajena.
Y sin embargo — y aqui es donde el capitulo deja de senalar
& Yy aq p J y
empieza a confesar, porque yo he sido cada uno de ellos— no

somos capaces de resolver la nuestra.

Abht esta el retrato entero, y le debo un nombre, porque la lengua
popu]ar ya se lo puso y el nombre es media tesis. En mi tierra
a esta figura la bautizaron con un mote vulgar, y lo escribo
entre comillas y con guantes: el «don vergas» — el que todo lo
puede, el que todo lo sabe, el fanfarron de vocabulario subido de
tono—. Y aqui mismo hagamos un trato, t y yo: este término
va a vivir solamente en este capitulo — el resto del libro no
habla ast y no pienso cambiarle el registro por un chiste—, y lo
vamos a usar con el debido respeto, porque no lo traigo para
burlarme de nadie: al final, el don vergas tambi¢n fui yo. Y en
muchas ocasiones todavia me nace la necesidad de querer serlo;
pero ahora, consciente y despierto, ahora que habito mi vida,
cuido no actuar incisivamente — no actuar como el animal, sino
construir, crear y habitar con amor y con delicadeza—. El mote
queda asentado en el acta, porque el propio nombre delata el
mecanismo, y eso vale mas que la incomodidad. Samuel Ramos
ya lo habia diagnosticado en 1934, en El perfil del hombre y la
cultura en Mexico: el «pelado», decia, leyendo a Alfred Adler, es

el hombre que compensa un sentimiento intimo de inferioridad
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Cuida Tus Pensamientos

siempre la curva del enganche —barato al inicio, caro cuando

la dependencia ya es estructural—, y eso vale igual para una
. o/ o/

suscripcion de software que para una promesa de transformacion

personal.

Me importa mostrarte el ]inaje de esta postura, porque una idea
que esconde a sus padres no merece confianza —y porque el
]inaje también muestra, estacion por estacion, donde me separo
de ellos—. Empiezo por los antiguos. Séneca escribio, hace dos
mil anos, la formulacion clasica del vivir diferido: no vivimos,
nos preparamos para vivir. Tomo de ¢l el diagnostico entero —la
vida se fuga hacia un manana que la administra— pero Séneca
prescribia una disciplina: atender al presente. Aristoteles, por su
parte, distinguio la energeia de la dynamis, el acto de la potencia,
y sostuvo que el ser se manifiesta en el acto; de ¢l tomo esa
manifestacion. Y aqui me separo de ambos con el paso que ellos
no dieron: donde Séneca ordena una disciplina y Aristoteles
todavia le reserva un lugar a la potencia, yo niego que exista ese
«yo futuro» que el presente estaria construyendo, y colapso la
potencia como categoria de identidad. Para efectos de qui¢n eres,
solo cuenta lo actual. De la disciplina a la ontologia: ese es mi

primer desvio.

De los antiguos a los modernos, el problema cambia de forma
pero no de fondo: ya no es la disciplina, es qué cosa sea el
yo. Bergson rechazd, como yo, el ser como destino fijo —y le
agradezco la rebeldia—, pero disolvio la identidad en el ﬂujo del

devenir: el yo como rio que nunca es el mismo. Sartre dijo que

44

El hombre o el animal: quién soy si no he renacido

sea apenas, aunque sea con las riendas temblando, entonces ya
volviste a nacer — y el dragon, despierto y tuyo, por fin trabaja

para la Luz.
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Cuida Tus Pensamientos

Si te paga en presente verificable —un servidor que funciona,

una factura que baja, un acto que puedes hacer hoy—, esctichala.

Si te cobra en presente y te paga en futuro administrado por
ella, ya sabes qué es. El resto del libro es esa navaja trabajando:
primero acordaremos el vocabulario —porque la mitad de
los desacuerdos son sobre definiciones— y después vendran

tres historias: un laboratorio fotografico en Matamoros, un

fotografo en Huntsville y una empresa agricola en Wenatchee.

Tres historias donde la identidad no se prometio. Se ejecuto.

46

El hombre o el animal: quién soy si no he renacido

esfuerzo que te hace ser feliz. Es como saber que cerrar los ojos
te lleva a sentir el latido de tu corazon — y que también eso te
hace feliz, porque estas en un espacio seguro que tu creaste bajo
diseio: con una disciplina, con una lista de tareas, pero por sobre

todo, con calma.

Falta la segunda mitad de anothen, y es la mas delicada, asi que la
digo despacio. ;El renacer es obra tuya o es obra de arriba? Mi
respuesta, la que sostiene este libro desde el primer capitulo, es
que es obra de los dos, y cada quien cumple su parte del contrato.
Yo lo creo ast: Dios cumple con entregarte la fuerza divina de
permitirte amanecer cada dia — el regalo bruto de un dia mas
de tiempo y de espacio, el viento que sopla de donde quiere—.
Pero eres tu quien debera actuar, quien debera ser, quien debera
tomar las decisiones; y muchas de las veces, la decision mas
alta es decidir con EL Se habla mucho del libre albedrio: tienes
libertad de escoger todo aquello que sea de tu interés — pero
definitivamente no todo lo que esta por elegir es correcto, y
la libertad de escoger no incluye la libertad de escapar de las
consecuencias. Este no es un libro religioso —es un libro de
filosofia y del ser—, pero corro con gusto el riesgo de decirte que
yo, particularmente, soy creyente; creo que siempre lo he sido y
siempre lo seré. Y en el fondo de mi corazon, la dnica eleccion
que me ha resultado prudente es elegirlo a El. «Con Dios todo,
sin Dios nada», decia una expresion de mi tierra. El renacer,
entonces, es consciente y con permiso divino: ni la gracia que

cae sobre un hombre dormido, ni el masculo que se levanta solo.
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Cuida Tus Pensamientos

Tesis Contrarian

La identidad —de una persona o de una institucion— no es una
promesa futura que se alcanza ascendiendo hacia un destino
externo, sino una realidad presente que tus pensamientos, actos
y habitos actuales ya revelan. Eres lo que haces y controlas hoy;

todo lo demas es publicidad.

La llamo «tesis» y no «teoria» a proposito, y la distincion
importa. Una teoria pretende explicar un dominio entero con
poder predictivo; una tesis es una afirmacion que se defiende con
razones y evidencia. Yo no propongo un sistema cerrado sobre
como funciona todo: sostengo una postura y la argumento. Y la
llamo «contrarian» —con ese anglicismo prestado del contrarian
investing, apostar contra el consenso con evidencia propia—
porque se opone deliberadamente a un paradigma dominante.
La industria del self-help vende un «yo mejor» que vive en el
futuro y se alcanza por pasos; el paradigma del cloud3® vende
conveniencia presente a cambio de dependencia futura. La Tesis
Contrarian niega ambas promesas con el mismo argumento: lo
que eres y lo que controlas hoy es la dnica realidad operativa.
El diferimiento no la suprime; la oscurece hasta que el precio
se vuelve inevitable. Su linaje es honesto: dialoga con Séneca
(«<no vivimos: nos preparamos para vivir»), con la energeia

de Aristoteles, e invierte el projet de Sartre, que proyecta la

3°cloud: la nube; cdémputo y almacenamiento rentados en servidores ajenos.
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El hombre o el animal: quién soy si no he renacido

No es metafora: llegamos como criaturas de instinto y crecimos
por nuestro entorno, rodeados de condiciones de vida que nos
mantuvieron aht — y no dejas de ser lo que eres por decreto. No
matas qui¢n eres. No gobiernas qui¢n eres. Lo evolucionas. Si hay
algo que puede representarnos el tiempo es la evolucion, y eso
hace el renacido con su animal: no lo asesina —se quedaria sin
fuerza—, no lo encadena —se quedaria sin paz—, lo evoluciona,
porque conscientemente es una mejor persona. No porque te
integraste, Nno porque te mataste: porque eres mejor, y eres
mejor como resultado de cuidar tus pensamientos, tener buenas
acciones y construir buenos habitos — porque habitas tu ser,
y con ello logras ser un verdadero hombre, construido con la
pasion de vida que te integra, con el deseo ardiente de vivir y
reconocerte vivo, consciente y autohabitado. Hasta la Escritura
guarda esta cortesia con el animal: la vieja Reina-Valera opone
el «cuerpo animal» al «cuerpo espiritual» y llama al primero
siembra del segundo. Lo que se siembra no se odia. Se cultiva
hacia arriba. Kant lo dijo a su manera seca y perfecta: el mal no
esta en la animalidad; el animal no es culpable. Culpable es el

hombre que le entrega el gobierno.

Una palabra sobre el vocabulario, porque me importa la precision
y aqui es ficil resbalar. Al carcelero interior de este capitulo lo
llamo ego: el falso yo, el personaje construido que se defiende, se
compara y se ofende — el vocabulario de la tradicion espiritual,
del Vedanta a nuestros dias. No lo confundas con el «superyo» del

psicoanalisis, que es casi su contrario: el juez interno de la culpa
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Cuida Tus Pensamientos

Intencionalidad

Actuar con proposito consciente: elegir, en el presente, hacia
donde dirijo mi atencion, mi energia y mis actos. No es desear
un resultado futuro —eso seria volver al diferimiento que la
tesis rechaza— sino habitar el acto presente con direccion. Es el
motor de la identidad presente: lo que haces hoy con intencion
es ya lo que eres, no lo que prometes ser. Junto con el delivery3,

convierte el pensamiento en acto sin aplazarlo.

Delivery (Entrega)

El cumplimiento consciente de una decision: dedicarse a la
accion aqui y ahora, venciendo la procrastinacion. La intencion
sefiala la direccion; el delivery la realiza. Sin entrega, la intencion
es solo un deseo diferido —exactamente el «yo futuro» que la
Tesis Contrarian niega. Intencionalidad y delivery son un par
inseparable: direccion y cumplimiento, las dos mitades de un

acto presente completo.

32delivery: cumplimiento consciente de una decision, aqui y ahora,
venciendo la procrastinacién. Definicion completa en Términos y
Convenciones (par inseparab]e de "intencionalidad”).
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El hombre o el animal: quién soy si no he renacido

Para pensar]a necesito contarte la historia de un hombre que
fue a hacer esa misma pregunta de noche. Se llamaba Nicodemo.
Era fariseo, miembro del Sanedrin, «el maestro de Israel» —
un hombre que lo tenia todo resuelto en el organigrama de su
vida, y que sin embargo salio a oscuras, cuidandose de no ser
visto, a buscar a un carpintero itinerante porque algo no le
cuadraba por dentro. Y recibio la respuesta mas desconcertante
del evangelio: «el que no naciere de nuevo, no puede ver el
reino de Dios». Nicodemo, que era erudito y literal, pregunto
lo obvio: jcomo puede el hombre nacer siendo viejo? ;Puede
acaso entrar por segunda vez en el vientre de su madre? La
confusion no fue torpeza: fue una trampa hermosa del idioma.
La palabra griega del pasaje, anothen, significa a la vez «de nuevo»
y «de arriba». Nicodemo oy0 lo primero —repetir el nacimiento,
esfuerzo propio otra vez— vy Jesus decia tambi¢n lo segundo:
un nacimiento que viene de arriba, «el viento sopla de donde
quiere». Guarda ese doble sentido, porque al final del capitulo

vamos a necesitar las dos mitades.

Pero lo que casi nadie predica de Nicodemo es lo que mas me
. o/ .

importa: no renacio esa noche. El evangelio de Juan lo trae de
vuelta dos veces mas, y las tres escenas juntas dibujan otra cosa
que un rayo de conversion. En la primera va de noche, escondido,
haciendo preguntas. En la segunda, tiempo después, da medio
paso: en pleno Sanedrin, cuando quieren condenar sin juicio, se
atreve a un tecnicismo — «;juzga acaso nuestra ley a un hombre

si primero no le oye?» — y le llueve el desprecio de sus colegas. Y
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Cuida Tus Pensamientos

Duelo

El duelo no es solo por los muertos. Se puede —y a veces se debe—
hacer duelo por una adiccion que se deja, o por un vinculo toxico
que impedia ser libre. Hecho con conciencia, con apoyo y con
fe, el duelo es un proceso de liberacion, no de derrota: se suelta
lo que ataba para poder habitar el presente. (Este término toca
salud y duelo reales: es marco reflexivo, no consejo clinico. Ante
un proceso dificil, el acompanamiento profesional y espiritual es

un aliado, no un fracaso.)

52

El rincdn oscuro de la miseria

la meditacion, los espacios correctos para crecer. Este no es un
libro religioso; tiene, si, unos pequenos sesgos de amor espiritual,
y los abrazo presentemente: para mi propio crecimiento, para
estar aqui para las personas a las que amo y a las que pretendo

entregar mi tiempo y mi dedicacion consciente.

Al final, todo el capitulo cabe en una imagen que llevo afios
queriendo escribir. El que se sienta en el rincon oscuro espera
que alguien encienda la luz. El que se levanta entiende que ¢l es
la vela. Y la respuesta a la p]egaria del rincon —«si tan siquiera
fuera una miseria la que Dios pusiera en mis manos»— llevaba
toda la vida dada, escondida en la propia frase: lo que Dios puso

! . .
ahi no es una miseria. Son las manos.
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Cuida Tus Pensamientos

madrugada, el laboratorio imprimia al dia siguiente, y las fotos
salian por paqueteria ya reveladas. Eliminé de golpe dos o tres dias
de logistica que todos daban por inevitables. No inventé ninguna
tecnologia nueva: tomé herramientas que ya existian y las puse al
servicio de un negocio pequeno que nadie consideraba digno de

ellas.

Ese fue el momento en que entendi algo que se volveria el eje
de toda mi vida profesional, y mucho después, de este libro: la

tecno]ogl'a empresaria] puede cambiar la vida de los negocios

pequenos, pero nadie se las ofrece, porque «no son corporativos».

Los grandes proveedores miran hacia arriba, hacia las cuentas que
facturan millones. Abajo quedan miles de fotografos, contadores,
agricultores y oficios que harian maravillas con la mitad de esa

infraestructura, si alguien se molestara en traducirsela.

Pero hay una segunda leccion en el laboratorio de Matamoros, y es
la que de verdad anuda este capitulo con el resto del libro. Aquel
servidor no era una promesa de lo que el laboratorio llegaria a

ser algun dia. Era, ya, la prueba de lo que el laboratorio era: un

]ugar que habl'a decidido I'CSO]VCT C] prob]ema rea] dC su gente.

El acto definio la identidad en el instante mismo de ejecutarse.

Dos décadas antes de poder nombrarla, yo ya estaba viviendo la
Tesis Contrarian con las manos llenas de cables. La filosofia no me
llegd de los libros. Me llego de los actos, y los libros solo vinieron

después a confirmar lo que las manos ya sabian.
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El rincdn oscuro de la miseria

conmigo. Construye conmigo. Dame la sabiduria y la fortaleza
para reconocer esta situacion y avanzar. No pedir el pescado ni

la red: pedir el pulso firme, y poner las manos.

Aqui debo hacer una pausa de higiene intelectual, porque esta
critica a la sﬁp]ica tiene primos, y ya sabes que en esta casa
los parentescos se declaran. La corriente del New Thought®
—Ernest Holmes, Wallace Wattles, Neville Goddard— lleva un
siglo diciendo que suplicar afirma la carencia y la perpetua,
y hasta ahi caminamos juntos. Pero este libro ya clasificd a
esa corriente, en el capitulo del humo, donde pertenece: en el
estante del pensamiento mégico. Y no me retracto. La diferencia
esta en los eslabones. Ellos proponen pensamiento-resultado,
sin nada en medio: desear algo y que nomas apareciera, sin
lineamiento, sin orden y sin seguimiento — eso seria magia, y la
magia es la miseria con mejor mercadotecnia, porque también
espera sentada. Lo que yo sostengo lleva los eslabones completos
y sudados: piensas y haces. Deseas y, por ende, construyes.
Pensamiento, acto, habito — la cadena entera del lema, con
el trabajo adentro. La co-creacion no es manifestar: es labrar.
Génesis lo dice sin adorno: el hombre fue puesto en el huerto
para que lo labrara — no para que le pidiera peras al huerto desde

la banca.

3*New Thought: "Nuevo Pensamiento”; corriente estadounidense (Holmes,
Wattles, Goddard) que critica la oracion de siplica pero propone la
manifestacion sin los eslabones del trabajo; el libro la clasifica como
pensamiento m:igico.
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Cuida Tus Pensamientos

en vivo. Esa es una constante en mi oficio: la gente no compra lo
que no entiende, y no entiende la infraestructura hasta que la ve
respirar. Vio dos computadoras editando al mismo tiempo, sin
pasarse archivos por USB, leyendo todas del mismo lugar a diez
gigabits por segundo. Y entendio, en el cuerpo, lo que ninguna

explicacion técnica le habia transmitido.

Le armé un servidor Dell PowerEdge Rs10, doble procesador,
veinticuatro terabytes en un arreglo RAIDs5 de ocho discos
giratorios SAS de 4 terabytes, de grado enterprise, configurados
con redundancia, y una red de diez gigabits con switch3* de fibra.
Vole de Seattle a Atlanta y manejé cuatro horas hasta Huncsville
para instalarlo en un dia. El costo total —servidor, switch e
instalacion— rondo los dos mil setecientos dolares. Después de
un afio, Francisco dejo la caja de zapatos. Hoy, siete afios despudés,
sigue usando el mismo servidor, con dos estaciones de edicion y
dos de revision de fotos para clientes trabajando en simultaneo, y
yo le doy mantenimiento remoto de vez en cuando. Sus palabras,
que no olvido, fueron: «No s¢ como llegué¢ tan lejos con esos
sobres y memorias. Ahora trabajo con varios proyectos a la vez y

no me preocupo por nada.»

La historia de Francisco es el capftulo del habito hecho carne.
Durante afios, su identidad de fotdgrafo estuvo definida por
un habito heredado —la caja de zapatos— que él jamés eligié

conscientemente y que, sin embargo, lo revelaba: era un artista

3¢switch: conmutador de red; el aparato que conecta las computadoras entre
si a alca velocidad.
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reciente describe la victimizacion como a]go que puede volverse
identidad —la tendencia a la victimidad interpersonal, la llaman:
necesidad de que reconozcan tu herida, rumiacion de la ofensa,
superioridad moral del lastimado—. El rincon, habitado el
tiempo suficiente, deja de ser un lugar donde estas y se convierte
en alguien que eres. Y ese es exactamente el punto donde este
libro tiene que intervenir, porque su tesis entera dice que eres lo

que haces y repites hoy.

Ahora viene la parte del capl'tulo que me ha rondado durante
afios, y te la voy a dar con la misma honestidad con que verifiqué
mi propia frase. Hay una palabra que se pronuncia mucho desde
el rincon: misericordia. Y quiero hacer con ella algo deliberado.
La etimologia real es hermosa: miser —misero, desdichado— y
cor, cordis —corazon—: el corazon vuelto hacia el misero. La
tradicion entera la respalda, y la respalda bien: el hebreo tiene
hesed, el amor leal de pacto que actta, y rajamim, plural de
«utero» —la compasion visceral, de entrafia materna—; el griego
del evangelio tiene eleos, el que grit6 el ciego Bartimeo y el que
murmuro el publicano. La misericordia biblica no es lastima:
es compromiso que actua y entrafias que se conmueven. Esa es
la acepcion verdadera, y no vengo a corregirla. Vengo a leerla
al revés, a sabiendas, porque la palabra guarda en su raiz una
advertencia que casi nadie quiere ver: miseria y misericordia
comparten sangre. Y hay una manera de pedir misericordia que
es, letra por letra, pedir miseria: la del que pide para no actuar.

La del que le ruega a Dios las sobras y las dadivas porque no se
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La soberania de datos

Si la historia de Francisco es el habito a escala humana, la
que sigue es la misma verdad a escala de empresa, con una
factura que duele. Una empresa de tecnologia agricola con la
que trabajo —del mundo de la manzana, aqui en el centro de
Washington, donde vivo— tenia sus servicios dispersos en la nube
y pagaba alrededor de mil novecientos dolares al mes. Entonces
su proveedor de nube le ofrecio lo que parece un regalo y casi
siempre es un anzuelo: un afio gratis. Aceptaron, como acepta
cualquiera. Migraron maquinas virtuales, almacenamiento,
procesamiento. Y al terminar el afio gratis, llegd la factura
proyectada de la realidad: jveintidds a veinticuatro mil dolares al

mes!

Ese salto no es un accidente; es el modelo de negocio. El cloud

te engancha barato cuando eres pequefio, te deja crecer comodo,
. . 14

y te cobra la fortuna justo cuando salir cuesta mas que quedarte.

Cuando ya no eres duefio de nada —ni del servidor, ni del sistema,

ni del lugar donde viven tus datos— el precio deja de negociarse
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El rincon oscuro de la miseria

Conozco un rincon. Esta en la esquina de un cuarto cualquiera
—a veces es una sala, a veces una oficina, a veces el asiento de
una troca estacionada— y tiene una propiedad extrafia: desde ahi
se ve todo. Se ve la llamada que habria que hacer, el proyecto
r o/ 14
que habria que empezar, la conversacion que habria que tener.
El porvenir —el siguiente paso de tu propia evolucion— se ve
a leguas desde ese rincon. Y sin embargo, el que esta sentado
! . 14 -
ahi no se levanta. Yo estuve sentado en ese rincon durante anos.
Eran los afios de «manana ser¢ mejor», y ya te conté lo que esa
frase me costo; lo que no te he contado es la postura del cuerpo
con que se pronuncia. No se dice de pie. Se dice sentado en el
. 14 .
rincon oscuro, con los brazos cruzados, esperando que alguien —
un socio, un golpe de suerte, Dios mismo— viniera a hacer por mi
lo que me tocaba a mi. Y desde ahi, te lo digo porque lo vivi: nos

victimizamos con todos y por todo.

Lo primero que hay que entender del rincon es que nadie te
encierra en ¢l. El carcelero es mas sutil: es el ego, que tuerce

todo y fabrica dilaciones con una productividad admirable. Que
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Cuida Tus Pensamientos

precio de racionamiento— para un manana que nunca termina

de llegar.
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~ 4 .
«Manana sere mejor»

pensamientos desde ahora, porque entrega todo el peso a una
version de ti que no existe y a un universo que supuestamente
trabaja mientras tu esperas. Es una carrera que se pierde en la
linea de salida, porque la salida es justo lo que se aplaza. Yo lo
vivi: cada escalon visualizado era una noche mas que no habitaba.
La practica verdadera es exactamente la inversa, y es humilde
hasta la incomodidad: no visualizar el destino, sino habitar el
acto presente con intencion y entrega. No pedirle al universo
que me haga mejor padre, sino hacer hoy la llamada, decir hoy la
palabra, sostener hoy la mirada. El destino no se reza; se ejecuta.
Pedirle al universo es firmar otra vez el pacto del «manana»;
actuar es, por fin, pagar la deuda. Y la deuda solo se paga con la

moneda de curso legal del alma, que es el ahora.

Hace poco vi dos veces el mismo video: un padre conversando
con su hija pequefia, de ocho o nueve afios, ensefiandole a
reconocer qui¢n la quiere de verdad. La nifia respondia con una
claridad que me partié: si alguien te a]eja de tu familia, te quiere
manipular; si minimiza tus logros, te tiene envidia; si para estar

14 . . . 14 .
con ¢l tienes que perderte a ti misma, aht no es; y al final, casi
cantando, «amar es cuidarme; quien me quiere de verdad me
cuida, me valora y me protege». No senti tristeza al verlo. Senti
otra cosa, mas honda y mas dificil de nombrar: un anhelo que

o/ . .

me subio por el pecho como un queje, casi como ganas de llorar,
mirando a mi hija Ivania, que el afio pasado cumplio dieciséis y
este cumplira diecisiete, y reconociendo que yo no estuve todo

lo presente que ese padre del video estaba siendo. Pero —y esto
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Cuida Tus Pensamientos

y es exactamente lo contrario: mantener el anhelo es defender lo
que importa. El glosario moderno la resume en cuatro palabras

que voy a usar el resto del libro: la presencia de la ausencia.

No esta sola en el mundo. El aleman tiene Sehnsucht, el anhelo de
a]go inalcanzable o indefinible, una ]ejam’a deseada. El ga]és tiene
hiraeth, la afioranza del hogar o de la tierra con un acento de
pérdida irreparab]e. Son primas de la saudade, no geme]as: una
familia de parientes del «anhelo que no se disuelve al satisfacer su
objeto». Y aqul' va el primer caveat del capl'tulo, dicho con todas
sus letras: esa familia es un paralelo cultural y lingiiistico, no
una tesis filosofica revisada por pares. Que tres ]enguas distintas

hayan acufiado palabras vecinas sugiere que la experiencia es

humana y no portuguesa; no prueba que sea la misma experiencia.

Lo presento como familia, nunca como identidad.

;Por qué le doy un capl'tulo a una pa]abra? Porque la saudade
es, en sl misma, una postura contraria —y a estas alturas ya
sabes que eso, en esta casa, es un e]ogio—. La industria de la
felicidad prescribe eliminar la tristeza y sustituir el anhelo por

gratiﬁcacién inmediata: si algo te duele, optiml'zalo; si algo te

falta, compralo o olvidalo. La saudade no acepta la premisa.

Honrar el anhelo es reconocer que lo que falta importo. La
melancolia no es un sintoma de fragilidad: es informacion sobre
el valor. Te dice, con una precision que ningun inventario de
logros alcanza, qué es lo que amas. Donde el consenso ve un
problema a resolver, la mirada contraria ve un portal. Es la

misma estructura logica de la Tesis Contrarian, aplicada ahora al
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explicarme con palabras lo que el cuerpo ya habia entendido a
golpes.

Lo habia visto antes, sin saber que lo veia, en mi otro oficio,
el de los cables y los servidores. Cuando volé de Seattle a
Atlanta y manejé cuatro horas hasta Huntsville para armarle
a Francisco —fotografo de mis de cincuenta anos de trabajo,
con sus memorias guardadas en sobres dentro de una caja de
zapatos— aquel Dell PowerEdge Rs10 con sus ocho discos y su
red de fibra, yo no le estaba vendiendo un futuro. No le dije «con
€esto tu negocio l]egaré a ser grande». Le entregué una ma’quina
que probaba lo que su negocio ya era: medio siglo de mirada, de
oficio, de manos que sabian encuadrar una vida. El servidor no
era una promesa; era un acta notarial. Lo mismo con la empresa
agricola de las manzanas, cuando les devolvi la posesion de sus
propios datos: poseer la infraestructura sobre la que corren tus
datos es poseer la evidencia de quién eres; rentarla es ceder el
registro de tu identidad. En cada uno de esos viajes aprendi, sin
ponerle nombre todavia, que la identidad no es lo que un negocio
jura que sera en su plan a cinco afios, sino lo que hace y controla
hoy. Aristoteles lo llamé energeia —el acto, la cosa en su estar
siendo— frente a la dynamis, la mera potencia, la posibilidad
dormida. Una semilla en un cajon no es un arbol; es la promesa
de un arbol. El acto es lo tnico que es. Y un negocio, como un

hombre, es su energeia: lo que ejecuta, no lo que visualiza.

La ciencia, cuando por fin la consulte, no hizo mas que confirmar

lo que los cables me habian susurrado: el cerebro vive en presente
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Cuida Tus Pensamientos

escribio bajo seudonimo una Anatomia de la melancolia que la
entendia como condicion del cuerpo y del alma a la vez —una
integracion psicosomatica adelantada a su tiempo—. Kierkegaard
vio en la conciencia capaz de desesperarse un signo de espiritu,
no de averia: el ser humano como sintesis de lo finito y lo infinito,
de lo temporal y lo eterno. Y C. S. Lewis paso la vida rondando su
propia palabra para esto —Joy, ese «deseo insatisfecho que es en
s1 mismo mids deseable que cualquier otra satisfaccion»— hasta
llegar a su famosa inferencia: si hallo en mi un deseo que ninguna
experiencia de este mundo puede satisfacer, la explicacion mas
probable es que fui hecho para otro mundo. Nota el matiz,
porque Lewis lo puso a propdsito y las versiones de poster se lo
quitan: «la explicacion mas probable». Es una abduccion —una
inferencia a la mejor explicacion—, no un silogismo. Ast lo cito
y asi lo dejo: como una hipotesis hermosa, con su humildad

intacta.

Dos fronteras mas, y son las que mas me importan. La primera:
melancolia no es depresion, y confundirlas es peligroso en
las dos direcciones. La melancolia adaptativa coexiste con el

funcionamiento: se come, se duerme, se trabaja, se ama; a

menudo se percibe la belleza con mas intensidad, no con menos.

Es proporcionada a su objeto y es finita. La depresion clinica
es otra cosa —anhedonia, suefio y apetito rotos, desesperanza
. . o« ! . . .
persistente, disfuncion sostenida— y requiere ayuda profesional,

14 . . . .
no un capitulo de libro. El criterio operativo que uso es este:

la melancolia orienta hacia lo que se ama; la depresion sustrae

64
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de toda fuente de sentido. Si lo que sientes te sefiala un amor,
es saudade. Si te apaga todos, busca ayuda. Esto es un glosario

intelectual, no una evaluacion clinica.

La segunda frontera es la que convierte esta palabra en
herramienta y no en decoracion. Los experimentos de Matthew
Lieberman mostraron que nombrar una emocion con precisién
—ponerle la palabra exacta, en voz alta— reduce la actividad de
la amigdala y enciende la corteza que regula: el etiquetado afectivo.
Lo que nombras, lo puedes mirar de frente; lo que dejas en «me
siento raro», te gobierna desde la sombra. Por eso este capitulo
existe. Darte la pa]abra saudade no es un 1uj0 lirico: es entregarte
el instrumento con el que un anhelo deja de ser niebla y se vuelve
informacion. Cuida tus pensamientos empieza, a veces, por algo

tan humilde como cuidar el vocabulario con que los piensas.

Ahora ya tienes la palabra. En el capitulo que sigue vas a verla
trabajar en carne viva —la mia—, porque hay un anhelo que me
subid por el pecho una noche, viendo dos veces el mismo video, y

que solo pude mirar de frente cuando supe como se llamaba.




