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Índice de términos

NewThought — ”Nuevo Pensamiento”; corriente estadounidense
(Holmes, Wattles, Goddard) que critica la oración de súplica pero
propone la manifestación sin los eslabones del trabajo; el libro la
clasifica como pensamiento mágico.
néfesh — hebreo bíblico de Génesis 2:7; el hombre no TIENE un alma,
ES ”un ser viviente” — unidad, no ensamblaje: por eso cuidar los
pensamientos es cuidado del ser entero.
on-premise — en instalaciones propias; la infraestructura vive contigo,
no rentada a un tercero.
onboarding — proceso de incorporación; los primeros pasos guiados
dentro del programa.
open source — software de código abierto, libre y gratuito; lo que se
cobra es el conocimiento experto que lo vuelve útil.
opt-in — consentimiento que das al registrarte; aquí, la puerta legal
para llamarte y escribirte.
philautia — amor propio (griego); para Plutarco, la raíz de toda
adulación: cada uno es su primer adulador.
problem solver — resolvedor de problemas; el oficio de entregar
soluciones verificables, no promesas.
projet — el proyecto (Sartre); la identidad lanzada hacia el futuro, que
la Tesis Contrarian invierte deliberadamente.
prosoche — atención continua; la vigilancia estoica del propio juicio,
primera defensa contra la persuasión manipuladora.
rajamim — hebreo bíblico, plural de ”útero”; la compasión visceral, de
entraña materna — la otra mitad de la misericordia bíblica.
reframe — reencuadre; volver a plantear una idea desde otro marco
para verla completa.
Rich Dad Poor Dad — título en inglés; publicado en español como
”Padre rico, padre pobre” (Robert Kiyosaki).
Right on the spot — en el punto exacto; expresión de puntería que el
autor esclarece en el cierre de ”La industria del humo” y usa como
firma.
saudade — anhelo nostálgico portugués sin equivalente exacto en
español; la presencia de la ausencia. Capítulo propio y entrada en
Términos y Convenciones.
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iv

Índice de términos

10X — ”diez veces”; marca personal construida sobre la promesa de
multiplicar resultados por diez.
affect labeling — etiquetado afectivo; nombrar una emoción con
precisión reduce la actividad de la amígdala (Lieberman).
all sales are final — cita del contrato: ”toda venta es final; no se emiten
reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.
anōthen — griego de Juan 3:3; significa a la vez ”de nuevo” y ”de arriba”
— el doble sentido que sostiene el capítulo del renacer.
Assessment Call — ”llamada de evaluación”; una llamada de ventas
disfrazada de examen de admisión.
backend — la parte cara y trasera del negocio; los programas de miles
de dólares que financian todo lo demás.
Bittersweet — título en inglés, ”Agridulce” (Susan Cain); sin
traducción publicada consolidada al español.
Black Book — ”libro negro”; nombre comercial del libro-carnada de
bajo precio con que arranca el embudo.
caveats — advertencias o salvedades; aquí, los límites declarados de lo
que una afirmación puede sostener.
clarity call — ”llamada de claridad”; la misma llamada de ventas,
rebautizada una vez más.
cloud — la nube; cómputo y almacenamiento rentados en servidores
ajenos.
contrarian — anglicismo tomado del contrarian investing (apostar
contra el consenso del mercado con evidencia propia); nombra la
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Congress).

Contacto del autor: ro@ocampo.ai · robertoocampo.com

2

Las costuras visibles — epílogo

necesaria: te estaba mostrando un negativo en revelado, no una

copia terminada, y fingir lo contrario habría sido deshonesto.

Pero un libro que se escribió a la vista no puede despedirse con la

misma etiqueta con que se presentó, porque entonces no habría

pasado nada —y aquí pasó todo—. Este es el único capítulo que

puede decírtelo sin mentir: esta es la copia final, y sigue siendo un

negativo revelándose. No es una paradoja bonita; es la tesis, letra

por letra. Si mis hábitos revelan quién soy, entonces no existe

copia definitiva de un ser humano vivo: existe una imagen que

sigue apareciendo en el químico mientras respira. Retiro el sello

de AVANCE no porque el hombre esté terminado, sino porque

aprendí que ningún hombre lo está —y llamarle «terminada» a

la copia sería, otra vez, la mentira del rincón.

Así que te entrego el oficio, que es lo único que un libro honesto

puede heredar. No te entrego mis conclusiones; te entrego el

método, que ya no es secreto porque lo cosí a la vista. Y no me

necesitas para usarlo. Escribe tu frase —la tuya, con tus palabras,

la que te gobierna aunque nunca la hayas dicho en voz alta;

búscala, porque ya la estás obedeciendo—. Después haz lo más

difícil: edítala en público. No la guardes para pulirla en privado

y sacarla perfecta; sácala imperfecta y deja que la vida te corrija

las costuras, que para eso quedan a la vista. Y al final no la firmes

con la pluma: deja que la firmen tus actos. Un hábito no promete

quién serás mañana; revela, hoy, quién ya eres.

Yo empecé este libro en un cuarto oscuro, esperando que alguien

encendiera la luz. Lo termino sabiendo que la luz era yo, que la
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probandoydescartandopalabrashastadecidir,conscientemente,
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mía.Fuedespués,alinvestigarlayprofundizarenella,cuando

descubríloprofundaqueera:mellevóaleerlibrosdefilosofía

soloparacomprenderla,ydeesamaravillanaceestelibro.Aun

asíhiceloquecasinadiehaceconunafrasequeama:lapuse

bajosospecha.Laverifiquécontratreintaycincofuentesendos

idiomas,dejésuevidenciaallado,ysoloentoncesmepermití

firmarla.Porqueunafrasenoesunlibro,yunlibrononace

terminado:seconstruyealavistadetodos,consuscosturas

visibles.

Duranteañoscreíqueunlibroeraalgoqueunoterminaen

privadoyentregayapulido,comoquienrevelaunnegativoenel

cuartooscuroysolomuestralacopiafinal.Yanolocreo.Este
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Siestelibrosostienequelaidentidadserevelaenloqueserepite,

ellaesmievidenciamásterca:sequedóarepetirconmigo,día

trasdía,laversióndemíquetodavíanoexistía.Unhombreno

verificaunafrasesobrehabitarlavidasinalguienqueleenseñe,

conpaciencia,ahabitarunacasa.

AIvanialedebolaprisabuena,laquenoesdilación.Unhijote

poneelpresenteenfrenteynotedejaescapartea«mañanaseré

mejor»,porquesuhoynoespera.Cadavezqueestuvetentadode

sentarmeenelrincónoscuroamirardelejoslallamadaquehabía

quehacer,bastópensarenellapararecordarquelavelaquehay

queencenderesunomismo—yquenohayherenciamásgrande

paraunhijoquedejarloverteencenderla.

Yalgoledeboallaboratorio:alosservidores,alasmáquinas

quezumbandenoche,alasveintiséishorasseguidasfrenteaun

problemaquenadiemáscreíadignoderesolverse.Ahíaprendí

quelaatenciónentrenadasevuelvepunteríayqueelpresenteno

esunsillón:esunoficio.Todoloquesédepegarlealpuntolo
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libro se escribe en abierto —en un blog que es a la vez la cantera

y el andamio— porque la idea que defiende me obliga a ello. Si

lo que afirmo es que eres lo que haces hoy, no lo que prometes

ser mañana, entonces no puedo esconder el proceso y mostrarte

solo el resultado: el proceso es el contenido.

Escribir en abierto no es una metáfora; es un método, y conviene

que sepas lo que implica. Cada capítulo de este libro se construye

a la vista: los borradores, las decisiones, lo que descarto y por qué.

Antes de usar una palabra importante, la acuerdo contigo —para

eso existe el capítulo de Términos y Convenciones, un glosario

vivo donde cada concepto se fija una sola vez, con su matiz y su

frontera, y luego se referencia sin volver a explicarse—. Alrededor

del libro crece el resto del proyecto: la charla que preparo para un

escenario, los ensayos, las notas, los casos reales. Piezas que hoy

parecen sueltas y que, con el tiempo, se ordenan entre sí. Todo eso

es este libro pensando en voz alta, y prefiero que lo veas ocurrir a

que recibas solo la copia revelada.

Te debo una advertencia, y prefiero dártela en la primera página.

Esto no es un libro de motivación. No vengo a prometerte que

en cinco años serás quien sueñas ser, ni a venderte una escalera

de pasos hacia una versión mejorada de ti que vive en el futuro.

Vengo a discutir contigo una idea incómoda y contraria: que ya

eres quien eres hoy, en lo que piensas, en lo que haces y en lo que

repites sin darte cuenta. No hay un «yo verdadero» esperándote a

la vuelta de la esquina del tiempo. El que está leyendo esto, ahora,

con estas manos y estos hábitos, es el único que existe.

4

Las costuras visibles — epílogo

seré mejor. Esa fue, en rigor, mi frase original. La recuperación

me obligó a tacharla entera y a poner en su lugar la contraria:

no soy la promesa de quien seré mañana; soy lo que pienso, hago

y repito hoy. Esa fue la segunda edición —la que no se escribe

en un escritorio, sino en carne propia—. Y creí, ingenuo, que ahí

terminaba el trabajo.

No terminaba. Escribir este libro a la vista me trajo la tercera

edición, y no la vi venir. Cuando releí «misericordia» al revés

—a sabiendas, para mostrarte que miseria y misericordia

comparten sangre— no estaba corrigiendo un diccionario: estaba

corrigiendo mi propia oración. Descubrí, escribiéndolo, que

durante años pedí misericordia con la gramática del rincón

—«dame aunque sea una miseria»— y que la respuesta llevaba

toda la vida escondida en la propia súplica: lo que Dios puso

ahí no era una miseria; eran las manos. Ese día mi frase cambió

otra vez. No en las palabras —siguen siendo las mismas cuatro

cláusulas verificadas—, sino en lo que yo entendía por «cuidar».

Al principio, cuidar los pensamientos me sonaba a montarles

guardia. Hoy sé que cuidar es labrar: participar, penetrar, meter

las manos en la cosa que hay que resolver. La frase no se movió;

me moví yo debajo de ella. Y esa es la confesión entera de este

epílogo: no edité el libro mientras lo vivía; lo viví mientras lo

editaba, y me editó de vuelta.

Ahora la parte que no cabe en ninguna tesis y que, sin embargo, la

sostiene toda. En esta casa los parentescos se declaran con nombre

propio: nada de lo que leíste existiría sin dos personas.
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Poresocadaafirmacióndeestelibrotraesufuente,sumatiz

y,cuandohacefalta,sulímite.Nomeinteresatenerrazóna

lafuerza;meinteresatenerunaideaqueaguanteelescrutinio.

Prefierounaideadefendibleaunaideacómoda.Yprefiero

confesartededóndevienetodoesto:nodeunescritorionide

unabiblioteca,sinodeunlaboratoriofotográficoenMéxico

hacedosdécadas,ydeunarecuperaciónquemedevolviólavida.

Lafilosofíavinodespués,aexplicarloqueelcuerpoyahabía

aprendido.

Unabrújulamásantesdesoltartelamano.Másadelante

encontrarásuncapítulodeTérminosyConvenciones;nolo

pusealprincipioapropósito:estelibrotedarácadapalabraen

elmomentoenquelanecesites,yalláviventodasjuntaspara

cuandoquierasvolveraellas.

Leedespacio.Loquesigueestrabajoencurso,yprefiero

compartirloasí—imperfectoyhonesto—queesperaratener

todoterminadoparaempezarapensarcontigo.

—RobertoOcampo

5

Lascosturasvisibles—epílogo

Haydosmanerasdecoser:laqueescondeelhiloylaquelo

muestra.Laprimeraquierequelaprendaparezcanacidasin

manos;lasegundadejalapuntadaalavista,porquesabeque

lacosturanoeseldefectodelaprenda:eslapruebadeque

alguienlahizo.Estelibrosecosiódelsegundomodo.Telodije

desdelaprimerapágina:noibaaesperaratenerloimpreso

paracompartírtelo;loconstruiríaalavista,consusborradores,

sustachadurasysusporqués.Ahora,alfinal,tedebolaúltima

honestidad—lamásdifícil—:contarteloqueelprocesomehizo

amí.Porqueunlibroqueseescribeenabiertonosoloseeditaa

símismo.Editaalqueloescribe.

Teempecéprometiendounafraseverificadaentreintaycinco

fuentes:cuidatuspensamientos,porquedefinentusactos;tusactosse
conviertenenhábitos,ytushábitosrevelanquiéneres.Comprobéque

esaredacciónexactanoexistíaenningunaparteylapubliquécon

suevidenciaallado.Esafuelaprimeraedicióndemifrase:ladel

quelaescribeylafirma.Peroantesdeesayohabíaescritootra,

unaquemegobernóduranteañosymecobrócarísimo:mañana
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Prefacio: el método

Sobre el trabajo agéntico y las herramientas de inteligencia artificial en
este estudio.

Este libro se escribe con ayuda de inteligencia artificial. Te lo digo

en la segunda página, antes de que leas nada que dependa de ello, y

te explico exactamente cómo, para que sepas cuánto pesar lo que

lees. En un proyecto que presume de preferir las ideas defendibles

a las cómodas, ocultar el método sería incoherente. Declararlo

bien es parte del rigor.

Primero, qué significa la palabra. Un agente es un programa de

inteligencia artificial al que se le encarga una tarea completa

—no una pregunta suelta— y que la ejecuta por pasos: busca,

coteja, organiza, redacta un borrador y reporta lo que hizo. El

trabajo agéntico es eso: delegar tareas enteras de investigación

y preparación en estas herramientas, bajo dirección y revisión

humanas. En este estudio, los agentes hacen cosas muy concretas.

Buscan y triangulan fuentes: cuando afirmé que mi frase no

existía en ningún corpus previo, fueron agentes los que peinaron

6

La recuperación

Pero lo que de verdad me reconstruyó no fueron los diagnósticos,

sino unas pocas palabras que aprendí a practicar, no solo a

entender. Gratitud: agradecer no solo lo que tengo, sino lo que

ya no tengo que padecer —no estar preso, no haber tenido un

accidente, haber recuperado a mi familia. Intencionalidad y

entrega: dos palabras que quizá había oído pero nunca había

habitado; la intención da dirección, la entrega la cumple aquí y

ahora, contra la procrastinación. Compasión: que creía reservada

a Dios y resultó ser una capacidad que se ejerce. Asertividad: una

palabra que no significaba nada para mí y que terminó salvando

mi matrimonio —de estar al borde de la separación, hoy estoy

más unido y más enamorado de mi esposa Sarahi que cuando

era mi novia. Y duelo: entender que se hace duelo no solo por

los muertos, sino por la adicción que se suelta y por los vínculos

tóxicos que no dejaban ser libre.

Aquí está la conexión que da origen a todo el libro: la

recuperación me enseñó, en carne propia, que no soy la

promesa de quien seré mañana —soy lo que pienso, hago y repito

hoy. «Mañana seré mejor» fue, durante años, la mentira exacta

que sostuvo mi adicción. La verdad que me devolvió la vida es

la contraria, y es la misma que articula el lema: tus hábitos no

prometen tu destino, revelan quién ya eres. Por eso esta no es

filosofía de escritorio. Es una deuda pagada con el presente.

— Roberto Ocampo
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treintaycincofuentesendosidiomas—basesacadémicas,

repositoriosdelibros,sitiosdecitas—ymetrajeronlaevidencia

clasificada,incluidalaquepodíaquitarmelarazón.Verifican

citasylescuelgansuetiqueta:verificadaoporverificar.

Formalizantérminos:lasentradasdelaTesisContrarianyde

lasaudadequeleerásmásadelantenacieroncomoborradores

agénticossobremisnotas,queyocorregí,podaapoda,hasta

quedijeronloqueyosostengo.Aceleranprimerosborradores,

traducenentreespañoleinglés,ymantienenordenadoelarchivo

deconocimientodelqueestelibrosealimenta.

Yahoralalíneaquenosecruza,porqueeslaqueteimporta

comolector.Lainteligenciaartificialnodecidequépienso,no

eligequéafirmocomopropioynofirma.Ellemaesmío;lastres

edicionesqueloseparandelatradiciónclásicasondecisiones

quetoméyoyquedefiendoyo;laTesisContrarianesmipostura;

lashistorias—ellaboratoriodeMatamoros,Franciscoysucaja

dezapatos,lafacturadelanube,larecuperación—sonmivida,

contadapormí.Laherramientaamplificamicriterio;nolo

sustituye.Cuandoalgoenestelibroestémal,elerrorserámío,

porquelaresponsabilidadnosedelega.Unmartillomuybueno

noconvierteanadieencarpintero,nicargaconlaculpadeuna

mesacoja.

¿Cómosecontrolalaveracidad?Conunprotocolosimplequeya

visteoperarenlaprimerapágina:todaafirmaciónviajaconsu

7

Larecuperación

Capítulopersonalyvoluntario.

Antesdeque«cuidatuspensamientos»fueraunafraseque

verifiquéentreintaycincofuentes,fuealgoquetuveque

aprenderalafuerza.Elcaminoquecambiótodoempezócon

unadecisión.Nolocuentoparapresumirunméritonipara

pedircompasión;locuentoporquesineseprocesoestelibrono

existiría—yporqueloqueaprendíahíes,palabraporpalabra,la

filosofíaquedefiendo.

Enunprogramaintensivoentendíprimeroalgotécnicoque

meliberódelavergüenza:laadicciónesunaenfermedaddel

cerebromedio,nosimplementeunafaltadecarácter.Requiere

predisposiciónyunentornoquelaalimente.Yo,quellegué

acreerqueelexcesoeraadmirable,habíaestadometiendola

cabezaenlabocadelleónsinsaberlo.Nombrarlaenfermedad

—ponerlelapalabraexacta—fueelprimeractoderecuperar

soberaníasobremipropiamente.Loquenombras,lopuedes

mirardefrente;loquecallas,tegobiernadesdelasombra.
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fuente; toda fuente lleva su estado de verificación; y los caveats1

—los límites de lo que puedo sostener— se escriben con todas

sus letras dentro del texto, no en una fe de erratas que nadie lee.

Donde una atribución es dudosa, lo digo. Donde un texto clásico

resulta ser pseudo-epigráfico, lo marco. Donde la evidencia no

alcanza para acusar, templo la acusación. Nada de eso lo garantiza

una máquina: lo garantiza el compromiso de que ninguna página

se publica sin pasar por mi juicio. Tú puedes auditar el resultado,

porque las costuras quedan a la vista.

Hay una razón más profunda para contarte todo esto, y conecta

con la tesis del libro. Yo defiendo la soberanía: la de tus

pensamientos y la de tus datos. Sería extraño defenderla con

un método rentado. Por eso este estudio corre, en lo posible,

sobre infraestructura propia —un pequeño centro de datos

hecho y derecho que he construido yo mismo: un laboratorio de

servidores con infraestructura de GPU, redes y sistemas, donde

corren mis modelos locales—, con asistencia externa puntual

donde aporta, y no sobre la fe ciega en una caja negra ajena. Y no

es solo lamáquina la que esmía: el método también. Estemodo de

trabajar —el autor en el centro, dando las instrucciones, mientras

los agentes cargan lo pesado— lo diseñé yo, lo dirijo yo y me

pertenece; el proceso es una creación mía, no de la herramienta.

La inteligencia artificial es el instrumento —poderosísimo, pero

subordinado—: ejecuta bajo mi autoría y mi verificación, no

decide por mí, no firma, y no es coautora ni dueña de nada. No

1caveats: advertencias o salvedades; aquí, los límites declarados de lo que
una afirmación puede sostener.

8

Escoger — el eslabón que no se rompe

Así que aquí termina el mapa y empieza lo tuyo. Ya te viste en

los cuatro espejos; ya no puedes decir que no sabías. Queda el

único acto que ningún libro puede hacer por ti: cortar. Escoger.

No mañana — hoy—. Yo no puedo cavar por ti, y no lo haría

aunque pudiera: un cimiento prestado es solo otro bastón. Pero si

al cortar sientes que ya no cargas solo el peso que antes te doblaba,

entonces encontraste el eslabón. Piensa, y cuida tus pensamientos.

Decide, y cuida hacia dónde cortas. Escoge la Luz, y deja que

sostenga lo que tú ya no tienes que sostener solo. Llegaste como

individuo; te vuelves hombre el día que sabes en qué roca te paras.

Y la roca— si me creíste al menos esto— no eras tú. Pero tampoco

te dejó nunca solo.
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soytecnófoboniconversodeslumbrado:lainteligenciaartificial

mepareceexactamenteloquees,unaherramientapoderosísima

conunautorresponsabledelante.Usarlasindeclararlasería

humo.Declararla,mostrartedóndeempiezaydóndetermina,es

locontrariodelhumo:eselmétodopuestosobrelamesa.

Loquesigue,entonces,loescribimosasí:losagentescargaron

ladrillos,yelquetrazólosplanos—elquedecidiódóndevacada

muroyelquerespondeporlacasa—soyyo.

—RobertoOcampo

9
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Ydéjameaterrizarlo,porquelarocamadrenoviveenuncielo

abstracto:viveenunacocina.SemerevelaenSarahi,cuando

eldíavinotorcidoysucalmanocede—noporquefinja,sino

porqueestásentadasobrealgomáshondoqueelánimodeldía—.

SemerevelaenIvania—enesafequeloshijostetienenantesde

quetelamerezcas,yqueteobligaamerecerla—,enmishijosy

entodamifamilia.Yquierodejarunagradecimientoaparte,con

nombrepropio:amisobrinaNancy.Haceuntiempo,cuando

mimadreenfermó,meescribióunacartaquemenombró

unapropiedadqueyonuncamehabíareconocido:ladeser

alguiencapazdeofreceratenciónydecuidar.Medevolvió

unsentidodepertenenciaquenuncacreítener—mefaltaba

atención,mefaltabahabitarme—,peroque,segúnella,siempre

habíaestadoconmigo.Nohacefaltaunojoavizor,nisermuy

letrado,niesperarhastaelúltimopeldañodelaescalerapara

descubrirquelomásimportanteyavivedentrodeuno.Note

doyyolaconclusión:búscalatú,dentrodeti.Laclaveestáen

lasensibilidad,enlaobservación,enelcuidado,encultivarte.

Esacarta,sinproponérselo,meinvitóaescribirestelibro—no

porella,sinopormí—.Semerevelahastaenellaboratorio,de

madrugada,cuandoalgoporfinfuncionaymedescubrodando

lasgraciasenvozbajaaalguienquenoestáenelorganigramadel

proyecto.EscogerlaLuznomesacódelaobranimequitólos

suelosmalos—sigolevantandocosassobrebarro,comotodos—.

Solocambiódóndeapoyoelcimiento.Yesadiferencia,quepor

fueranoseve,pordentrolocambiatodo.
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La Frase y sus Tres Ediciones

En mayo de 2026 hice lo que cualquier pensador honesto debería

hacer antes de firmar una idea: investigarla a fondo, dispuesto a

perderla. Quería saber si la frase que había formulado —la que

resume mi forma de entender la relación entre pensamiento,

hábito e identidad— era realmente mía o si la había escuchado

en algún lugar y la memoria me la había devuelto disfrazada de

hallazgo. Esa pregunta no es de vanidad; es de honestidad. Firmar

como propio lo ajeno es la única forma de plagio que de verdad

me avergonzaría.

La respuesta fue matizada, y los matices importan. La

arquitectura conceptual —la cadena que va del pensamiento al

hábito y del hábito al carácter— no era original: pertenece a

una tradición venerable de dominio público, documentada al

menos desde Tryon Edwards (c. 1870) y popularizada por Frank

Outlaw (1977). Pero la redacción exacta, con sus verbos precisos

y su cierre particular, sí lo era. Treinta y cinco fuentes revisadas

en español e inglés: bases de datos académicas, repositorios de

libros, sitios especializados en citas, redes sociales, el célebre

10

Escoger — el eslabón que no se rompe

las opciones abiertas para siempre no es ser libre — ésa es la

industria donde trabaja el «yo futuro», el reino del mañana lo

hago—. El libre albedrío es el acto de cortar hacia una sola cosa.

No un menú: un tajo. Y de todos los cortes posibles, el que a

mí me sostiene no es escoger esto o aquello. Es escoger la Luz.

Escoger a Dios por sobre todas las cosas — no como una opción

más de la lista, sino como el corte que ordena la lista entera—.

No me malentiendas, que aquí es fácil. Esto no es la gracia que

cae sobre un hombre dormido, ni el músculo que se levanta solo.

Ya lo dijimos: el renacer es co-creación, contrato de dos partes.

Dios cumple con la fuerza divina de permitirte amanecer cada

día — el regalo bruto de un día más, el viento que sopla de donde

quiere—. Pero eres tú quien tiene que actuar. Tú quien corta.

Tú quien pone el peso sobre el pilote y no sobre el bastón. Por

eso el renacer de Nicodemo no fue un rayo: fue noche, medio

paso, luz plena — «se va renovando», en gerundio—. Y por eso

escoger a Dios tampoco es una firma que estampas una vez.

Es una decisión que se practica cada mañana, con las mismas

herramientas humildes que ya conoces, las que aprendí a llamar

decisiones de Luz: escucharte en vez de escuchar a quien no

importa; nombrar la niebla; decidir hoy, no mañana; y repetir.

La diferencia es que ahora el peso de esos actos ya no descansa

en ti solo, temblando: baja por el pilote hasta la roca. Escoges —

y no lo cargas todo tú—. Ese es el eslabón que no se rompe. No

porque tú te hayas vuelto de acero, sino porque por fin te ataste

a algo que no depende de tu fuerza para sostenerte.
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QuoteInvestigator.Elveredictoquemeasigné,conelrigorcon

quesefirmauninformetécnico,fueCategoría2—Autoría

DefendibleconCaveat,confianzaALTA:lafrase,talcomola

escribí,noapareceenningúncorpusprevioconsultado.

Peroloverdaderamenteinteresantenoeslaoriginalidaddela

redacción.Cualquierapuedereordenarpalabras.Lointeresante

sonlastresdecisionesfilosóficasqueseparanmiversióndela

cadenaclásica,porquecadaunadeellasesunaposturasobreel

tiempo,sobrelaacciónysobrequiéneres.Nocambiélaspalabras

porestilo.Lascambiéporquepiensodistinto.

Primeraedición—«definen»enlugarde«se

convertirán»

Laversiónclásicaviveenelfuturo:«tuspensamientosse
convertiránentuspalabras».Esefuturonoesinocente.Implica

unprocesotemporal,unacausaqueaquísiembrayallá,más

tarde,cosecha.Tedice:piensabienhoyparaquemañanaocurra

algobueno.Hayunademoraincorporada,unapromesadiferida.

Yoescribí«definen»,enpresenteactivo,yladiferenciaestoda

ladiferencia.Elpensamientonoesperaparaproducirsuefecto:

yadeterminaelactoenelmomentomismodesuejecución.

Cuandopiensascondesprecio,yaestásdespreciando;cuando

piensasconcuidado,yaestáscuidando.Nohayundespuésalque

aplazarlasconsecuencias.Es,dichoentérminosfilosóficos,la

diferenciaentreBergson—paraquienelseresproceso,devenir,
11
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Aquívoyacuidarcadapalabra,porquepisoelsuelodondemás

resbalaestelibro.Novengoavenderteunarespuesta;vengo

aconfesartelamía.Paramíeseestratofirme,esarocamadre

debajodelbarro,eselacercamientodivino.Nolodigocomo

sentencianicomodoctrina:lodigocomoquienreportael

resultadodeunexperimentolargoymaldiseñadoquefuiyo

mismo.Estenoesunlibroreligioso—esunlibrodefilosofíay

delser—,peroyateloconfeséconNicodemoynomedesdigo:

yo,particularmente,soycreyente;creoquesiemprelohesidoy

siempreloseré.Ylaúnicaelecciónqueentodamihistoriame

resultóverdaderamenteprudentefueelegirloaÉl.«ConDios

todo,sinDiosnada»,decíaunaexpresióndemitierraquede

niñooísinentenderydeadultoentendísinquerer.Situroca

llevaotronombre,novengoadiscutírtelo.Soloteexijoloquela

obrameexigióamí:quenolabusquesenlacapadearriba.Que

caveshastaalgoquenodependadetufuerza—nidetusuerte—

parasostenerte.

Fíjateenelverbo,porqueenélestáescondidoelcapítuloentero.

Elegirvienedellatíneligere—ex-legere,leerhaciaafuera,apartar
leyendo—:elmismogestodedistinguireltrigodelacizañapor

suespiga.Ydecidirvienededecidere,decaedere:cortar.Decidir
escortar.Todadecisiónverdaderaamputaelmenú.Yaquíestá

mipleitoconcasitodoloquehoyllamanlibertad:nosvendieron

ellibrealbedríocomounacartaderestauranteinfinita,como

unscrollquenuncatermina,yaesaparálisisdisfrazadade

abundancialepusimoselnombredelibertad.No.Tenertodas
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flujo— y Aristóteles, para quien el ser de una cosa se manifiesta

en su acto (energeia) y no en su mera posibilidad (dynamis). Elegí
a Aristóteles, pero lo arrastré hasta sus últimas consecuencias:

no hay potencia que cuente como identidad. Solo cuenta lo que

actúas.

Segunda edición — la eliminación de «las

palabras»

La cadena clásica intercala un eslabón entre el pensamiento y el

acto: las palabras. «Cuida tus pensamientos porque se convertirán

en tus palabras, y tus palabras en tus actos.» Yo eliminé ese eslabón,

y no por afán de simplificar ni por ahorrar sílabas. Lo eliminé por

convicción.

Creo que los pensamientos no necesitan ser verbalizados para

expresarse en conducta. La acción es directa, no mediada por el

lenguaje. He visto a personas que dicen las palabras correctas y

actúan con crueldad, y a otras que nunca articulan su bondad y la

practican sin descanso. Las palabras pueden ser una máscara; el

acto, no. Si dejara las palabras en la cadena, estaría sugiriendo

que basta con hablar bien para vivir bien. ¡No basta! Entre lo

que piensas y lo que haces no hay un traductor: hay continuidad

inmediata. Quitar «las palabras» es quitar la coartada.

12

Escoger — el eslabón que no se rompe

blando, movedizo, de relleno—, no puedes sentar el cimiento

sobre la primera capa firme que aparece, porque esa firmeza es

prestada: aguanta hasta que llueve. El ingeniero honesto hace

otra cosa: hinca pilotes hacia abajo, atraviesa el barro, y no se

detiene hasta topar con el estrato que no cede — la roca madre,

lo que estaba ahí antes que tú y seguirá estando después—. El

cimiento no se apoya en el suelo que ves; se apoya en lo que hay

debajo del suelo. Esa es, palabra por palabra, la lección que te

quedé a deber en el capítulo del Amigo, cuando te dije al pasar

que un cimiento, por duro que parezca el suelo, debe sentarse en

estructuras de mayor fuerza — y te prometí que el tema de aquel

día no era ése—. Hoy sí lo es. Hoy pago la deuda.

Porque toda mi vida busqué apoyo en la capa de arriba. En el

amigo que me devolvía el halago. En la ronda que me confirmaba.

En la validación de gente que jamás venció sus propios miedos.

En mi propio ego, que es el más barato de todos los aduladores

porque no cobra entrada. Ya vimos cómo termina eso: el día que

cargas tu peso completo, el bastón se rompe. La cadena revienta

siempre por el eslabón más débil, y yo me pasé años forjando

cadenas de eslabones prestados. Por eso la pregunta que cierra

este libro no es cómo conseguir eslabones más fuertes. Es más

simple y más terrible: ¿existe un eslabón que no se rompa nunca?

Un apoyo que no sea bastón. Uno que, cuando le pongas encima

el peso entero de una vida, no ceda — porque no está hecho de ti

ni de nadie que pueda fallarte—.
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Terceraedición—«revelanquiéneres»en

lugarde«tudestino»

Elcierreclásicoes«tudestino».Esapalabraarrastrasiglosde

fatalismo:unatrayectoriahaciaalgoexternoquesealcanzaose

pierde,unfinalescritoquesolonosquedacumplir.Eldestino

mirasiemprehaciaadelante,haciaunpuntoquetodavíanoes.

Yoescribí«revelanquiéneres»,enpresente.Lacadenano

culminaenunfuturoprometidosinoenunaverdadsobreel

seractual.Tushábitosnosonlasemilladequienserás:sonla

evidenciadequienyaereshoy.Unhábitoesunpensamientoque

repetistetantasvecesquedejódepedirtepermiso.Poreso,si

quieressaberquiéneres,nomirestusintencionesnitusplanes:

miraloquehacescuandonadieteobliga.Ahíestástú,entero,

sincoartadaysinpromesa.

13

Escoger—eleslabónquenose
rompe

Llegamoshastaaquíporespejos.Cuatro,paraserexacto—y

elordennofuecasualidad—.Primeroelrincón,esecuartode

miseriadondeunoseveporprimeravezsindecorado.Luegoel

animal,alqueaprendimosallamarporsunombresinmiedoy

sinodio,paraevolucionarloenvezdematarlo.Despuéselamigo,

conlacizañaquecreceasuladohastaqueespiga—porquelos

frutos,nolaspalabras,revelanquiénes—.Yalfinalelartede

estaraquí,rightonthespot,plantadoenelúnicoinstantequede

verdadsetiene.Cuatroespejos,cuatrovecesquetevistesinpoder

mentirte.Perosicaminasteconmigohastaestepunto,yasabeslo

queningúnespejotevaadecir:vertenoessostenerte.Puedes

conocertedememoriayaunasívenirteabajo.Faltaladecisión.

Ladeverdad.Laúnica.

Déjamecontárteladesdedondelaentendí,queesdondeentiendo

casitodo:desdeunaobra.Cuandoquiereslevantaralgoquedure

sobreunsuelomalo—ycasitodosuelointeresanteesmalo:
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El caveat, dicho con todas sus letras

No quiero que ninguna de estas tres ediciones suene a que

inventé la rueda. La estructura pensamiento → hábito → carácter

es patrimonio común de la humanidad pensante. Mi aporte es

una reformulación filosóficamente diferenciada —tres decisiones

deliberadas sobre el tiempo y la identidad— no una derivación

directa ni un descubrimiento desde cero. Lo digo aquí, en el

primer capítulo, porque la honestidad intelectual no es una nota

al pie: es la columna vertebral de todo lo que sigue. Una idea que

necesita esconder su linaje no merece tu confianza.

14

Right on the Spot — el oficio del presente

conteste por ti una vez más. Cuida tus pensamientos — y luego

gástalos—. Hoy, no mañana. ¡Hoy!
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únicopresentequeunhijoreconoceeselqueleejercesenfrente,

hoy,contodalaatenciónpuestayelteléfonomuylejos.Ahíno

haylaboratorioquevalga:elpuntoestáensusojos,yolepegas

ahoraoloperdiste,porqueeseinstantenoseguardaenningún

respaldo.Milaboratoriomeenseñóaapuntarlaatención;mi

familiameenseñóadóndeapuntarladeverdad—ymeenseñó

tambiénloquedolíacadaminutoqueaquelpresumidoregaló

mirandoparaotrolado—.

Cierrodondecierraestelibrocadavez,porquenoconozco

mejormaneradedecirlo.Rightonthespotesmistresverbos

ejecutándosealavez,enunsologesto.Piensa—ycuidatus

pensamientos,queahíseafilalapuntería—.Actúa—ycuida

losresultados,queahísepruebasiledistealpuntooalaire—.

Habita—quehabitarelpresentenoesdescansarenél,es

ejercerlo—.Esaeslacadenacompleta,eslabónporeslabón:el

pensamientocuidadohizoelacto,elactorepetidohizoelhábito,

yelhábitotepusolamanodondedebíaestar.Quecuando

alguiendefuerateveatrabajar—lamanofirme,laatención

limpia,elaciertosinruido—nodigaquetuvistesuerte.Que

diga,sinsabertodoloquetecostó:rightonthespot.Yquetú,por

dentro,sepaslaverdadentera:nofuepunteríadenacimiento.

Fuelacadena,cobrándoseatufavor,despuésdetantosañosen

quesolosecobróentucontra.Elpuntoquetetocaestáenfrente

detiahoramismo—eneltrabajoquedejasteamedias,enlos

ojosdelostuyos—,ynonecesitasmáspreparacióndelaque

yacargas:necesitastirar.Nodejesqueeldelsacoplanchado
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I. Veintiséis horas

Quiero empezar este capítulo con una confesión, porque sería

deshonesto escribirlo de otra manera. En junio de 2026, yo —el

que escribe un libro que se llama Cuida Tus Pensamientos— firmé

un contrato de cinco mil dólares y un préstamo a doce meses sin

haber leído la letra chica. Lo hice en una ventana de veintiséis

horas. Y casi todo en mí sabía, mientras lo hacía, que algo no

cuadraba.

No lo cuento para humillarme. Lo cuento porque es la prueba

viviente de la tesis de este libro: que el primer lugar donde te

atrapan no es la cartera, es el pensamiento. Si yo, que llevo

veinticuatro años resolviendo problemas técnicos, que desconfío

por oficio de los “ganchos baratos que terminan cobrando

fortunas”, que les digo a mis clientes que la nube es una renta

perpetua disfrazada de oferta —si yo entré en el embudo

casi hasta el fondo, entonces no hay nadie inmune. Y eso,

precisamente, es lo que la industria del humo entiende mejor

que nadie.

Déjame reconstruir las veintiséis horas, porque la mecánica

importa.

Todo empezó con un video. Uno de esos videos de YouTube

donde un hombre seguro de sí mismo te explica que el problema

no eres tú, es tu método; que existe una forma “neuro-emocional”

de vender que multiplica tus resultados por tres, por cinco,

por diez. Mucho dinero prometido y, curiosamente, ningún
16
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automatizar y qué cuidar a mano, cuándo apagar la máquina y

cuándo apagarme yo— es fruto tardío de horas viejas de silencio

que en su momento no parecían servir para nada. El rincón

oscuro era el negativo; el acierto de hoy es la foto revelada. No

hay revelado sin cuarto oscuro — y no hay cuarto oscuro que

valga si nunca sacas la copia a la luz—.

Cuidado, eso sí, con la trampa gemela, que es fina y nos espera

justo aquí. Pegarle al punto no es vivir en urgencia, corriendo

de incendio en incendio con cara de importante. Eso es puro

aspaviento: el mismo presumido de antes, ahora disfrazado de

hombre ocupado — el que confunde el sudor con el ruido del

sudor—. La puntería verdadera es lo contrario del ruido: hacer

lo que toca, cuando toca, y soltar todo lo demás — el wu wei que
ya trabajamos, el «actuar sin forzar», y a la vez el estoico que

pone la fuerza solo donde sí cabe—. Right on the spot no significa
hacerlo todo; significa hacer lo uno que este instante pide, con la

mano entera, sin distraerla en los diez que no te tocan. La entrega

consciente: un fruto puesto sobre la mesa hoy, no prometido

para la próxima cena.

Y hay un lugar donde reviso si esto es verdad o si me lo estoy

contando bonito: la casa. Sarahi no me mide por los servidores

que enciendo — me mide por si estoy, de veras estoy, cuando

estoy—. Y con Ivania aprendí la lecciónmás dura de la puntería, la

que todavía me estruja: un niño no acepta el yo-futuro. No le sirve

el papá que «mañana sí» — ese es, otra vez, el hombre del saco

planchado, el que promete enfrente y se ausenta por dentro—. El
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negocioconcreto:elnegocioessecundario,elmétodotelo

daél.Debajodelvideo,unlibrodeveintisietedólares—un

“BlackBook2”—.Lodescarguésinpensarlo:yogastoesoencafé.

Peroparadescargarloentreguémicorreo,miteléfonoymi

consentimientopararecibirllamadasymensajes.Elvideovende

elmétodo;ellibrodeveintisietedólarescompratuteléfono.Ese

opt-in3obligatorioeralaverdaderatransacción:yonocompré

unlibro,yomeconvertíenunlead4.

Loquesiguiófueveloz.Unainvitaciónaagendarunallamada,

presentadanocomoventa—esohabríaactivadomisdefensas—

sinocomouna“AssessmentCall5”,unaevaluación:comosifuera

yoelqueaplicaba,elquepedíaseraceptado.Ladinámicade

poderestabainvertidadesdeelprimerminuto.Enlallamada,

elcerrador—porqueesoera,un“high-ticketcloser6”,un

profesionalentrenadoenpersuadiracomisión,aunquesutítulo

decía“SeniorSpecialist7”—nomepresionódeformaburda.

Alcontrario:mehizopreguntas.Muchaspreguntas.Sobremis

frustraciones,mismetas,loquedejabadeganarpornosaber

2BlackBook:”libronegro”;nombrecomercialdellibro-carnadadebajo
precioconquearrancaelembudo.

3opt-in:consentimientoquedasalregistrarte;aquí,lapuertalegalpara
llamarteyescribirte.

4lead:prospecto;contactocapturadoporunsistemademarketingpara
venderledespués.

5AssessmentCall:”llamadadeevaluación”;unallamadadeventas
disfrazadadeexamendeadmisión.

6high-ticketcloser:cerradordeventasdealtoprecio;profesionala
comisiónespecializadoenconcretarlafirma.

7SeniorSpecialist:”especialistasénior”;eltítuloneutroconquesepresenta
elcerrador.
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datacenter,noenmicasa:losservidoresquesostienenmitrabajo

deAgTech,lamáquinaqueaprendeconmigo,elrincóndesilicio

dondelasideasdejandeserconversaciónysevuelvencosaque

funciona.Veintiséishoras.Notelocuentoparapresumirel

aguante—yavisteadóndellevapresumir,yaconocistealdel

sacoplanchado—;telocuentoportodolocontrario.Porqueen

lahoraveintidós,cuandoelcuerpoyanegociaylacabezainventa

atajos,unodescubrequiénestuvocuidandosuspensamientos

yquiénnadamáslosestuvodecorando.Elcansadoquenose

cultivósevuelveimpreciso,terco,sepeleaconlamáquina.El

queentrenólaatenciónhacelocontrario:seestrecha,selimpia,

tiratodoloquenoeselproblemadeesteminutoylepegaal

punto.Esanocheloentendí,yloentendíconunapunzada:el

filomentalnosedemuestraeneldescanso—sedemuestraen

eldesgaste—.Ladisciplinainteriornoesparalosdíasfáciles.

Esexactamenteelahorroquegastasenlahoraveintidós,elque

aquelpresumidonuncatuvoporquenuncaloguardó.

Amarremosestoconlacadenaquehasostenidotodoellibro,

porquerightonthespotnoesuntalento—eselúltimoeslabón—.

Elpensamientocuidadodefineelacto;elactorepetidosevuelve

hábito;yelhábito,cuandomadura,eselqueundíateentrega

lapunteríasinquetengasquepensarla.Nadielepegaalpunto

porinspiración.Lepegaporqueduranteañosordenóloque

pensaba,yeseordenbajóalasmanosysehizooficio.Poresola

atenciónentrenadasecobraafuera:cadadecisiónlimpiaquehoy

tomoenellaboratorio—quéconstruiryquédejarmorir,qué
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vender. Me sentí escuchado. Y cuando uno se siente escuchado,

dice la propia industria, el precio deja de ser una barrera.

Al final de esa conversación había una oferta. Y junto a la oferta,

una solución elegante para el detalle incómodo de que yo no

tenía cinco mil dólares líquidos para gastar: un financiamiento.

“Learn now, pay later.” Aprende ahora, paga después. Una

empresa tercera —fintech,8 real, legítima— me aprobó un

préstamo en minutos. Firmé el acuerdo con firma electrónica.

Firmé el préstamo. El sistema me dio la bienvenida: “You’re

in.9” Mensajes del fundador en la comunidad. Onboarding.10

Auto-pago activado.

Veintiséis horas: del video a la deuda. Cuatro mil novecientos

ochenta y ocho dólares financiados, cuotas de cuatrocientos

cincuenta y tres al mes, un total de cinco mil cuatrocientos

cuarenta y uno con intereses. Un contrato que, leído después

—después, siempre después—, decía con todas sus letras: “all
sales are final,11 no refund, cancellations, exchanges or credit will be
issued.” Venta final. Y un préstamo que, según el mismo contrato,

sobrevive a cualquier cancelación del curso. Aunque yo me

arrepintiera y devolviera todo, la deuda seguiría siendo mía.

8fintech: empresa de tecnología financiera; aquí, la que aprueba el
préstamo en minutos.

9You’re in: ”ya estás dentro”; la bienvenida instantánea al programa recién
firmado.

10onboarding: proceso de incorporación; los primeros pasos guiados dentro
del programa.

11all sales are final: cita del contrato: ”toda venta es final; no se emiten
reembolsos, cancelaciones, cambios ni créditos”.
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una de las estafas más finas de la industria del humo: te vende

horas de contemplación como si contemplarse fuera ya haber

cambiado, cuando lo único que cambia a un hombre es lo que

hace, hoy, con las manos. La atención entrenada no se guarda

como trofeo; se gasta como herramienta. Y cuando la gastas

bien — cuando la apuntas a lo que toca en este instante y no

al fantasma del ayer ni al del mañana—, la atención se vuelve

puntería. Eso es right on the spot: no un golpe de suerte, sino el

resultado natural de haber cuidado los pensamientos el tiempo

suficiente como para que la mano ya sepa adónde ir sola.

Y aquí viene la corrección que a mí me costó carne. Yo creía

que el presente era un lugar donde uno descansa — el famoso

«vive el ahora» que reparten en cada retiro—. Es mentira, o

media mentira. El presente no es una playa: es un oficio. No se

habita reclinándose en él; se habita ejerciéndolo, como se ejerce

un oficio de manos. El carpintero no «está presente» mirando

la madera con cara de paz; está presente porque el cepillo va

exactamente donde debe ir, ni un milímetro de más. El presente

bien vivido se parece mucho más al sudor que al incienso. Por

eso desconfío de la calma que no produce nada: ya te lo dije con

otras palabras — lo que está quieto y calmado, no prospera—. El

ahora no es donde bajas los brazos. Es donde los usas.

Te debo una escena, porque este libro no cree en las tesis sin

cuerpo. Hubo una jornada — no la única, pero sí de las que se

recuerdan— en que trabajé veintiséis horas casi seguidas armando

la parte más terca del laboratorio soberano que hoy corre en mi
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Nomeestafaron.Estoesimportantedecirloylovoyarepetir

variasvecesenestecapítulo,porquelahonestidadeselúnico

terrenofirmequetengo:laempresaesreal,elfundadoresuna

personareal,elmétodoexiste,ellibroexisteytienebuenas

reseñas.Nadiemerobó.Yofirmé.Yo,conmisveinticuatroaños

dedesconfianzaprofesional,diclicen“aceptar”.

Poresoescriboesto.Porquelapreguntainteresantenoes“¿me

estafaron?”.Lapreguntaes:¿cómoesqueunhombreentrenadopara
desconfiarentregócincomildólaresenmenosdeundíayaunsistema
queentendíamispensamientosmejordeloqueyolosvigilaba?

Larespuestaesestecapítuloentero.

II.Laanatomíadelhumo

Cuandomesenté,yatarde,ahacerloquedebíhaberhechoantes

—investigar,leer,desmontarlamáquinapiezaporpieza,queeslo

quehagoconcualquiersistemaquenoentiendo—,descubríque

nohabíacaídoenunatrampaimprovisada.Habíacaídoenuna

arquitectura.Unadelasmásafinadasqueexisten.Ycomotodo

buensistema,unavezqueveseldiagrama,yanopuedesdejarde

verlo.

Elembudodelcoachingdealtoprecio—elhigh-ticketinfo-
coaching12—tienepiezasconnombrepropioycadaunacumple

unafunciónexacta.
12high-ticketinfo-coaching:coachinginformativodealtoprecio;cursosy

mentoríasdemilesdedólares.
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cuidarlospensamientosnoterminaenelrincón,mirándotepor

dentro.Terminaafuera,enelmundo,pegándolealpunto.

Déjamepintarteaesehombre,porqueloconozcodecerca—fui

élmuchosaños,ytodavía,devezencuando,tocalapuerta—.Es

elviciosodebuenosmodales,eladictoconelsacoplanchado,el

presumidoquellegatardeasupropiavidaysesientaacontarla

comosiyalahubieravivido.Habladelproyectoquevaalevantar,

delcuerpoquevaacuidar,delpadrequevaaser—todoen

futuro,siempreenfuturo,porqueelfuturonoleexigemanos—.

Presumeaguantesquenotuvoygolpesquenodio;confundeel

ruidoconlaobra,elaplausoconelfruto,lapromesaconelpan.

Porfuerabrilla.Pordentroselevajuntandounpolvotriste,el

delascosasquejuróynuncatocó.Ytelocuentosindesprecio,

conesanostalgiaqueaprietaelpechocuandounoreconoceen

elretratosupropiacaravieja:daternuraydacorajealmismo

tiempo,porqueesehombrenoeratontonimalo—eraunhombre

enterodesperdiciándosedespacio,amueblandoconvanidadesun

cuartoquenuncasedecidióahabitar—.Lasaudademáshonda

quecargonoesporloqueperdíafuera.Esporlosañosenquefui

eseseñorbienvestido,aplazándomeconunasonrisa,mientrasel

relojcobrabacalladoysindevolverelcambio.

Telopongosinadorno,porqueeslatesisynoquieroquese

pierdaentrelasanécdotas.Durantepáginastehepedidoque

observes,queexamines,quetesientesconelanimalaoscuras.

Estábien:eselprincipio.Peroelrincónnoesunahamaca—

esuntaller—.Laintrospecciónquenoseconvierteenactoes
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Empieza con el VSL, el Video Sales Letter. No es un video

informativo; es persuasión a escala, asíncrona, que corre sola

día y noche. La industria lo describe sin pudor en sus propios

manuales: un video corto que “golpea los puntos de dolor y

construye urgencia”, diseñado para ofertas de cinco mil dólares

o más, que una vez producido es evergreen —“siempre verde”—

y “genera leads cada día”. A veces ni siquiera hay video: hay un

webinar13 pregrabado que se hace pasar por vivo. No es un video

que te informa; es un vendedor que no duerme.

Sigue la llamada renombrada. La industria misma documenta

esto: la “strategy session14” o “clarity call15” se vende como

“claridad por encima de persuasión”, como si fuera coaching y

no venta. Y hay una frase que encontré en la propia literatura

del sector que me dejó frío, porque era una advertencia entre

profesionales: no manipules al prospecto en la llamada, esos trucos
pueden salir mal con compradores sofisticados. Que necesiten

desaconsejar la manipulación dice todo sobre cuán normal es.

Te llaman evaluación a lo que es cacería, y el evaluado pone el

cuello.

Luego está el cerrador, el closer. Muchos trabajan a pura comisión

—diez, quince, veinte por ciento de cada venta—, sin sueldo,

sin garantía. El rol se volvió tan rentable que hoy se vende un

13webinar: seminario transmitido por internet; aquí, uno pregrabado que
se hace pasar por vivo.

14strategy session: ”sesión de estrategia”; otro nombre amable para la
llamada de ventas.

15clarity call: ”llamada de claridad”; lamisma llamada de ventas, rebautizada
una vez más.
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Right on the Spot — el oficio del
presente

«La calidad no es un acto, es un hábito.»— atribuido a Will Durant,

glosando a Aristóteles (Ética a Nicómaco, II)

Hay una frase que se me sale sola, en inglés, cuando algo por fin

encaja: «Right on the spot!»— justo en el punto—. La digo cuando

un servidor que llevaba días caído vuelve a respirar; cuando

una decisión que venía posponiendo se resuelve en un minuto

porque llegó su momento exacto; cuando la palabra que buscaba

aparece y no hay que corregirla. No es muletilla de vendedor.

Es, si me apuras, la otra cara del hombre que fui — de aquel que

tapaba con ruido lo que todavía no había hecho, que presumía

el golpe antes de tirarlo y muchas veces en lugar de tirarlo—.

Aquel hombre decoraba; éste construye. Aquél nombraba un

mañana; éste nombra un acierto que ya sucedió. Me tomó casi

todo el libro entender por qué esa frasecita, dicha al aire de mi

laboratorio, es el destino de todo lo que vengo predicándote:
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cursoparaconvertirteencerrador:otracapadelmismonegocio,

vendiéndoteelcómovenderaquienvendeelcómovender.El

únicoproductosegurodeestaindustriaeselcursoparavenderla.

Yporencimadetodoestálaescaleradevalor,lavalueladder.
Elconceptoesbrillanteensulógicafría:nadielecompracaro

aundesconocido,asíqueentrasporunaofertagratisobarata

—lacarnada,mi“BlackBook”deveintisietedólares—yvas

ascendiendo.Cursodecienalmes.Programadetresmil.Círculo

internodeveinte,treintamil.Elmotoreconómicoeselvolante

publicitario:puedengastarfortunasenanunciosparaatraerte

casiapérdida,porquesabenqueunporcentajesubirálaescalera

ypagaráelbackend16caro.Cadapeldañolopagastú;laescalera

esdeellos.

Hayunapiezamás,yeslaquemásmedolióreconocerporque

tocadirectolatesisdemilibro:ladosificacióndelconocimiento.

Enlajergasellamadripcontent—contenidogoteado—.Note

dantodoelmaterialdegolpe;teloentreganporcalendario,

semanaasemana.¿Lajustificación?Pedagógica,dicen,yes

verdadenparte:elaprendizajeespaciadoexisteyfunciona.Pero

ladocumentacióndelaspropiasplataformasdecursosdice

otracosacontodassusletras:elgoteo“reducelosreembolsos”,

evitaqueelalumno“descarguetodoyluegopidadevolución”.

Esdecir:elconocimientosedosifica,enparte,paraqueno

puedasevaluarloquecomprasteantesdequeexpiretuventana

16backend:lapartecaraytraseradelnegocio;losprogramasdemilesde
dólaresquefinanciantodolodemás.
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aprovechasteeltiempodeesteespacioparamejorarte—.Piensa,

ycuidatuspensamientos.Actúa,ycuidalosresultados.Ten

buenoshábitos,yconellohabitatuvida.Llegasteaquícomoun

individuo;quesenote,entusamistadestambién,queahoraeres

unhombre.
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de devolución. Dos motivaciones a la vez —una honesta, una

comercial— viviendo en el mismo gesto; esa ambigüedad es el

alma de toda esta industria. Te gotean el conocimiento para que

tu derecho a devolverlo se evapore primero.

Yo construyo sistemas. Servidores, redes, infraestructura. Y

reconozco un sistema bien diseñado cuando lo veo. El embudo

del humo es un sistema bien diseñado. No es magia ni es estafa

burda. Es ingeniería de la persuasión, ensamblada pieza por pieza

durante un siglo. Y para entender de dónde salió, hay que mirar

hacia atrás.

III. El linaje

Nada de esto es nuevo. Lo que me pasó en veintiséis horas es la

versión 2026 de un negocio que tiene casi cien años, y el linaje

es tan consistente que da escalofríos. El mismo ADN intelectual,

repetido de generación en generación.

El padre fundador es Napoleon Hill, con Think and Grow Rich17,
de 1937. Prácticamente inventó el género del “hazte rico con la

mente”. El problema —y lo digo con la evidencia recopilada por

periodistas que revisaron los registros judiciales de su época—

es que Hill fue, además, un estafador documentado: fraude

maderero del que huyó de sus acreedores, arresto por alterar

cheques, una “escuela” no acreditada con órdenes de arresto,

17Think andGrowRich: título en inglés; publicado en español como ”Piense
y hágase rico” (Napoleon Hill, 1937).
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El buen Amigo

— buscamos aprobación de fábrica, es humano y no es el

pecado—; el problema es entregarle el volante, porque una valía

que depende de la aprobación ajena queda a merced de quien

administra esa aprobación — y el adulador es, precisamente, el

que hackea ese medidor—. La validación de terceros que jamás

superaron sus propios miedos no puede sostener el peso de

una vida: un cimiento, por duro que sea el suelo, debe sentarse

en estructuras de mayor fuerza. Para mí —ya te lo confesé

en el capítulo anterior y no me desdigo— esa estructura es el

acercamiento divino: la única decisión verdadera y honesta del

libre albedrío es escoger a Dios por sobre todas las cosas, y no

es casualidad que el evangelio guarde para la amistad su escalón

más alto: «ya no os llamaré siervos… os he llamado amigos». Esa

es la amistad-patrón contra la que se calibran las demás: la que

te dice la verdad y se queda.

El cierre de este capítulo lo dicté antes de saber todo lo que

acabas de leer, y después de investigarlo no le cambio una

coma — solo ahora sé por qué era verdad—. Pasa tiempo con

ese amigo sin juzgarlo. Ámalo como a ti mismo — que es, bien

leído, el estándar más exigente de todos: si aprendiste a amarte

cuidándote, amarlo será cuidarlo, no aplaudirle la paja—. Crece

con su compañía, porque también el trillo es compañía. Pero no

te engañes, y no permitas dilatarlo o dilatarte en el proceso. Y

cuando alguien de fuera te vea y vea tus acciones, que reconozca

tu legado como un ejemplo de vida — no porque seas mejor

que ellos, sino porque supiste disfrutar la vida al máximo y
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cargosdelapropiaFTCcontrasurevista.Yelcorazónmismo

desumito—queAndrewCarnegielorecibióen1908yle

encargóunestudiodeveinteañossobreeléxito—carecedetoda

evidencia.ElbiógrafodereferenciadeCarnegie,DavidNasaw,

fuetajante:“NoencontréevidenciadeningúntipodequeCarnegie
yHillsehayanconocidojamás.”Suspropiosbiógrafosoficiales

admitenquelafamosaentrevistaera“engranparteficción”.Hill,

convenientemente,noreclamóeseencuentrohastadespuésde

queCarnegiemurierayyanopudieradesmentirlo.

Elhombrequeinventóelgénerode“cuidatumenteparahacerte

rico”mintiósobreelorigendesupropiaautoridad.Estonoesun

detalle.Eselpatrón.

Deahíellinajeseramificaconunalimpiezacasigenética,ysedeja

contarenunasolarespiración.NightingaledestilaaHillenun

disco—“nosconvertimosenaquelloenloquepensamos”,1956—

yabrelaeradelaudiomotivacional.Ziglarsubealvendedoral

escenario.Robbinslollevaalestadio—ydejaveintiúnparesde

piesquemadossobrelasbrasas—.Kiyosakiconfiesaqueelpadre

ricodeRichDadPoorDad18eraunpersonaje.Cardoneconvierte

el“10X19”enmarcayenfrentahoyunademandaporfraudede

valores.Belfort,ellobodeWallStreetreal,saledeprisiónyvende

cursosdepersuasión.Seisnombres,unsoloproducto.

18RichDadPoorDad:títuloeninglés;publicadoenespañolcomo”Padre
rico,padrepobre”(RobertKiyosaki).

1910X:”diezveces”;marcapersonalconstruidasobrelapromesade
multiplicarresultadospordiez.
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mediaautoayuda.Cortarseríajuzgar;seríatomarteunpartido

quenotecorresponde.Laparáboladelacizañaterminaconuna

ordendesconcertante:nolaarranquen—dejencrecerjuntosel

trigoylacizañahastalasiega—,yyolasuscriboconunaprecisión

deingeniero:puedesacompañartedeeseindividuoentuvida,

perotuacompañamientonodeberíacausarleaélninguna

dilaciónensuvida,niéldeberíacausardilaciónenlatuya.Esa

eslafronteracompleta,enunalínea.Convivirconlosojos

abiertosnoesquedarsecallado:sinjuzgarsignificasincondenar,

nosinhablar—laverdaddichaconamornoesunjuicio,es

unamedicina,ylasheridasdelqueamasonfieles—.Perodicha

laverdad,elrestonotetoca.Eventualmenteesoscaminosse

habrándesepararsolos,yseráeldestino—quenoesotracosa

queelresultadodesusactos,desushábitos,deloquecada

unohabitayvive—elquellevelacizañaadondecorresponde

ylemuestrealotrosusfrutos,parabiendesupersona,enel

presenteoenelfuturo.Porqueasícomounhombresiembraun

árbolfrutalquejamásverádarfruto,asítambiénsepuedevivir

sanamente,conlamentelibredeconflicto,permitiendoque

todosehagaaunquenoparticipesdeello.Noestáentuderecho

juzgar,cortar,nihacerningúntipodedaño—niatuhermano

niatupersona.

Quedalapreguntadelcimiento,porquesieleslabóndébilesla

partedemíquenecesitaelhalago,¿dóndeseapoyaunoentonces?

Lapsicologíamodernamidióloqueelrincónyasabía:nuestra

autoestimafuncionacomounmedidorinternodeaceptación
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Y al final de la cadena, hoy, está la versión que me tocó a mí: el

gurú que no es un fraude criminal ni un estafador con prontuario,

sino algo más sutil. Un vendedor genuinamente talentoso, con

un libro real y una empresa real, cuyo único pecado —pero es

un pecado que define todo— es que su aparato de marketing

infla y reescribe su propia historia. Las cifras de alumnos que

crecen sin auditoría de versión en versión —de ciento ochenta

mil a cuatrocientos cincuenta y nueve mil, según dónde leas—.

El ranking de “el número cuarenta y cinco de cien millones de

vendedores” cuya fuente nadie nombra. La narrativa de “top

earner20” corporativo que, cuando rascas, nació en empresas

de marketing multinivel demandadas por presuntos esquemas

piramidales. El método “neuro-emocional” original que, según

críticos, es la refundición de un curso anterior que costaba diez

veces menos.

Los hilos conductores son siempre los mismos. Una idea

heredada de hace un siglo, repintada de novedad. Una autoridad

prestada o inventada. Retornos extraordinarios atribuidos al

método, imposibles de auditar. Y un escrutinio regulatorio

que persigue a los peores casos década tras década: la FTC

desmantelando esquemas de “educación de negocios” por ciento

veinticinco millones, por trescientos sesenta y dos millones, por

mil doscientos millones. El daño es real, está documentado, y es

viejo.

20top earner: máximo generador de ingresos; credencial típica del
multinivel, rara vez auditada.
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evapora en tu desgracia—; el amigo, al revés. Y el día que tú ya

no estés ahí para poner la energía que mantiene viva esa relación,

la oración se quiebra, se pierde — y si tu identidad colgaba de

ella, caes de nuevo a dilatarte. Eres tú lo más importante; eres lo

único que de verdad se tiene, y debes habitarte.

Hay una palabra que guardé para este punto porque su etimología

hace el trabajo de un capítulo entero: tribulación. Viene del latín
tribulum: el trillo — la plataforma de madera con piedras filosas

que se arrastraba sobre la cosecha para separar el grano de la

paja—. Tribular era, antes que sufrir, trillar. Y ahí está, escondida

en la palabra, la diferencia entre las dos compañías posibles: el

buen amigo y la tribulación hacen exactamente el mismo trabajo

— te pasan encima, sí, pero para separar tu grano de tu paja—; el

adulador hace el trabajo contrario: te los mezcla, te empaqueta

la paja como si fuera cosecha y te la aplaude. «Fieles son las

heridas del que ama; importunos los besos del que aborrece»,

dice el proverbio, y no conozco resumen mejor de este capítulo.37

Hierro con hierro se aguza. El amigo veraz es piedra de afilar:

fricción que pule. El adulador es lija al revés: te deja liso por

fuera y sin filo por dentro.

¿Y entonces qué se hace con el amigo antípoda — se corta, se le

da el discurso, se le bloquea? Aquí es donde debo cuidar cada

palabra, porque mi respuesta es que no, y sé que contradice a

37El elogio bíblico más completo del amigo está en Sirácides 6:14-16 —
«el amigo fiel es medicina de vida»—, un libro deuterocanónico: algunas
tradiciones cristianas no lo cuentan entre las Escrituras, y por eso lo cito aquí
al pie y no en el cuerpo. La imagen no necesita credencial: medicina, no postre.
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Loquecambiaessololatecnologíadelembudo.Deloslibrosa

losdiscos,delosdiscosalosseminarios,delosseminariosala

televisión,delatelevisiónaYouTubeyalpréstamoaprobado

enminutos.Lapromesaeslamismaqueen1937:piensa

correctamenteylariquezavendrá.Loquenuncaestá,en

ningunaversión,eselnegocioconcretoqueproduceesariqueza.

Soloestáelmétodoparavenderla.

IV.Elespectrodelacoerción

Aquítengoquefrenarysermuycuidadoso,porqueesfácil

—ytentador—resbalarhacialadifamación,yladifamaciónes

locontrariodecuidarelpensamiento.Cuandounosesiente

engañado,lareaccióninstintivaesgritar“¡secta!”,“¡melavaron

elcerebro!”.Yolosentí.Yprecisamenteporquelosentí,me

obliguéainvestigarantesdeacusar.Loqueencontrémehizo

bajarelvolumen,ycreoqueesabajadadevolumenesunodelos

regalosmáshonestosquepuedodartecomolector.

Noexisteunalínealimpiaentre“marketinglegítimo”y“secta”.

Existeunespectro.Yubicarsebieneneseespectroesladiferencia

entrepensaryreaccionar.

Elespectrotienetresestaciones,yconvienenombrarlasrápido

antesdecaminarlas.Enunextremo,elmarketingagresivo

legítimo:usalosprincipiosdepersuasiónqueelpsicólogo

RobertCialdinicatalogóhacecuatrodécadas—reciprocidad,

pruebasocial,autoridad,escasez—,ylafronteranoestáenusar
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antesquelobuenoporconocer.Ymicriteriocontrariolodiría

así:aquelloqueestáquietoycalmado,noprospera.Elamigo

halagadornotedetienealafuerza—tedetieneagusto.Poreso

lacadenanoserompedondeelotrofalla;serompedondetúya

cedías.Élsoloaprieta.

Paraverestosinrompertesenecesitaunojoqueconfiesorecién

descubierto:heestadoleyendoaNicolásMaquiavelo,yaunque

sufamaloprecedemal,enestofueuncirujanodelaverdad:

datecuentadequenotodaslaspersonasestáncontigoporel

verdaderointerésdeestarcontigo;algunasestánporque,de

algunamanera,sacanprovecho.Notedigoestoparaquecríes

paranoia—telodigoparaqueaprendasatenereseojovisual

quedistinguealamigohalagador:aquelconquientesientes

tancómodoporquecontigosiempreereselbueno,elcreador

delasideas,elinteligente…yque,sinquererqueriendo,vivede

ti—detuenergía,detuvalidación,detumesa—.Laversión

degrupoexisteyesmáscara:losamigosporconveniencia,los

quesemantienencercadeformaconstanteycorrienteporque

lacercaníalesrinde—favoresporinsignificantesqueparezcan,

informaciónbarata,energíaprestada—;primeroesunfavor,

luegounaaventuracompartida,ydetrássevaconstruyendoun

entramadoqueundíaexplotaabusandodetuconfianza:pocoa

pocovansacandoprovecho,ymásprovecho,hastaelmomento

enqueyatedescuentan—yentonces,hastaterminarcontigo.

LapruebadefuegoladioPlutarcoylaconfirmacualquiervida:

eladuladorsepegaalafortuna—aparececontuéxitoyse
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la escasez sino en si la escasez es verdadera; su combustible es el

hype,21 el bombo que promete más de lo que pesa. En el centro,

el marketing multinivel, el MLM: legal, pero diseñado para que

casi todos pierdan —una encuesta de la AARP encontró a tres de

cada cuatro participantes sin ganancia alguna—. Y en el extremo

lejano, el grupo coercitivo real: raro, extremo, y —esto es lo

crucial— no es donde vive el coaching de ventas que me vendió mi
curso.

En lugar de una tabla, te dejo la prueba que me ordené a mí

mismo cuando bajó el enojo. La llamo la prueba de la puerta, y

son tres escenas de veinte segundos, de menos a más. Primera:

el vendedor de autos que te aprieta con “esta oferta muere

hoy” —puro FOMO,22 el miedo a quedarte fuera— y que apenas

dices que sí ya tiene listo el upsell23 de los accesorios. Si cedes,

pierdes dinero; cuelgas el teléfono y tu vida sigue. Segunda: el

primo del multinivel que convierte la cena familiar en sesión de

reclutamiento. Pierdes dinero y paciencia, y quizá una sobremesa,

pero la puerta sigue abierta. Tercera: el grupo que te pide dejar

de hablar con quien duda de él, que decide qué puedes leer y te

cobra la salida en confesión pública. Aquí ya no pierdes dinero:

te pierdes tú.

21hype: bombo; entusiasmo inflado de marketing, más volumen que
sustancia.

22FOMO: (fear of missing out) miedo a quedarse fuera; el resorte que
aprietan los contadores de ”últimas plazas”.

23upsell: venta escalada; ofrecerte algo más caro apenas compraste lo
anterior.
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La palabra cizaña no la elegí por bonita. En la parábola, el

enemigo la siembra «mientras dormían los hombres» — otra

vez el sueño; el amigo adulador y el dragón dormido trabajan

el mismo turno de noche—. Y hay un dato botánico que parece

escrito para este libro: la cizaña verdadera, la del evangelio, es

casi indistinguible del trigo durante todo su crecimiento. Solo se

revela cuando espiga — cuando da fruto—. No puedes distinguir

al amigo del adulador por sus palabras, sus años ni sus promesas:

los distingues por la espiga. Que es, palabra por palabra, el lema

de esta casa: los hábitos —los frutos— revelan quién es.

Ahora viene el giro que me costó aceptar, y que convierte este

capítulo en algo más incómodo que un manual para detectar

traidores. Porque llevo páginas hablando del eslabón débil como

si fuera el otro — y no es el otro. Plutarco lo vio primero y sin

anestesia: la raíz de toda adulación es la philautia, el amor propio;

cada uno de nosotros es su primer adulador, su público más fácil,

y por eso el adulador externo encuentra siempre la puerta abierta

— no te vende nada nuevo: te revende lo que ya te comprabas a

ti mismo—. El eslabón más débil de la cadena no era tu amigo.

Es la parte de ti que necesita escuchar en otros los halagos que

quieres recibir. Esa necesidad no es solamente vanidad que infla

el ego: es una de las grandes fábricas de dilación, porque el

halago es cómodo y el crecimiento no, y preferimos seguir siendo

animales cómodamente que habitarnos como individuos para

buscar convertirnos en hombres. Siempre somos temerosos del

cambio; tendemos, como todos, a escoger lo malo por conocido
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Ylaregladebolsilloquesustituyeacualquiertabla:nomidas

cuántoteemocionan;midecuántotecuestalapuerta.Si

puedesirteperdiendosolodinero,esmarketing—agresivo,

quizáindigno,peromarketing—.Siirtecuestatugente,tu

informaciónotunombre,esotracosa,yesrara.

Aquívienelapartequemásmecostóaceptar,porqueibaen

contrademienojo.Laideade“lavadodecerebro”determinista—

laideadequeunatécnicapuedeanulartuvoluntadyconvertirte

enunautómata—noescienciaaceptada.Nolodigoyo;lodiceel

record.En1987,laAsociaciónAmericanadePsicologíarechazó

uninformesobremétodoscoercitivosdepersuasiónpor“carecer

delrigorcientífico”necesario;en1990,untribunalfederal

—enUnitedStatesv.Fishman—excluyóeltestimonioexperto

sobre“persuasióncoercitiva”porlamismarazón;ylasocióloga

EileenBarker,trasestudiaramásdemilpersonasexpuestasa

unmovimientosupuestamente“lavacerebros”,descubrióque

lagranmayoríanoseunía.Lastécnicas—laurgenciafabricada,

laautoridadinflada,lapruebasocial,elembudoqueinvierte

ladinámicadepoder—sonreales,observablesysepueden

describir.Perosuefectonoesdeterminista.

¿Quésignificaestoparamicaso,yparaeltuyo?Queyoconservé

miagencia.Nadiemelavóelcerebro:yofirmé,ysoyresponsable

dehaberfirmado.Decir“memanipularonyporesonoesmi

culpa”seríamentirme,yseríarepetirelmismopensamiento

mágicoquecritico—soloqueinvertido—.Elprogramaqueyo

compréviveenelladoanchodelespectro:ungurúauto-referencial
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Antesdeseguir,pongamoselmapasobrelamesa,porqueestolo

cartografiaronhacemucho.Aristótelesdistinguiótresamistades:

porutilidad,porplaceryporvirtud.Sololaterceraquiereel

biendelamigoporelamigomismo;lasotrasdossedisuelvenen

cuantocesaelprovecho—nosonmalaspersonasnecesariamente:

soncontratossinfirmaquesecancelansolos—.Elamigoque

ensalzatusegospertenecealasprimerasdos:tepagaenhalago

porquecobraencompañía.YPlutarco,enuntratadoentero

sobrecómodistinguiraladuladordelamigo,dejóelretratoque

siguevigenteveintesiglosdespués:eladuladorescamaleón—

cambiasegúnsupresa,mientraselamigoesconstante—;elogia

tusdefectos—llamafranquezaatuira,prudenciaatumiedo,

carácteratunecedad—;ydominauntrucomaestroquePlutarco

llamólafranquezafingida:tecriticacosastrivialesparaganar

famadesincero,yconesecréditoadulaimpuneenloimportante.

Leeesootravez,porqueesexactamenteelmecanismoqueyo

llamé,dictandoestecapítulo,ocultarconcizañatureincidencia:

tedistraeconfaltasmenoresparaquelagrandesigadormida.

Eladuladornotemientesobreelmundo;temientesobreti,

queespeor.Ymuchasvecesnisiquieralohacepormalicia

consciente:elquenohacrecido,nosehacultivado,noha

buscadoauto-observaciónniautocrítica,busca—comotodos—

verproliferarenotrossuspropioserrores.Turecaídaloabsuelve.

Tudespertarloacusa.Poresotucrecimientoleincomodamás

quetusvicios.
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de alto precio con marketing inflado. No es una secta. No es un

fraude. Y llamarlo así no solo sería injusto con ellos —sería

renunciar a la precisión, que es justo lo que un pensamiento

cuidado se niega a hacer. Lo que sí puedo decir con todas las

letras es que me vendieron caro un atajo cuya eficacia no está

demostrada de forma independiente, financiado con una deuda

que sobrevive a mi arrepentimiento. Eso basta. No necesito inflar

la acusación para que duela.

28
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«El diablo está muy ocupado, y nadie sabe mejor que él que nada es
más fuerte que su parte más débil.» — Charles Kingsley, carta del 1

de diciembre de 1856

Hay una escena que casi todos los que despiertan viven igual,

con distinto decorado. Estás en pleno despertar de conciencia

—frágil todavía, pero de pie— y sientes la necesidad natural de

compartirlo con los tuyos. Así que buscas al amigo de siempre, el

de los años, el bastón en que te apoyaste tantas veces, y le cuentas:

que ya viste el rincón, que ya le pusiste nombre al animal, que

estás cambiando. Y entonces sucede. La sonrisa que minimiza. El

«tú siempre has sido así». El chiste que te devuelve, con cariño

quirúrgico, al lugar de donde vienes saliendo — y la ronda que

te invita, esa misma noche, a demostrar que no te has vuelto

aburrido. El bastón, justo cuando cargaste tu peso en él, se rompe.

Y descubres una de las lecciones más caras de la vida adulta: que

la cadena se rompe siempre en el eslabón más débil, y que el

eslabón que creías de acero era ese amigo en quien depositaste la

confianza.
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V.Laironíaquelopruebatodo

Yahorallegoalhallazgoque,cuandoloencontré,mehizoreíry

luegomehizocallar.Porqueresultóquelatraiciónempezabaen

ellugarmásíntimoposible:enlafrasequedanombreaestelibro.

Ellemaconelquevivo—“cuidatuspensamientos,porquese

conviertenenpalabras;cuidatuspalabras,porqueseconvierten

enactos…”,esacadenaqueterminaeneldestino—circulaporel

mundoatribuidaaLaoTzu.AvecesaBuda.AvecesaEmerson,a

MargaretThatcher.Lagentelatatúa,lacuelgaenoficinas,lacita

encharlascomosabiduríaorientalmilenaria.

NoesdeLaoTzu.NoesdeBuda.Laversióncompletaaparece

documentadaporprimeravezenunperiódicodeSanAntonio,

enmayode1977,atribuidaaFrankOutlaw,queerapresidente

deunacadenadesupermercados.Unejecutivodetiendas

deabarrotesdelosañossetenta.Lasabiduría“milenaria”

tieneapenasmediosigloynacióenelmundocorporativo

estadounidense,noenunmonasterio.

Ynoeslaúnica.Sucitagemela—“somosloquehacemos

repetidamente;laexcelencia,entonces,noesunactosinoun

hábito”—seleatribuyeuniversalmenteaAristóteles.Tampoco

esdeél.EsdelhistoriadorWillDurant,queen1926estaba

resumiendoconsuspropiaspalabrasunaideadeAristóteles,yla

posteridadselaatribuyóalfilósofo.

29

CuidaTusPensamientos

loquedependedenosotrosdeloqueno,ytodalaserenidadcabe

enponerlafuerzadondesícabeysoltarlodemás.Dosríos,una

solaagua:hazloquetetoca,dejahacerloquenotetoca.

LoasombrosoesqueesemismoTaoTeChing,haceveinticuatro
siglos,yahabíaretratadoaldonvergassinconocerlo:«elque

seexhibenobrilla;elquesejustificanoresplandece;elquese

jactanotienemérito;elqueseenorgullecenoperdura»(capítulo

24).NohacíafaltaesperaraRamosniaDunning:lahumanidad

conoceaestepersonajedesdesiempre,ysiempresupoqueel

ruidonoesfuerza.Epictetolodijoconunaimagendecampoque

mequedoparaelfinal:lasovejasnovomitanlahierbadelantedel

pastorparademostrarcuántocomieron—ladigierenensilencio,

ydanlanayleche—.Ahíestá,entero,elreversodeldonvergas.No

presumaslahierba.Dalanayleche.Noproclamestusprincipios:

muéstralosenobra,porquetushábitoshablaránportiaunquete

quedescallado—yhablaránmejor—.

Todalafilosofíadeestelibro,situvieraqueapretarlaentres

verbos,cabeaquí:pensar,actuar,habitar.Piensa—ycuidatus

pensamientos,queahíempiezatodo—.Actúa—ycuidalos

resultados,queahíseprueba—.Yconbuenoshábitos,habitatu

vida—queahí,porfin,sevive—.Lodemásessobremesa.Yotelo

digocomomelodigoamímismocadadía:amoroso,porquenos

lodebemos;durocomounpadre,porqueelcariñosinfilono

levantaanadie;ysabiocomounabuelo,queyaviviólosuficiente

parasaberquelavidanoseleganaanadie—seleentregaauno

mismo,undíaconscientealavez—.
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¿Ves la ironía? Es perfecta, es despiadada, y prueba la tesis entera

de este libro mejor que cualquier argumento que yo pudiera

construir.

El que no cuida sus pensamientos repite citas falsas con la misma

facilidad con que repite promesas falsas. Atribuir una frase de

un tendero a Lao Tzu para que suene más sabia es exactamente

la misma operación mental que atribuir una riqueza al “método

neuro-emocional” para que suene más científico, o que inventar

un encuentro con Carnegie para que tu libro suene más

autorizado. Es el sesgo de autoridad de Cialdini funcionando

a plena luz: revestimos una idea con un nombre prestigioso

que no le corresponde, porque la verdad desnuda nos parece

insuficiente. La industria del humo no inventó esta operación.

Solo la industrializó.

Y aquí está mi decisión, la que ordena el libro: no voy a reclamar

para mi lema un pedigrí antiguo que no tiene. Lo voy a reconocer

como lo que es—sabiduría popular del siglo XX—y lo voy a anclar

donde sí tiene raíces verdaderas y verificables. Porque las tiene, y

son mucho más sólidas que una atribución inventada.

La idea de que tus pensamientos te definen no necesita a un

Lao Tzu apócrifo. Tiene a los estoicos, y ellos sí escribieron lo

que escribieron. Epicteto abre su manual con la distinción más

liberadora que conozco: algunas cosas están en nuestro poder —

nuestras opiniones, nuestros deseos, nuestras aversiones, nuestros

actos— y otras no —el cuerpo, la propiedad, la reputación, los

30

Consejos vendo y para mí no tengo

hoy, la tarea cumplida en presente, el fruto puesto sobre la mesa

y no prometido para la próxima cena—. Progreso constante, no

perfección; intención y entrega, las dos palabras. Porque la meta

no es llegar a ser perfecto — esa es otra fantasía del don vergas—;

la meta es entregar hoy, y otra vez mañana, y así ir levantando,

piedra sobre piedra, la pirámide de la autopertenencia: la vida

que sí te pertenece porque la habitas, no la que solo aparentas

porque la decoras.

Y déjame amarrar un hilo que viene de lejos, de la saudade. Uno no

aprecia lo que tiene hasta que lo ve perdido — así estamos hechos,

y es una lástima—; pero hay un remedio, y es hacerte consciente

del progresomientras lo vives, no cuando ya se fue. Si cada entrega
consciente la disfrutas en el momento, si la habitas en vez de

correr hacia la siguiente, entonces no tendrás que perderla para

valorarla: la saudade deja de ser nostalgia de lo perdido y se vuelve

gratitud de lo presente. Ése es el don vergas curado — no el que

dejó de saber, sino el que por fin se aplicó a sí mismo lo que sabía,

y encontró que la vida no se gana ganando la discusión, se gana

habitándola—.

Y cierro donde tú, al dictarme este capítulo, quisiste cerrar: con

el Tao. No por moda ni por adorno oriental — lo trajiste tú, y

se cita de su fuente—. El Tao Te Ching llama wu wei a «actuar sin
forzar»: no es pereza ni pasividad, es no interrumpir lo que no te

corresponde y ejecutar limpio lo que sí — «en el no-hacer, nada

queda sin hacer»—. Y resulta que nuestra propia casa estoica dice

lo mismo por el otro río: Epicteto abre su manual distinguiendo
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cargos—.Aestoselellamaellocusdecontrolinterno,ylaterapia
cognitivamodernadesciendedirectamentedeahí.

MarcoAurelioloescribió,ensusMeditaciones,enunalíneaquesí
esgenuina—ellibroquinto,pasajedieciséis—:“elalmasetiñedel
colordesuspensamientos.”Nolaversiónquecirculaenpósters,sino
esa,lareal.YSéneca,hacedosmilaños,describióexactamenteel

mecanismoquelaindustriadelhumoexplota:“aplazarlascosases
elmayordesperdiciodelavida;nosniegaelpresenteprometiéndonos
elfuturo.”Somostacañosconeldinero,dijo,peroderrochadores

deltiempo.

LeeotravezesafrasedeSénecaypiensaenmipréstamo.La

industriadelhumovendefuturoprometidoacambiodepresente
real.Tecobrahoy,endineroyentiempo,porunariqueza

quellegará“después”.Ponetufelicidadenloexterno—dinero,

estatus,elmétodomágico—queesjustolacolumnaqueEpicteto

declarafueradetupoder.Ytodoloqueestáfueradetupoder,

sidependesdeello,tegarantizaansiedad.

Enelpoloopuestoexactodelestoicismoestáelpensamiento

mágicoqueestaindustriamodernaheredódelmovimientodel

“NuevoPensamiento”:la“LeydelaAtracción”,popularizadapor

TheSecret24,calificadadepseudocienciasinbasecientíficaalguna,
consureversocrueldeculparalavíctima—sienfermas,situ

negociofracasa,esporquenopensasteconsuficientefuerza—.

Esaeslainversiónperversade“cuidatuspensamientos”:sustituye

24TheSecret:títuloeninglés;publicadoenespañolcomo”Elsecreto”
(RhondaByrne).
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servíademáscara,yempezamosaser,simplemente,elindividuo;

cultivamosennosotrosalhombreydejamosatrásalanimal—.

Ynopordecretoniporbuenosdeseos,sinoconunplan:uno

quetransformaviciosymalascostumbresenvirtudesybuenos

hábitos,unoalavez,conlapacienciadelqueconstruyeynodel

quepromete.

Lacienciahastanosregalólaherramientaexacta,yeshermosa

porlosencilla.Sirazonamosmejorlosproblemasajenosquelos

propios—laparadojadeSalomón—,entonceslasalidaesdarle

lavueltaaltruco:aconséjatecomoaconsejaríasatumejoramigo.

Sácateunpasodetimismo,háblateportunombre,míratedesde

afueraconlamismaprudenciaquerepartesgratisenlasobremesa

—yporfingastaentupropiavidaelbuenconsejoquellevas

añosregalando—.Eldonvergastienelasabiduría;sololatiene

apuntadahaciaafuera.Voltéala.

Perocuidadoconunatrampa,porqueesfinayeslaquedecide

todo.Alinearlospensamientosnoessentarseafantasearun

futuro«dondeyosoyelmejor»—ésees,exactamente,elvicio,

noelplan—.El«mañanalohago,yopuedo,soyelmejor»

eslamismacatástrofequeyalecolgamosalanimal:viviren

elyo-futuroparanosernadiehoy.Yestelibronolecreeal

yo-futuro—telohedichodesdeelprincipio:noeresloquejuras

queserás,eresloquehacesyrepiteshoy—.Poresonoalineamos

paraquedarnosenunabúsquedapermanente,niparaatender

conurgenciayaspavientocadaproblema;alineamosparahacer,

comomegustadecirlo,eldeliveryconsciente—laentregade
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la cadena moral —pensamiento, acto, hábito, carácter— por pura

magia —pensamiento, resultado material—, saltándose todos los

eslabones intermedios. Justo los eslabones donde vive el trabajo,

y donde vive la virtud.
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idea que a mí me ancla: el alma no es un fantasma dentro de la

máquina, es la forma de lo vivo — aquello que hace que un cuerpo

esté vivo y no sea un montón de materia—; alma y cuerpo no son

dos cosas pegadas, son una sola cosa viva. Tomás deAquino tendió

el puente que sostiene mi fe con razón y no solo con dogma: el

alma es forma del cuerpo y, a la vez, subsiste — de modo que se

puede ser una unidad viviente aquí y, sin embargo, esperar algo

más allá—. Y Descartes, ya en la puerta de lo moderno, volvió a

partir en dos lo que Aristóteles había unido —la cosa pensante

y la cosa extensa—, y nos legó el problema mente-cuerpo que

hasta hoy nadie ha cerrado; lo nombro y no abro el expediente,

porque este libro cree, con Aristóteles y con Tomás, en la unidad.

Mi fe declarada —que hay ser más allá de la vida— no la fundo

aquí en la neurociencia; la fundo donde ya la fundé, en aquel «se

siembra cuerpo animal, resucitará cuerpo espiritual» (1 Corintios

15) que trabajé contigo en el capítulo del renacer. Tomás me da el

andamio de la razón; Pablo me da la esperanza. Y el don vergas,

que cuida el carrazo y descuida el alma, está descuidando — sin

saberlo— la única cosa que se lleva puesta cuando todo lo demás

se queda.

Aquí es donde este capítulo se levanta de la silla, porque no vino

a describir el vicio sino a salir de él, y esto —te lo advertí— es

un capítulo de acción, no una leyenda de superación. La salida

tiene un movimiento y lo tomé prestado del capítulo hermano:

morimos en nuestros defectos y renacemos en nuestras virtudes

— dejamos de ser el ingeniero, el científico, el maestro que nos
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VI.Elantídoto

Entonces,¿quéesrealmentecuidarelpensamiento?Despuésde

misveintiséishoras,loentiendodeunamaneraqueantessolo

intuía.Cuidarelpensamientotienedoscaras,ysonlamisma

habilidadmiradadesdedoslados.

Laprimeracaraesdefensiva.Cuidarelpensamientoesvigilar

losjuiciosautomáticosqueunmarketingmanipuladorintenta

encenderenti:laurgenciaqueteaprieta,laautoridadque

teimpresiona,lapruebasocialquetearrastra,lainversión

depoderquetehacesentirqueerestúquiensuplicaentrar.

Losestoicosteníanunapalabraparaestavigilancia:prosoche,
atencióncontinua.Yresultaqueesoperativamentelomismo

querecomiendaCialdinicomoúnicadefensacontrasuspropios

principios:concienciaypensamientocrítico,noobedecer

ciegamentealasfigurasdeautoridad.Elmanipuladorentra

primeroporelpensamientoporqueahíesdondeestásmás

desprotegido.Elquevigilaeseprimereslabónsevuelvecasi

inmune.Yonolovigiléesanoche.Esaeslalecciónquepaguéa

cuatrocientoscincuentaytresdólaresalmes.

Lasegundacaraesconstructiva,yesdondemividaentera

sereconciliaconestelibro.Yosoyunproblemsolver25.Llevo
veinticuatroañoscreandovalorrealparagentereal.Montémi

primerservidoren2004,enunlaboratorioKodakenMéxico,

25problemsolver:resolvedordeproblemas;eloficiodeentregarsoluciones
verificables,nopromesas.
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quierollevarloaestelibrosinvolverlountratadoniunsermón—.

Síguemeconcalma,quevalelapena.

Empiezoporlaraíz,porquelaraízloordenatodo.ElGénesisno

dicequeelhombretengaunalma;dicequeelhombrees«unser

viviente»—enhebreo,néfesh—:nounfantasmametidoenuna

máquinadecarne,sinounaunidadviva,indivisa.Esolocambia

todoparaestelibro:sisomosunasolacosa,entoncescuidar

lospensamientosnoeshigienemental,unlujodelacabeza—

escuidadodelserentero—,yunavidadesalineadaenfermaal

conjuntoporqueelconjuntoesuno.Poresoelcuerpofacturalo

quelamentedescuida.

Latradición,esjustodecirlo,discutiódurantesigloscómose

armaeseser,ynovengoacerrarladisputasinoamostrártela.

Unosleyeronunatricotomía—«todovuestroser,espíritu,alma

ycuerpo»(1Tesalonicenses5:23),yesaPalabraque«penetrahasta

partirelalmayelespíritu»(Hebreos4:12)—:tresdimensiones.

Otrosleyeronunadicotomía—lomaterialyloinmaterial,y

«alma»y«espíritu»comodosnombresdeunamismahondura—.

Notomopartidodeacademia;mequedoconloqueambas

lecturascompartenyqueamímebasta:somosmásquecarne,y

ese«más»esreal,nodecorado.

Ycomolafilosofíacaminóallado,tedejolaescaleraencuatro

peldaños,unautorporescalón,sinsubirteaningunoalafuerza.

Platón,enelFedón,imaginóelalmaquepreexistealcuerpoy

losobrevive—elcuerpocomounvestidotemporalqueelalma

sequita—.Aristóteles,enDeAnima,corrigióelrumboconuna
96



Cuida Tus Pensamientos

para que los fotógrafos dejaran de viajar horas a entregar

memorias físicas; con eso eliminé dos o tres días de logística

inútil de la vida de gente que trabajaba duro. Le vendí a

Francisco, un fotógrafo de cincuenta años que guardaba sus

tarjetas de memoria en sobres dentro de una caja de zapatos,

un servidor que siete años después sigue usando; dejó la caja de

zapatos y nunca volvió. Le mostré a una empresa cómo salir de

una nube que iba a cobrarle veinticuatro mil dólares al mes y

recuperar la inversión en tres o cuatro meses. Eso es crear valor:

resuelves un problema concreto y la otra persona queda medible

y verificablemente mejor.

Esa es la línea entre el problem-solver y el vendedor de humo,

y es nítida. El problem-solver entrega una solución que puedes

auditar —un servidor que funciona, una factura que baja, un

proceso que se acelera—. El vendedor de humo entrega unmétodo
y un testimonio, y cuando pides el caso concreto, la empresa

nombrada, las cifras verificables, encuentras un estudio de caso

anónimo y testimonios de individuos sin datos. Yo viví esto en

carne propia: busqué la prueba de que el método que compré

funcionaba en organizaciones reales, y no había un solo caso

nombrado con números auditables. Logos, sí. Pruebas, no.

Y aquí está el reframe26 que necesito hacer en voz alta, porque

toca mi propia tensión. Yo también cobro por conocimiento.

26reframe: reencuadre; volver a plantear una idea desde otro marco para
verla completa.
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en inmunidad. Y fíjate bien en el orden de la cadena, porque es

el orden del lema de este libro leído por su lado oscuro: la mente

y los malos hábitos fallan primero; el cuerpo enferma después.

El pensamiento descuidado define el acto — el rencor pensado

ya es rencor actuado—; el acto repetido se convierte en hábito

— la lata de cada noche, la apariencia de cada fiesta, la ventaja

de cada acuerdo—; y el hábito, ese que ya no pide permiso, es

el que un día se sienta a negociar con el cuerpo — y el cuerpo

siempre cobra al final, porque es el último de la fila y el único

que no sabe hacerse de la vista gorda—. Por eso el don vergas

enferma al final de su propia película, y no por mala suerte: llegó

a esa cama por la puerta de sus hábitos — la comida racionada

«porque el dinero es para cosas más importantes», la salud jamás

atendida, la apariencia siempre primero—. Y por eso el hombre

de la vena reventada llegó a la suya por la otra puerta — cuidaba

el cuerpo y descuidaba el modo de vivir—. Dos caminos distintos

a la misma cama, y los dos empezaron donde empiezan todos:

en los pensamientos que nadie estaba cuidando. Quédate con

la versión que tu escepticismo te permita — la mía o la de los

meta-análisis—; cualquiera de las dos dice lo mismo: el cuerpo

factura la vida que no cuidas, y el don vergas paga esa cuenta

aunque jure que está sano y aunque presuma que le sobra con

qué pagarla.

Yo pedí ayuda para esta parte, y la pido aquí con nombre: quiero

filosofar contigo, un poco, entre la vida, el cuerpo, la mente y el

alma — porque creo en la existencia del ser más allá de la vida, y
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Usosoftwareopensource27ylecobroalagenteporinstalarlo

yconfigurarlo,yavecesmesientoincómodoconeso.Perohay

unadiferenciaabismalentrecobrarporexpertisequeproduce
unresultadoverificableycobrarporlapromesadeunatajocuyo
resultadonopuedesprobar.RedHatcobramillonesporLinux,

queesgratis,porqueelvalornoeselcódigo:eselexpertise,el

soporte,lagarantíadequefuncionará.Elsoftwareeslibre;el

conocimientoquelovuelveútil,no.Esaesmilínea,ylaindustria

delhumolacruzanoporquecobrecaro,sinoporqueloque

cobracaronoentregaloquepromete,ydosificaelconocimiento

paraquenopuedascomprobarloatiempo.

Mimisión—larazónporlaqueconstruyoloqueconstruyo—es

generarriquezaparaayudaraotrosyparaacortarlabrechade

ladesigualdadfinanciera.Lariqueza,paramí,esunmediopara
servir,nounaidentidadquesecompra.Yahíestálagrietamoral

másprofundadelaindustriadelhumo:tevendelariquezacomo

identidad.Teprometequecomprandoelmétodoteconviertesen
eltipodepersonaqueesrica.Perolaidentidadnosecompra.

Seconstruye,eslabónporeslabón,conactosrepetidos.Quees

exactamenteloquemilemadiceyloqueelatajoniega.

27opensource:softwaredecódigoabierto,libreygratuito;loquesecobra
eselconocimientoexpertoquelovuelveútil.
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Poresodebopedirteunapausadehonestidad,conelmismo

cuidadoconquetepresentélasaudade—porqueestoque

sigueesvisiónmía,nomedicina,ytelomarcocontodassus

letras—.Yoestoyconvencidodequelavidadesalineadanose

quedaenelalma:dequecuandovivimoslastimandoatantos

sindarnoscuenta,cuandonovivimosconamoryconrespeto,

elcuerposenosdesalinea,sederrumba,yhastanosrechaza;

personalmentelohellegadoapensarinclusodelasenfermedades

másduras—ydelavenareventadadeaquelhombre—.Pero

nopuedo—ynoquiero—venderteesocomociencia,porquela

cienciadiceotracosayenestacasalasfuentessedeclaran.La

literaturaquedurantelosañosochentaynoventaquisoligarla

personalidadconcausarcáncerresultóserunodelosmayores

fraudesdelapsicologíaacadémica:unainvestigacióndeKing’s

CollegeLondonen2019declaró«noconfiables»decenasde

aquellaspublicaciones,ylosestudiosseriosdedecenasdemiles

depersonasnoencuentranrelaciónentreelcarácteryelriesgo

deenfermardecáncer.Repetiresacausalidadseríamentir,y

seríapeor:seríaecharlelaculpadesuenfermedadaquienhoyla

padece—«¿aquiénlastiméyo?»—,yesteesuncapítuloamoroso,

nountribunal.Loquesíestádemostrado,yesbastante,essu

primahermana:elestréscrónicodegradadeformamediblelas

defensasdelcuerpo(haymeta-análisisdecientosdeestudios

quelosostienen),ylavidaenconflictoacumulaundesgaste

fisiológicoreal—lallamancargaalostática—.Laangustia

sostenida,elrencorrumiado,lamentiramantenidanosequedan

enlaconciencia:cobranenpresión,ensueño,eninflamación,
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VII. Quién eres

Mi lema termina así: tus actos se convierten en hábitos, y tus

hábitos revelan quién eres.

Pienso mucho en esa palabra: revelan. No “construyen”, aunque

también construyan. Revelan. Tus hábitos te delatan. Muestran,

sin que puedas mentir, quién eres en realidad por debajo de lo que

dices ser.

Y eso es lo que más me golpea de las veintiséis horas. Porque la

industria del humo es un negocio cuyo hábito central —repetido

durante un siglo, de Hill a hoy— es prometer un destino sin hacer

el trabajo de los eslabones intermedios. Vende el primer eslabón,

el pensamiento, y el último, el destino, y borra todo lo que hay en

medio: el acto, el hábito, el carácter. Justo donde vive la virtud.

Y ese hábito de borrar el trabajo revela quién es esa industria:

alguien que necesita que no mires demasiado de cerca.

Pero el lema corta para los dos lados, y por eso no puedo señalar

sin señalarme. Mi hábito esa noche fue no leer la letra chica. Fue

dejarme llevar por la velocidad. Fue silenciar la voz que llevo

veinticuatro años entrenando para desconfiar de los ganchos.

Ese hábito reveló algo de mí: que ni el que escribe sobre cuidar

los pensamientos está exento de dejar de cuidarlos cuando la

máquina está bien diseñada y la noche es larga.
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problemas con amor y con atención, y esa decisión valía más que

lo que la jugada me quitaba—. Con el tiempo entendí que quizá

era una condición de mi ser la que mantenía ciertas prudencias:

pagué con dinero lo que otros cobraron con maña, porque

siempre fui desprendido — espléndido, si quieres la palabra de

mesa: el dinero nunca fue mi dios, y soltarlo me costó siempre

menos que ensuciarme—. Y gracias a las oportunidades que la

vida me fue poniendo enfrente, pude resolver cuidadosamente

cada una de esas cuentas, sin pleito de por medio y sin rencor

guardado en la bodega.

Pero que nadie confunda mi desprendimiento con amnesia,

porque de esos años me quedó una convicción que no he podido

— ni querido— soltar: hacer daño se paga. Abusar de la confianza

se paga. Tomar ventaja del otro— laboral, personal o financiera—

se paga. En mi casa lo digo con una frase que no está en ningún

tratado, y la dejo aquí tal cual la digo: «si te portas mal, por eso

se te revienta la vena.» Y la frase tiene dueño, aunque no lleve

nombre. Conocí de cerca a un hombre ventajoso — encajoso,

de los que cobran cada favor y facturan cada gesto, de los que

convierten cualquier acuerdo en una palanca—. Se cuidaba,

además, como pocos: comía bien, se ejercitaba, presumía de

saludable. Y un día, a edad temprana, se le reventó la vena — un

derrame fuerte, de los que parten una vida en antes y después—,

y hoy vive las repercusiones de aquel modo de vivir encajoso,

ventajoso y abusivo. ¿Puedo demostrarte que una cosa causó la

otra? No, y no voy a fingir que sí.
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¿Quéhagoconloaprendido?Trescosas,ysonhábitos,

nopensamientos—porquelaleccióndeestecapítuloes

precisamentequelospensamientosnobastan—.

Primero,leolaletrachicaantesdefirmar,siempre,sinexcepción,

aunquemediganquelasplazasseacaban.Laurgenciafabricada

eslahuelladigitaldelhumo.

Segundo,exijolapruebaauditable.Cuandoalguienmepromete

unresultado,pidoelcasonombrado,lascifrasverificables,

laempresareal.Sisolohaytestimoniosanónimosylogossin

números,yaséenquécolumnadelespectroestoyparado.

Tercero,yelmásimportante:conviertoeldineroqueyagastéen

algo.Ladeudaexisteyesdifícilderevertir;loracionalesexprimir

loquepaguéy,sobretodo,escribiresto,paraqueloqueamíme

costócincomilcuatrocientoscuarentayunotecuesteatisolo

eltiempodeleerlo.Eseeselúnicoretornodeinversiónhonesto

queleveoamierror.

Nomelavaronelcerebro.Nadiemeestafó.Firméconmipropia

manounatajoquemipropiavidadesmiente,porquetodami

vidalapaséprobandoquenohayatajos:queelservidorhayque

armarlo,quelaconfianzadelclientehayqueganarlaviéndolo

funcionarenvivo,queelvalorrealeslentoyverificableyque

poresoesreal.Caí,porunanoche,enlapromesadequeexistía

uncaminocorto.Ylaúnicarazónporlaquepuedoescribireste

capítulosinvergüenzaesqueellemaseguíasiendociertoincluso

mientraslotraicionaba:mispensamientosdefinieronmiacto,mi
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enunasobremesacómoda:ladijoensujuicio,jugándosela

vida,porqueparaélexaminarsenoerapasatiempo,eralaforma

mismadeestarvivo.Epictetoloaterrizóalaalturadeldía:«no

sonlascosaslasqueperturbanaloshombres,sinolasopiniones

sobrelascosas»—ylaopiniónnoexaminada,esaquesemetió

sinpermisoysevolvióidentidad,gobiernadesdelasombrasin

rendircuentasanadie—.Tienehastanombretécnicoesode

tragarseenteraunacreenciaajenasinmasticarla:lospsicólogos

lallamanintroyección—comersindigerir—.Yporesoduele

examinarloqueyaes«partedenosotros»:nosesientecomo

revisarunaidea,sesientecomounatraiciónaunomismo.Pero

mientrasnolarevises,nolaelegistetú—laeligióalguienmásy

túsololacargas—.

Yaquíestecapítulomedebeunaconfesiónmáshondaquelas

anteriores,porquehastaahoraheconfesadohabersidoeldela

cátedraimprovisada—perotambiénestuvedelotroladode

lamesa,ydeeseladocasinadiehabla.Alolargodemivida

hubogentequemetratómal,enlosnegociosyenlasrelaciones

personales:abusivos,gentequetomóventaja,gentequeusóun

acuerdopequeño—unaconcesiónmenor,unfavorfirmado

conprisa—paradespuéssacarmemásventajasymásbeneficios,

comoquienmeteelpieenlapuertayluegosemudacontodo

ymuebles.Yolepuseaaquellounnombrecasicontable,para

podercargarlosinenvenenarme:lollamémi«recomposición

financiera».Aceptéloscambiosyaceptélostérminos—no

porquenovieralajugada,sinoporquedecidíresolvermis
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acto pudo volverse hábito —y elegí, en cambio, que se volviera

advertencia.

Cuida tus pensamientos. No porque una frase de Lao Tzu que en

realidad es de un tendero de SanAntonio lo diga bonito. Cuídalos

porque son la primera puerta, y porque hay toda una industria,

vieja de un siglo y afinada hasta la perfección, esperando entrar

por ella. La puerta la cuidas tú. Nadie más puede.

Hay una expresión que uso desde hace años, en inglés, y que

no pienso traducir, porque las traducciones que le encuentro

le quedan chicas. Right on the spot: en el punto exacto. La digo

cuando un diagnóstico cae justo donde estaba la falla; cuando

el cable que cambias es el que era; cuando la palabra que dices

aterriza en el centro del problema y no en sus alrededores. Es

una expresión de puntería, y la puntería es exactamente lo que

este capítulo me cobró y me enseñó. Porque un pensamiento

sin cuidar dispara a todas partes: a la excusa, a la promesa, al

culpable de junto. Un pensamiento cuidado hace lo contrario:

se queda quieto sobre el problema hasta dar en él. Cuidar

mis pensamientos me ha ido entrenando esa puntería —en los

servidores, en mi recuperación, en este mismo error de veintiséis

horas que terminó convertido en capítulo—. Por eso cierro así,

con la expresión con la que celebro cada tiro que da en el blanco.

Esta vez el blanco era yo.

Right on the spot.
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y por eso mismo la fiesta planeada tiene que seguir aunque no

aporte nada al crecimiento de nadie: cancelarla sería admitir que

algo no está bien, y admitirlo está prohibido en esa casa. Aquí

el título de este libro deja de ser un lema bonito y se vuelve un

diagnóstico: el don vergas es, exactamente, el hombre que cuida

todo menos sus pensamientos. Y no hace falta que confiese nada,

porque sus hábitos lo revelan — siempre lo ponen en evidencia—

. La tía Opinóloga puede hablar horas sin decir nada — eso que

la lengua bautizó, con justicia poética, cantinflear, hasta meterlo

al diccionario—; pero basta ver qué repite, con quién se junta y

en qué gasta su atención para saber quién es. Los frutos hablan

aunque la boca disimule. (De la viga en el ojo propio mientras se

busca la paja en el ajeno hablaremos en su lugar, con el Amigo;

aquí basta con que se asome a la mesa: todos la traemos, y casi

nadie la mira.)

Porque el problema, hay que decirlo con cuidado, no está

en cometer errores — errar es de la etapa, todos estamos en

desarrollo y no vine a regañar a nadie por no haber llegado—. El

problema está en nunca cambiar; nunca revisar por qué creemos

lo que creemos, por qué tenemos las ideas que tenemos, por qué

nos gustan las cosas que nos gustan. Jamás lo cuestionamos. La

idea entró un día sin pasar por aduana — nadie la revisó, nadie

la pesó— y con los años la hicimos parte de nosotros, y ahora

defenderla se siente como defendernos. Sócrates dejó dicha la

sentencia madre de todo este capítulo — «una vida sin examen

no merece ser vivida»— y conviene recordar que no la soltó
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SEC;yelángulofilosófico(atribucióndeFrankOutlaw

1977víaQuoteInvestigator;WillDurant1926víaSnopes;

Epicteto;Meditaciones5.16genuina;Séneca;TheSecret
comopseudociencia;Cialdini).

•Elcasovivido(7thLevel/NEPQ/JeremyMiner):los

dossiersdedue-diligencedelproyecto.Deahílosdatos

delcontratoyelpréstamo(ventafinal;préstamode

~$5,441concuotasde$453.48;ventanade~26horas),

elveredictode«gurúauto-referencialdealtoprecio

conmarketinginflado,nofraudenisecta»,lascifrasde

alumnosinconsistentesylaausenciadecasosauditables.
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lamismahabilidadquelesfaltaparahacerlobieneslaque

necesitaríanparadarsecuentadequelohacenmal—elque

nosabe,nosabequenosabe—.Yhayunhallazgotodavíamás

fino,laparadojadeSalomón(GrossmannyKross,2014):las

personasrazonanconmássabiduríalosproblemasajenosque

lospropios—máshumildad,másperspectiva,másprudencia

cuandoellíoesdeotro—.Labautizaronconelreymássabio

deIsrael,quearruinósupropiacasa(1Reyes11):consejero

brillantedelreinoentero,desastrebajosupropiotecho.Esmi

tesisconbatadelaboratorio—somosbuenosaconsejandoy

malosviviendo,ynoporhipócritas,sinoporquedesdedentrono

nosvemos—.Santiagolohabíadichoconunaimagenquenohe

podidosuperar:elqueoyelapalabraynolahace«essemejante

alhombrequeconsideraenunespejosurostronatural,porque

élseconsideraasímismo,yseva,yluegoolvidacómoera»

(Santiago1:23-24).Eldonvergassemiratodoslosdías—se

auto-aconsejasindescanso—ytodoslosdías,alvoltearse,olvida

supropiacara.

OctavioPaznombróeldisfraznacionaldeestoenEllaberintode
lasoledad:elcultoalamáscara,al«norajarse»,alaapariencia

sostenidaanteelquédirán.Yahí,enlamáscaradePaz,estála

frasequeledaaestecapítuloelcorazóndellibroentero:cuidanel

quédirán,peronocuidansutiempo;cuidanlasapariencias,pero

nuncacuidansuspensamientos.Cuidanlaestética,ladecoración

delacasa,elcoche,elreloj—peronuncacuidansusacciones—

.Esunavidaopacada,pulidaporfueraysinpulirpordentro,
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• Voz, casos y tesis del autor: el archivo personal de Roberto

Ocampo (Kodak 2004, Francisco, el caso de soberanía

de datos, la tensión de «cobrar por conocimiento sobre

software abierto», la misión de crear valor real).

Las atribuciones se usan en su versión corregida y honesta.

Donde la evidencia no alcanza para una acusación, el texto la

templa deliberadamente: describir técnicas y daños concretos,

nunca postular «lavado de cerebro» ni «secta» sin evidencia

extrema y verificable.
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bien dormida — cuidarse cuesta, y él no gasta en lo que no se

ve desde la banqueta—. Y el tiempo, que no discute con nadie,

eventualmente le cobra la función completa: enferma. Guarda

esta última escena, porque no es un detalle del personaje — es la

tesis de este capítulo esperando su turno—.

Hay un refrán castellano que resume el oficio de esta gente mejor

que cualquier tratado, y por eso le presta el nombre al capítulo:

consejos vendo, y para mí no tengo. Ahí está completo el vicio —

el auto-consejero que reparte sabiduría a domicilio y vive en

la intemperie de su propia casa—. No es un descubrimiento

moderno: el proverbio ya era viejo cuando Jesús lo citó en

Nazaret — «de cierto me diréis este refrán: médico, cúrate a ti

mismo» (Lucas 4:23)—, y Pablo se lo lanzó a la cara al maestro

que no se aplica su lección: «tú, pues, que enseñas a otro, ¿no te

enseñas a ti mismo?» (Romanos 2:21). Los fariseos son el retrato

mayor de esta galería: «dicen, y no hacen — atan cargas pesadas y

las ponen sobre los hombros de los hombres, pero ellos ni con un

dedo quieren moverlas» (Mateo 23:3-4). Reparte la carga, cobra

el consejo, y no mueve un dedo en la suya.

Y lo desconcertante es que este vicio no es tontería — les pasa a

los listos, a los inteligentes; y no se limita a ellos: le pasa a toda la

gente, sea consciente de ello o no, y esa es una de las afirmaciones

de este capítulo—. La psicología lo midió sin piedad y con

nombre propio. El efecto Dunning-Kruger (Kruger y Dunning,

1999) demostró que los menos competentes en un terreno son,

precisamente, los que más sobreestiman su competencia, porque
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Sisalistedelasveintiséishorasconelcuerpotenso,bien:esees

elestadoexactoparaleerloquesigue.Estecapítuloeselagua

profundadellibro—lalecturamásexigentequetevoyapedir—,

ynopiensodisculparmeporello;solovoyadartelamanopara

entrar,comomeladioamíladeudaqueacabasdeverfirmar.

Acabasdeleercómounaindustriaenteravivedevenderteun«tú

futuro».Estecapítuloeslarespuesta:laposturaquesostengoen

sulugar.LallamolaTesisContrarian,yaunqueyalahasvisto

trabajarencadapáginaanterior,mereceserdichadeunavez,

completa,consusrazonesysuslímites.Esesta:laidentidad—

deunapersonaodeunainstitución—noesunapromesafutura

quesealcanzaascendiendohaciaundestinoexterno,sinouna

realidadpresentequetuspensamientos,actosyhábitosactuales

yarevelan.Eresloquehacesycontrolashoy.Todolodemáses

publicidad.

Lapalabra«tesis»estáelegidaconcuidado,yladistinciónnoes

pedantería.Unateoríapretendeexplicarundominiocompleto
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conexplosionesverbalesdepredominio,ynoescasualquesu

vocabulariodebravataseajustamenteelfálico—queasocie

hombría,potenciayvalorenlamismapalabragritada—.Es

decir:elquesedejallamarasínoestáproclamandosufuerza;

estátapando,agritos,unainsuficienciaquenuncaseatrevióa

examinar.Lafanfarroneríanoesexcesodeconfianza.Esuna

heridavendadaconruido.Guárdateesedato,porquecambiala

manerademiraratodalasobremesa:nosonenemigosalosque

ganarlesladiscusión—songentequetienemiedo,igualquetú,

yqueencontróundisfrazmásruidoso—.

Ycomoeltíodeldinerodelaprimeraescenaeraél—claroque

eraél—,déjamepresentartealdonvergascomosepresentaél

solo,entresocuatroescenasquevalenunexpediente.Presume

depagarlascuentasypresumedetenerdinero—lasdoscosas,

yeneseorden,porquelacuentapagadatienetestigosenla

mesaylafortuna,encambio,hayquedeclararlaacadarato

paraqueexista—.Llegasiempreenuncarrazo,aparentandoser

otro—elcocheentraprimeroyélentradespués,sosteniendo

elpersonaje—;peroacércateunpocoyapareceeltacaño:dice

tenerdineroy,cuandovisitaalafamiliaparaunaboda,no

paganiuncuartodehotel—seacomodadondecaiga,con

elpretextopuestodesdeantesdebajarsedelcoche—.Vive

comiendolatasyracionandolacomida,porqueeldinero,dice,es

«paracosasmásimportantes»—aunquenuncasabremoscuáles

son,porquesusalud,desdeluego,noestáenlalista—.Jamásse

cuida:niunestudioatiempo,niunacaminata,niunanoche

88



Cuida Tus Pensamientos

con poder predictivo: te dice cómo funciona todo y qué pasará

después. Una tesis es otra cosa, más humilde y más honesta:

una afirmación que se defiende con razones y evidencia. Yo no

propongo un sistema cerrado sobre el ser humano. Sostengo una

postura —«esto es lo que afirmo, y aquí está por qué»— y la

someto al mismo escrutinio que le apliqué a mi propia frase. Si

un día la evidencia la tumba, la soltaré como se suelta una caja de

zapatos que ya cumplió su trabajo. Mientras tanto, la argumento.

Y la palabra «contrarian»28 —un anglicismo que adopto tal cual,

prestado del contrarian investing, la escuela de inversión que

apuesta contra el consenso del mercado cuando la evidencia

propia lo contradice— marca que esta tesis se opone a un

paradigma dominante. No por temperamento: por argumento.

Lo interesante es que el paradigma que enfrenta es doble, y sus

dos caras parecen no tener nada que ver entre sí hasta que las

miras de cerca.

La primera cara es existencial. La industria del self-help29 —la

del humo, la que ya diseccionamos— vende un «yo mejor» que

vive en el futuro y se alcanza por pasos: visualiza, asciende,

conviértete. La identidad como destino a conquistar. La segunda

cara es técnica, y es la que descubrí primero, con las manos:

el paradigma de la nube y del software como servicio vende

28contrarian: anglicismo tomado del contrarian investing (apostar contra
el consenso del mercado con evidencia propia); nombra la postura argumental
de este libro. Definición completa en Términos y Convenciones.

29self-help: autoayuda; la industria editorial y de seminarios del ”tú
mejorado”.
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de la mesa: cada quien con su cátedra improvisada, cada quien

portador de la verdad, cada quien seguro de que la vida es solo

cuestión de hacer tal o cual cosa. Siempre tenemos el comentario

positivo, el consejo listo, la fórmula exacta para la vida ajena.

Y sin embargo — y aquí es donde el capítulo deja de señalar y

empieza a confesar, porque yo he sido cada uno de ellos— no

somos capaces de resolver la nuestra.

Ahí está el retrato entero, y le debo un nombre, porque la lengua

popular ya se lo puso y el nombre es media tesis. En mi tierra

a esta figura la bautizaron con un mote vulgar, y lo escribo

entre comillas y con guantes: el «don vergas» — el que todo lo

puede, el que todo lo sabe, el fanfarrón de vocabulario subido de

tono—. Y aquí mismo hagamos un trato, tú y yo: este término

va a vivir solamente en este capítulo — el resto del libro no

habla así y no pienso cambiarle el registro por un chiste—, y lo

vamos a usar con el debido respeto, porque no lo traigo para

burlarme de nadie: al final, el don vergas también fui yo. Y en

muchas ocasiones todavía me nace la necesidad de querer serlo;

pero ahora, consciente y despierto, ahora que habito mi vida,

cuido no actuar incisivamente — no actuar como el animal, sino

construir, crear y habitar con amor y con delicadeza—. El mote

queda asentado en el acta, porque el propio nombre delata el

mecanismo, y eso vale más que la incomodidad. Samuel Ramos

ya lo había diagnosticado en 1934, en El perfil del hombre y la
cultura en México: el «pelado», decía, leyendo a Alfred Adler, es

el hombre que compensa un sentimiento íntimo de inferioridad
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convenienciapresenteacambiodedependenciaestructural

futura.Entrabarato,crececómodo,yelpreciorealemergejusto

cuandosalircuestamásquequedarte—lovisteenlafacturaque

saltódemilnovecientosaveinticuatromildólaresalmes—.Dos

industriasdistintas,unamismaoperación:cobrartehoycontra

unmañanaqueellasadministran.

LaTesisContrarianniegaambaspromesasconunsolo

argumento:loqueeresyloquecontrolashoyeslaúnicarealidad

operativa.Eldiferimientonosuprimeesarealidad;laoscurece,

hastaqueelpreciosevuelveinevitable.Pagarásmañanaloque

noquieresverhoy—enintereses,enrenta,enañosnovividos—.

Desarmadaensuspiezas,latesisafirmacincocosas.Primera:

laidentidad,encadainstante,eselconjuntoobservablede

tuspensamientos,actosyhábitoseneseinstante.Nohayun

«yofuturoverdadero»delqueelpresenteseaunmeropasillo.

Segunda:posponerlaidentidad—«serásquienerescuandologres

talcosa»—espensamientomágico,porqueseparaalagentedela

únicaevidenciaqueposee.Tercera:solopuedesleeryverificar

quiéneressicontrolaslosregistrosqueloevidencian;cuando

tusdatos,tusarchivos,tuhistoriaviveneninfraestructuraajena,

esalecturaquedamediadaporunterceroquepuedecambiarlas

condicionesmañana.Aestolollamosoberaníacomolegibilidad.

Cuarta:laposturaantelosdatosylaposturaantelaidentidad

sonelmismoprincipioendosregistros—técnicoyexistencial—;

poresoestelibropuedesaltardeAristótelesaunservidorDell

PowerEdgeR510sincambiardetema.Yquinta:rentarsigue
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«¿Hasvistohombresabioensupropiaopinión?Másesperanzahaydel
necioquedeél.»—Proverbios26:12

Déjamellevarteaunasobremesa.Cualquierasirve,porquela

escenaserepiteigualentodaslascasas,condistintomantel.Ahí

estáeltíodeldinero—eseque,segúnél,todolohacebieny

todolosabe,yaquiennadiecontradiceporquepagalacuenta

—;sentenciadepolítica,demedicina,decrianzaydenegocios

enelmismoaliento,ydetodoslostemasesautoridadporque

deningunotieneduda.Enfrenteestálatíaquesiempretiene

algoquedecirynuncasabenadadeveras:metelasnaricesen

todo,perodenadaentregapruebas,referenciasnifuentes;su

bibliografíaenterason«unpariente,unamigo,oelconocido

deunamigo»,yenelfondoestáconvencidadequetodala

genteestáensucontrao,enelmejordeloscasos,apenasasu

nivel.Lallamo,paraquenosemepierdaentretantastías,la

tíaOpinóloga—ladelconocidodeunamigo—.Yasíelresto
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siempre la curva del enganche —barato al inicio, caro cuando

la dependencia ya es estructural—, y eso vale igual para una

suscripción de software que para una promesa de transformación

personal.

Me importa mostrarte el linaje de esta postura, porque una idea

que esconde a sus padres no merece confianza —y porque el

linaje también muestra, estación por estación, dónde me separo

de ellos—. Empiezo por los antiguos. Séneca escribió, hace dos

mil años, la formulación clásica del vivir diferido: no vivimos,

nos preparamos para vivir. Tomo de él el diagnóstico entero —la

vida se fuga hacia un mañana que la administra— pero Séneca

prescribía una disciplina: atender al presente. Aristóteles, por su

parte, distinguió la energeia de la dynamis, el acto de la potencia,

y sostuvo que el ser se manifiesta en el acto; de él tomo esa

manifestación. Y aquí me separo de ambos con el paso que ellos

no dieron: donde Séneca ordena una disciplina y Aristóteles

todavía le reserva un lugar a la potencia, yo niego que exista ese

«yo futuro» que el presente estaría construyendo, y colapso la

potencia como categoría de identidad. Para efectos de quién eres,

solo cuenta lo actual. De la disciplina a la ontología: ese es mi

primer desvío.

De los antiguos a los modernos, el problema cambia de forma

pero no de fondo: ya no es la disciplina, es qué cosa sea el

yo. Bergson rechazó, como yo, el ser como destino fijo —y le

agradezco la rebeldía—, pero disolvió la identidad en el flujo del

devenir: el yo como río que nunca es el mismo. Sartre dijo que
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sea apenas, aunque sea con las riendas temblando, entonces ya

volviste a nacer — y el dragón, despierto y tuyo, por fin trabaja

para la Luz.
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laexistenciaprecedealaesencia,yproyectólaidentidadhacia

adelante,haciaelprojet,elproyectoqueunolanzaalfuturo.Uno
ladisuelve,elotrolalanza;losdoslasacandelúnicolugardonde

puedeverificarse.Bergsonvuelveelyorío,Sartrelolanzaflecha;

yoloancloenalgomásterco:elpresenteobservable.Tushábitos

nosontuproyecto,sontuevidencia.Eseesmisegundodesvío,y

eselqueestatesisinviertedeliberadamentecontraSartre.

Ydelosmodernosaloscontemporáneos,ellinajeaterrizaen

datos.Loscríticosdel«plandevidadiferido»—RandyKomisar,

HerminiaIbarra—documentaronconcasosycarrerasenterasel

costodeposponerlavidaennombredeunarecompensafutura:

añosfacturadoscontraunavidaquenuncallegaacobrarse.

Compartosudiagnósticocompleto.Peroellossedetienenenla

advertencia—posponersalecaro—yyoradicalizoelveredicto:

noessoloqueposponersalgacaro,esqueaquelloporloque

posponesnotieneestatutoderealidad.Noestáspagandode

másporunbienfuturo;estáspagandopornada.Eseeseltercer

desvío,yeselquesostienetodoeledificio.

Dichocontodassusletras,comomandalacasa:estasfuentesson

canónicasylascitodememoriatrabajada,consusreferencias

cotejándosetodavíacontralasedicionesimpresas.Ellinajees

honesto;laverificaciónfina,comotodoenestelibro,viajaala

vista.

¿Yparaquésirveunatesisasí,enlapráctica?Sirvedenavaja.

Cuandoalguienteofrezcaalgo—unmétodo,unservicio,una

versióndeti—,pregúntalealaofertadequéladodeltiempovive.
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Co-creación,otravez—lamismadelprimercapítulo,ahora

aplicadaalnacimientomásimportante.

¿Ycómosesale,enlapráctica,delladoanimaldelalínea?Con

loqueenminochemásoscuraaprendíallamardecisionesde

Luz.Nosongrandesgestos:sonlaseriedepasosquehayque

trabajar.Escucharte—dejardeescucharalagentequeno

importayempezaraescucharteati.Nombrar—yasabes,desde

lasaudade,loquelapalabraexactalehacealaniebla.Decidir—

hoy,nomañana,porqueyapagamosjuntosesadeuda.Yrepetir,

porqueelrenacernosefirma:sepracticaengerundio,«seva

renovando».Coneltiempotedascuentadequehasrenacido

noporuncertificadoniporunafecha,sinoporunaevidencia

humilde:yanodejasqueesasviejashistoriasyesosegosse

proyecten.Elquetodaslaspodíayanocontestaporti.Lalínea

entreelindividuoyelhombre—entrelaparteanimaldelsery

elsersuperior—esdelgadísima,ylomásdesconcertanteesque

siguesiendolamismapersona:mismonombre,mismasmanos,

mismahistoria.Unocultivafe,amor,respetoyfamilia.Elotro

vivíacomparándosecontratodos.Ladiferenciaenteracabeen

quiénllevalasriendasestatarde.

Poresolapreguntadeltítulonoserespondeunavez,nise

respondedenoche,comoqueríaNicodemo.Serespondecomola

respondióél:alaluz,cargandoelpeso,cuandodarlacaracuesta.

¿Elhombreoelanimal?Nomedigasquiénseráscuandorenazcas

—el«yofuturo»yasabemosenquéindustriatrabaja.Dimequién

gobiernahoy.Porquesilarespuestaes«elhombre»,aunque
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Si te paga en presente verificable —un servidor que funciona,

una factura que baja, un acto que puedes hacer hoy—, escúchala.

Si te cobra en presente y te paga en futuro administrado por

ella, ya sabes qué es. El resto del libro es esa navaja trabajando:

primero acordaremos el vocabulario —porque la mitad de

los desacuerdos son sobre definiciones— y después vendrán

tres historias: un laboratorio fotográfico en Matamoros, un

fotógrafo en Huntsville y una empresa agrícola en Wenatchee.

Tres historias donde la identidad no se prometió. Se ejecutó.
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esfuerzo que te hace ser feliz. Es como saber que cerrar los ojos

te lleva a sentir el latido de tu corazón — y que también eso te

hace feliz, porque estás en un espacio seguro que tú creaste bajo

diseño: con una disciplina, con una lista de tareas, pero por sobre

todo, con calma.

Falta la segunda mitad de anōthen, y es la más delicada, así que la

digo despacio. ¿El renacer es obra tuya o es obra de arriba? Mi

respuesta, la que sostiene este libro desde el primer capítulo, es

que es obra de los dos, y cada quien cumple su parte del contrato.

Yo lo creo así: Dios cumple con entregarte la fuerza divina de

permitirte amanecer cada día — el regalo bruto de un día más

de tiempo y de espacio, el viento que sopla de donde quiere—.

Pero eres tú quien deberá actuar, quien deberá ser, quien deberá

tomar las decisiones; y muchas de las veces, la decisión más

alta es decidir con Él. Se habla mucho del libre albedrío: tienes

libertad de escoger todo aquello que sea de tu interés — pero

definitivamente no todo lo que está por elegir es correcto, y

la libertad de escoger no incluye la libertad de escapar de las

consecuencias. Este no es un libro religioso —es un libro de

filosofía y del ser—, pero corro con gusto el riesgo de decirte que

yo, particularmente, soy creyente; creo que siempre lo he sido y

siempre lo seré. Y en el fondo de mi corazón, la única elección

que me ha resultado prudente es elegirlo a Él. «Con Dios todo,

sin Dios nada», decía una expresión de mi tierra. El renacer,

entonces, es consciente y con permiso divino: ni la gracia que

cae sobre un hombre dormido, ni el músculo que se levanta solo.
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Antesdediscutirunaideahayqueacordarquésignificansus

palabras.Loaprendíenlaingenieríaantesqueenlafilosofía:

lamitaddelosdesacuerdosnosonsobreloshechos,sinosobre

lasdefiniciones.Poresoestecapítuloesunglosariovivo—cada

términoseformalizaunavez,consumatizysufrontera,y

luegosereferenciasinvolveraexplicarlo.Nosonentradasde

diccionario:sonacuerdos.Siseguimosjuntoshastaelfinal,será

porqueacordamosprimeroquéquieredecircadaunadeestas

palabras.
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yeldeber.Sonmapasdistintosdelamismaselva,ydeFreudme

quedosolamenteconunaimagenprestada,consucrédito:elyo

comojinetequedeberefrenarlafuerzasuperiordesucaballo.El

caballoesmásfuerte.Siemprefuemásfuerte.Jinetenoeselque

tieneelcaballodébil:eselqueaprendióaserjinete.

Yaquíentralafiguraquemerondabadesdeelprincipio:el

dragóndormido.Primero,lahigienedecitasdeestacasa,porque

estaimagencirculaporinternetvestidadetoga:noestáenMarco

Aurelionienningúnestoico—loverificableyantiguoeslabestia

interiordePlatón;locristianoeseldragóndelApocalipsis;lo

modernoeslasombradeJung,elSmaugdeTolkieny,muy

exactamente,el«cuerpodeldolor»queEckhartTolledescribe

dormidohastaquealgolodespiertaysealimentadedrama—.

Dichoesto,teconfiesoquelaversiónquemásmeinteresadel

dragónnoeslademantenerlosedado.Esestaotra,quedescubrí

dictándola:eldragóndespiertacuandoteconviertesenhombre.

Porqueeldragónnoerasolamenteturabiaytuvicio—eratu

fuerzasingobierno,tupotencialenbrutorugiendoenelsótano.

Elanimalevolucionadonoesunanimalmuerto:estodoese

fuego,porfin,condirección.Ymuchasdelasveces,conelpoder

llegatambiénlaresponsabilidad—creoqueaquíestoycitando

alHombreAraña,yenunlibroquehacitadoaAristótelesy

aSanPablonomedavergüenzacitarbienunaverdad,venga

dedondevenga—.Elpremiomayordebedespertarconciencia:

estaralineado,tenerloscentrosentumano,sercoherentecon

tusideasycontupasióndevida.Escomoreconoceresegran
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Tesis Contrarian

La identidad —de una persona o de una institución— no es una

promesa futura que se alcanza ascendiendo hacia un destino

externo, sino una realidad presente que tus pensamientos, actos

y hábitos actuales ya revelan. Eres lo que haces y controlas hoy;

todo lo demás es publicidad.

La llamo «tesis» y no «teoría» a propósito, y la distinción

importa. Una teoría pretende explicar un dominio entero con

poder predictivo; una tesis es una afirmación que se defiende con

razones y evidencia. Yo no propongo un sistema cerrado sobre

cómo funciona todo: sostengo una postura y la argumento. Y la

llamo «contrarian» —con ese anglicismo prestado del contrarian
investing, apostar contra el consenso con evidencia propia—

porque se opone deliberadamente a un paradigma dominante.

La industria del self-help vende un «yo mejor» que vive en el

futuro y se alcanza por pasos; el paradigma del cloud30 vende

conveniencia presente a cambio de dependencia futura. La Tesis

Contrarian niega ambas promesas con el mismo argumento: lo

que eres y lo que controlas hoy es la única realidad operativa.

El diferimiento no la suprime; la oscurece hasta que el precio

se vuelve inevitable. Su linaje es honesto: dialoga con Séneca

(«no vivimos: nos preparamos para vivir»), con la energeia
de Aristóteles, e invierte el projet de Sartre, que proyecta la

30cloud: la nube; cómputo y almacenamiento rentados en servidores ajenos.
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El hombre o el animal: quién soy si no he renacido

No es metáfora: llegamos como criaturas de instinto y crecimos

por nuestro entorno, rodeados de condiciones de vida que nos

mantuvieron ahí — y no dejas de ser lo que eres por decreto. No

matas quién eres. No gobiernas quién eres. Lo evolucionas. Si hay

algo que puede representarnos el tiempo es la evolución, y eso

hace el renacido con su animal: no lo asesina —se quedaría sin

fuerza—, no lo encadena —se quedaría sin paz—, lo evoluciona,

porque conscientemente es una mejor persona. No porque te

integraste, no porque te mataste: porque eres mejor, y eres

mejor como resultado de cuidar tus pensamientos, tener buenas

acciones y construir buenos hábitos — porque habitas tu ser,

y con ello logras ser un verdadero hombre, construido con la

pasión de vida que te integra, con el deseo ardiente de vivir y

reconocerte vivo, consciente y autohabitado. Hasta la Escritura

guarda esta cortesía con el animal: la vieja Reina-Valera opone

el «cuerpo animal» al «cuerpo espiritual» y llama al primero

siembra del segundo. Lo que se siembra no se odia. Se cultiva

hacia arriba. Kant lo dijo a su manera seca y perfecta: el mal no

está en la animalidad; el animal no es culpable. Culpable es el

hombre que le entrega el gobierno.

Una palabra sobre el vocabulario, porqueme importa la precisión

y aquí es fácil resbalar. Al carcelero interior de este capítulo lo

llamo ego: el falso yo, el personaje construido que se defiende, se

compara y se ofende — el vocabulario de la tradición espiritual,

del Vedanta a nuestros días. No lo confundas con el «superyó» del

psicoanálisis, que es casi su contrario: el juez interno de la culpa
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identidadhaciaadelante.DondeSartrelanzaelyoalfuturo,yo

loancloenelactopresente.

Saudade

Anhelonostálgicoquemezclaalavezdoloryafecto:lavivencia

agudadeunaausenciaque,sinembargo,sesientecomouna

formadepresencia.Ladefiniciónmáscitada,deFrancisco

ManueldeMelo(1608–1666),lallama«bienquesepadecey

malquesedisfruta».Notieneequivalenteexactoenespañolni

eninglés;suintraducibilidadespartedesuidentidad,ytiene

primasenotraslenguas—elSehnsuchtalemán,elhiraethgalés—

quenosonlomismo,sinounafamiliadeparientesdel«anhelo

quenosedisuelvealsatisfacersuobjeto».

Traigolasaudadeaestelibroporquees,ensímisma,unapostura

contraria.Laindustriadelafelicidadprescribeeliminarla

tristezaysustituirelanheloporlagratificacióninmediata.La

saudadenoaceptaesapremisa:honrarelanheloesreconocer

queloquefaltaimportó.Lamelancolíalúcida—enlalíneade

SusanCainysuBittersweet31—noesundefectopsicológicosino

unadelasmayorespuertashacialacreatividad,laconexiónyel

amor.Noesdepresión:lamelancolíaorientahacialoqueseama;

ladepresiónsustraedetodafuentedesentido.Esinformación

sobreelvalor,nosíntomadefragilidad.Dondeelconsensoveun

problemaaoptimizar,lamiradacontrariaveunportal.

31Bittersweet:títuloeninglés,”Agridulce”(SusanCain);sintraducción
publicadaconsolidadaalespañol.
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enlatercera,despuésdelacruz,cuandolosdiscípulospúblicos

habíanhuido,elhombredelanocheapareceaplenaluzdeldía

cargandocienlibrasdemirrayáloeparadarleauncondenado

sepulturaderey.Ahí,ynoantes,sabemosquerenació.Surenacer

nofueunevento:fueunproceso—noche,mediopaso,luzplena—

.SanPablolodiceconunagramáticaexactaquemeencanta:el

hombrenuevo«sevarenovando».Gerundio.Yaquíelindividuo

habitasuacción:decideconscientementelaseriedepasosquehay

quetrabajar,porquesereconocepartedeltodo.Estoesfilosofía,

estoesexistencial—nounacondiciónmeramenteenergética:el

espacioestádadoparaelcrecimientopersonal,yquémejorque

guiarloconscientemente,envezdegastarselavidaenluchaspor

todoyparatodo—quesielcarro,quesilacasa,quesilosestudios,

quesielpréstamo—mientrasaplazamos,incondicionalmente,el

úniconacimientoquenostocabaatender.

Ahoravuelvoalanimal,porqueledebounaprecisiónqueme

cambióelcapítulomientraslopensaba.Miprimerimpulso—lo

dictéasí,contodassusletras—fuedecirqueaesepensamiento

hayquematarlo,reducirloacenizas.Yhaytradicionesparacada

verbo:Platónproponegobernarlo—enlaRepúblicaimagina

elalmacomounacriaturacompuesta:unabestiademuchas

cabezas,unleónyunhombreinterior,yllamajusticiaaque

elhombreinteriorllevelasriendas—;lapsicologíaprofunda

proponeintegrarlo,hacerlaspacesconlasombra.Perocuando

mepuseenverdaddelantedemipropiahistoria,ningunode

lostresverbosmealcanzó.Porquenosotrosnacimosanimales.

80



Cuida Tus Pensamientos

Intencionalidad

Actuar con propósito consciente: elegir, en el presente, hacia

dónde dirijo mi atención, mi energía y mis actos. No es desear

un resultado futuro —eso sería volver al diferimiento que la

tesis rechaza— sino habitar el acto presente con dirección. Es el

motor de la identidad presente: lo que haces hoy con intención

es ya lo que eres, no lo que prometes ser. Junto con el delivery32,
convierte el pensamiento en acto sin aplazarlo.

Delivery (Entrega)

El cumplimiento consciente de una decisión: dedicarse a la

acción aquí y ahora, venciendo la procrastinación. La intención

señala la dirección; el delivery la realiza. Sin entrega, la intención

es solo un deseo diferido —exactamente el «yo futuro» que la

Tesis Contrarian niega. Intencionalidad y delivery son un par

inseparable: dirección y cumplimiento, las dos mitades de un

acto presente completo.

32delivery: cumplimiento consciente de una decisión, aquí y ahora,
venciendo la procrastinación. Definición completa en Términos y
Convenciones (par inseparable de ”intencionalidad”).
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Para pensarla necesito contarte la historia de un hombre que

fue a hacer esa misma pregunta de noche. Se llamaba Nicodemo.

Era fariseo, miembro del Sanedrín, «el maestro de Israel» —

un hombre que lo tenía todo resuelto en el organigrama de su

vida, y que sin embargo salió a oscuras, cuidándose de no ser

visto, a buscar a un carpintero itinerante porque algo no le

cuadraba por dentro. Y recibió la respuesta más desconcertante

del evangelio: «el que no naciere de nuevo, no puede ver el

reino de Dios». Nicodemo, que era erudito y literal, preguntó

lo obvio: ¿cómo puede el hombre nacer siendo viejo? ¿Puede

acaso entrar por segunda vez en el vientre de su madre? La

confusión no fue torpeza: fue una trampa hermosa del idioma.

La palabra griega del pasaje, anōthen, significa a la vez «de nuevo»
y «de arriba». Nicodemo oyó lo primero —repetir el nacimiento,

esfuerzo propio otra vez— y Jesús decía también lo segundo:

un nacimiento que viene de arriba, «el viento sopla de donde

quiere». Guarda ese doble sentido, porque al final del capítulo

vamos a necesitar las dos mitades.

Pero lo que casi nadie predica de Nicodemo es lo que más me

importa: no renació esa noche. El evangelio de Juan lo trae de

vuelta dos veces más, y las tres escenas juntas dibujan otra cosa

que un rayo de conversión. En la primera va de noche, escondido,

haciendo preguntas. En la segunda, tiempo después, da medio

paso: en pleno Sanedrín, cuando quieren condenar sin juicio, se

atreve a un tecnicismo — «¿juzga acaso nuestra ley a un hombre

si primero no le oye?» — y le llueve el desprecio de sus colegas. Y
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Gratitud

Lagratitudmaduranoagradecesololoquesetiene,sinotambién

loqueunoyanotienequepadecer.Esunaprácticadelpresente:

reconocer,hoy,elvalordeloqueesydeloquesehaevitado.

Reorientalaatencióndelacarenciaalapresencia.Yempieza

dondeempiezaellema—encuidarlaatención—,porqueloque

agradeces,lohabitas.

Compasión

Noesunavirtudreservadaalodivino:esunacapacidadque

seaprendeyseejerce.Comprenderquecadaquiencargasus

propiasluchascambiacómotratoalosdemás—ycómometrato

amímismo.Lasoberaníasobrelospropiospensamientosincluye

elegir,enelmomentodeljuicio,lacompasiónsobrelacondena.

Esunadecisiónpresente,nounsentimientoqueseespera.

Asertividad

Expresarloquesepiensaysenecesitaconclaridadyrespeto,

sinagresiónnisumisión.Essoberaníarelacional:decirlaverdad

propiasininvadirladelotro.Restauravínculosqueelsilencio

olaexplosiónhabíandañado.Nicallarpormiedonigritarpor

rabia:hablar,enpresente,loqueesverdad.

51

Elhombreoelanimal:quiénsoy
sinoherenacido

Déjamepresentarteaalguien.Eselquetodaslaspuede.Elque

manda.Eldelgrancarácter,queentraallugarylollena,que

invitalaronda,quetieneunaopiniónmásfuertequelatuya

sobrecualquiertemayunahistoriamejorquelatuyasobre

cualquiercosa.Elnecioengreídoqueconfundesuorgullocon

crecimiento.Secomparacontratodosysiempregana,porque

eltorneoloorganizaél.Vivebajolasantísimatrinidaddela

catástrofe:«mañanalohago,yopuedo,soyelmejor».Yolo

conocídecerca—másdecercadeloquequisiera,yenelcapítulo

demirecuperaciónyateconfeséelterritorio,asíquenovoy

arepetirlahistoria—;loquequierohaceraquíesotracosa:

mirarlodefrente,concompasiónysinmiedo,yllamarlopor

sunombre.Eseeselanimal.Ylapreguntadeestecapítulo,que

esquizálamáshondadellibro,esesta:¿quiénsoyyosinohe

renacido—elhombreoelanimal?
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Duelo

El duelo no es solo por los muertos. Se puede—y a veces se debe—

hacer duelo por una adicción que se deja, o por un vínculo tóxico

que impedía ser libre. Hecho con conciencia, con apoyo y con

fe, el duelo es un proceso de liberación, no de derrota: se suelta

lo que ataba para poder habitar el presente. (Este término toca

salud y duelo reales: es marco reflexivo, no consejo clínico. Ante

un proceso difícil, el acompañamiento profesional y espiritual es

un aliado, no un fracaso.)
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El rincón oscuro de la miseria

la meditación, los espacios correctos para crecer. Este no es un

libro religioso; tiene, sí, unos pequeños sesgos de amor espiritual,

y los abrazo presentemente: para mi propio crecimiento, para

estar aquí para las personas a las que amo y a las que pretendo

entregar mi tiempo y mi dedicación consciente.

Al final, todo el capítulo cabe en una imagen que llevo años

queriendo escribir. El que se sienta en el rincón oscuro espera

que alguien encienda la luz. El que se levanta entiende que él es

la vela. Y la respuesta a la plegaria del rincón —«si tan siquiera

fuera una miseria la que Dios pusiera en mis manos»— llevaba

toda la vida dada, escondida en la propia frase: lo que Dios puso

ahí no es una miseria. Son las manos.
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Kodak:elorigen

En2004montémiprimerservidor.Nofueenunaoficinacon

aireacondicionadoniconunpresupuestodeempresa:fueuna

computadoradesegundamano,conCentOSinstaladoapulso,

enunlaboratoriofotográficoKodakenMatamoros,Tamaulipas.

Yoprocesabaimágenesdigitalesavolumen—quinientas,

seiscientasimpresionesdeochopordiezcadadía,milesdecinco

porsieteparaescuelasyfotógrafosdetodalaregión.Ytodoslos

díasveíaelmismocuellodebotella,tanabsurdoqueyanadie

locuestionaba:losfotógrafosperdíandosytresdíasenteros

viajandoparaentregarsusmemoriasfísicas,olasmandabanpor

paqueteríayrezabanparaquellegaran.

Penséenelproblemacomouningeniero,nocomounfotógrafo

resignado.Sielarchivoesdigital,¿porquéviajacomosifueraun

objeto?LevantéunservidorFTP33conunacuentadeusuariopor

cadafotógrafo,gestióndedominios,espaciosdealmacenamiento.

Apartirdeesanoche,ellossubíansutrabajoporInternetde

33FTP:(FileTransferProtocol)protocoloestándarparasubirybajar
archivosentrecomputadoras.
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Hayunacosamásqueelrincóncobra,yladigoconelmismo

cuidadoconquetedilasaudade.Estoyconvencido—yestoes

visiónmía,nomedicina;telomarcocontodassusletras—de

queelcuerposedesalineaantesdenivelenergéticoquefísico,

yqueesedesalineamientosilenciosoeseltristeporvenirdela

enfermedad.Lacienciadehoynorespaldaesaformulación;lo

quesítienedemostrado,condécadasdepsiconeuroinmunología

ydecargaalostática,essuprimahermana:eldesordeninvisible

precedealsíntomavisible.Laangustiasostenida,elrencor

rumiado,lavictimizacióncrónicanosequedanenelalma—

cobranencortisol,enpresión,eninmunidad,ensueño.La

emocióndesalineaelcuerpomuchoantesdequeelcuerpo

duela.Quédateconlaversiónquetuescepticismotepermita;

cualquieradelasdostedicelomismo:elrincónnoesgratisni

siquieraparaelcuerpoqueloocupa.

¿Ycuáleslasalida?Noesunrescate;esunagramáticanueva.

Habitar.Esapalabraqueyavistenacerenestelibroyqueaquí

muestrasucaracompleta:habitarlavidaeselresultadode

buenospensamientos,buenasaccionesybuenoshábitos.Nos

abrazamosconscientemente—conamor,dedicándonoseltiempo

paraentendernosydecidirquénospasa—ybuscamostomar

acción.Distinguimosentrelaspersonasquenosquierenhacer

dañoylasquenisiquieranosprestanatención;descubrimos

rápidamenteaaquellasquenosdilatanyretrasannuestro

caminar—deestohablaremoslargoenelcapítulodelAmigo—,

yporellobuscamosenloíntimo,atravésdelaoraciónode
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madrugada, el laboratorio imprimía al día siguiente, y las fotos

salían por paquetería ya reveladas. Eliminé de golpe dos o tres días

de logística que todos daban por inevitables. No inventé ninguna

tecnología nueva: tomé herramientas que ya existían y las puse al

servicio de un negocio pequeño que nadie consideraba digno de

ellas.

Ese fue el momento en que entendí algo que se volvería el eje

de toda mi vida profesional, y mucho después, de este libro: la

tecnología empresarial puede cambiar la vida de los negocios

pequeños, pero nadie se las ofrece, porque «no son corporativos».

Los grandes proveedores miran hacia arriba, hacia las cuentas que

facturan millones. Abajo quedan miles de fotógrafos, contadores,

agricultores y oficios que harían maravillas con la mitad de esa

infraestructura, si alguien se molestara en traducírsela.

Pero hay una segunda lección en el laboratorio deMatamoros, y es

la que de verdad anuda este capítulo con el resto del libro. Aquel

servidor no era una promesa de lo que el laboratorio llegaría a
ser algún día. Era, ya, la prueba de lo que el laboratorio era: un
lugar que había decidido resolver el problema real de su gente.

El acto definió la identidad en el instante mismo de ejecutarse.

Dos décadas antes de poder nombrarla, yo ya estaba viviendo la

Tesis Contrarian con lasmanos llenas de cables. La filosofía nome

llegó de los libros. Me llegó de los actos, y los libros solo vinieron

después a confirmar lo que las manos ya sabían.
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conmigo. Construye conmigo. Dame la sabiduría y la fortaleza

para reconocer esta situación y avanzar. No pedir el pescado ni

la red: pedir el pulso firme, y poner las manos.

Aquí debo hacer una pausa de higiene intelectual, porque esta

crítica a la súplica tiene primos, y ya sabes que en esta casa

los parentescos se declaran. La corriente del New Thought36

—Ernest Holmes, Wallace Wattles, Neville Goddard— lleva un

siglo diciendo que suplicar afirma la carencia y la perpetúa,

y hasta ahí caminamos juntos. Pero este libro ya clasificó a

esa corriente, en el capítulo del humo, donde pertenece: en el

estante del pensamiento mágico. Y no me retracto. La diferencia

está en los eslabones. Ellos proponen pensamiento→resultado,

sin nada en medio: desear algo y que nomás apareciera, sin

lineamiento, sin orden y sin seguimiento — eso sería magia, y la

magia es la miseria con mejor mercadotecnia, porque también

espera sentada. Lo que yo sostengo lleva los eslabones completos

y sudados: piensas y haces. Deseas y, por ende, construyes.

Pensamiento, acto, hábito — la cadena entera del lema, con

el trabajo adentro. La co-creación no es manifestar: es labrar.

Génesis lo dice sin adorno: el hombre fue puesto en el huerto

para que lo labrara— no para que le pidiera peras al huerto desde

la banca.
36NewThought: ”Nuevo Pensamiento”; corriente estadounidense (Holmes,

Wattles, Goddard) que critica la oración de súplica pero propone la
manifestación sin los eslabones del trabajo; el libro la clasifica como
pensamiento mágico.
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FranciscoenHuntsville

AFranciscoHernándezloconocíenunevento,porintermedio

deunamigocomún.Teníamásdecincuentaaños,erafotógrafo

enHuntsville,Alabama,ycargabaconunproblemaqueélmismo

noveíacomoproblema:suflujodetrabajoeraelcaos,ysehabía

acostumbradoalcaos.GuardabalasmemoriasSDdecadaboda

ensobresfísicos—unsobreporcliente,convariastarjetasdentro:

lacámarauno,lacámarados,eldron—ylosapilabaenunacaja

dezapatos.Cadavezqueteníaqueeditar,abríalacaja,buscabael

sobrecorrecto,metíalastarjetasenadaptadoresylasenchufaba

alacomputadoraunaporuna.Nosabíacuálesmemoriasestaban

llenasycuálesvacías.Trabajabaconunsoftwaredescontinuado,

yaincompatibleconsusistema,yaunasínoseatrevíaacambiar

porque«asíhabíatrabajadosiempre».

Francisconovinoamíporquehubieraperdidodatos.Vino

porquequeríaaprenderaeditarmejor,ytomóuncurso

presencialdeunasemanaqueyodaba—Premiere,Photoshopy,

sobretodo,flujodetrabajo.Loquedeverdadloconvenciónofue

unadiapositivaniunapromesa:fueverelservidorfuncionando
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creecapazdeconcretarnadaCONÉl.Ladelquedice«sitan

siquierafueraunamiserialaqueDiospusieraenmismanos»—

yahíestá,completa,lateologíadelrincón:nocreersemerecedor

dealgomejor,nocreersesociodelacreación,ampararseenla

miseriayllamarlehumildad.

Séloquemevasaresponder,porquemelorespondíyomismo

duranteaños:elpublicanodeLucas18pidiómisericordiay

saliódeesetemplojustificado,mientraselfariseodelosméritos

salióvacío.Esverdad,ynopiensoesquivarlo.Peromirabienla

escena:elpublicanonopedíasobras.Noestabanegociandosu

inmovilidad.SeponíaenverdaddelantedeDios—«soyesto»,sin

maquillaje—,yponerseenverdadesunacto,quizáelmásdifícil

detodos;eselmismoactoconqueempiezatodarecuperación,

incluidalamía.Lamiserianoestáenreconocerse;estáen

pedirparanoactuar.Elquepidemisericordiasinaccionar,sin

participar,sinhacersepropiodelacuestiónquehayqueresolver,

noestáalineadoconsupropioespírituniconsuslogros:buscael

apoyoexterno,ciego,deshabitado,sincuidarsuspensamientosy

muchomenossusacciones,esperandounmilagroquecaigadel

cieloyacocinado.Aesapeticiónlefaltatodoloqueestelibro

defiende:lefaltaacción,lefaltapenetración,lefaltaprofundidad

humana.Desdemisprimeraspáginastehablédedospalabras

quemedevolvieronlavida—intencionalidadyentrega—,yson

exactamentelasqueelrincónnopronunciajamás.Poresomi

oración,cuandoaprendíaorardepie,cambiódegramática:no

«tenmisericordiademipequeñez»,sinoabundaenmí.Obra
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en vivo. Esa es una constante en mi oficio: la gente no compra lo

que no entiende, y no entiende la infraestructura hasta que la ve

respirar. Vio dos computadoras editando al mismo tiempo, sin

pasarse archivos por USB, leyendo todas del mismo lugar a diez

gigabits por segundo. Y entendió, en el cuerpo, lo que ninguna

explicación técnica le había transmitido.

Le armé un servidor Dell PowerEdge R510, doble procesador,

veinticuatro terabytes en un arreglo RAID5 de ocho discos

giratorios SAS de 4 terabytes, de grado enterprise, configurados

con redundancia, y una red de diez gigabits con switch34 de fibra.

Volé de Seattle a Atlanta y manejé cuatro horas hasta Huntsville

para instalarlo en un día. El costo total —servidor, switch e

instalación— rondó los dos mil setecientos dólares. Después de

un año, Francisco dejó la caja de zapatos. Hoy, siete años después,

sigue usando el mismo servidor, con dos estaciones de edición y

dos de revisión de fotos para clientes trabajando en simultáneo, y

yo le doy mantenimiento remoto de vez en cuando. Sus palabras,

que no olvido, fueron: «No sé cómo llegué tan lejos con esos

sobres y memorias. Ahora trabajo con varios proyectos a la vez y

no me preocupo por nada.»

La historia de Francisco es el capítulo del hábito hecho carne.

Durante años, su identidad de fotógrafo estuvo definida por

un hábito heredado —la caja de zapatos— que él jamás eligió

conscientemente y que, sin embargo, lo revelaba: era un artista

34switch: conmutador de red; el aparato que conecta las computadoras entre
sí a alta velocidad.
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reciente describe la victimización como algo que puede volverse

identidad —la tendencia a la victimidad interpersonal, la llaman:

necesidad de que reconozcan tu herida, rumiación de la ofensa,

superioridad moral del lastimado—. El rincón, habitado el

tiempo suficiente, deja de ser un lugar donde estás y se convierte

en alguien que eres. Y ese es exactamente el punto donde este

libro tiene que intervenir, porque su tesis entera dice que eres lo

que haces y repites hoy.

Ahora viene la parte del capítulo que me ha rondado durante

años, y te la voy a dar con la misma honestidad con que verifiqué

mi propia frase. Hay una palabra que se pronuncia mucho desde

el rincón: misericordia. Y quiero hacer con ella algo deliberado.

La etimología real es hermosa: miser —mísero, desdichado— y

cor, cordis —corazón—: el corazón vuelto hacia el mísero. La

tradición entera la respalda, y la respalda bien: el hebreo tiene

hesed, el amor leal de pacto que actúa, y rajamim, plural de
«útero» —la compasión visceral, de entraña materna—; el griego

del evangelio tiene eleos, el que gritó el ciego Bartimeo y el que

murmuró el publicano. La misericordia bíblica no es lástima:

es compromiso que actúa y entrañas que se conmueven. Esa es

la acepción verdadera, y no vengo a corregirla. Vengo a leerla

al revés, a sabiendas, porque la palabra guarda en su raíz una

advertencia que casi nadie quiere ver: miseria y misericordia

comparten sangre. Y hay una manera de pedir misericordia que

es, letra por letra, pedir miseria: la del que pide para no actuar.

La del que le ruega a Dios las sobras y las dádivas porque no se
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FranciscoenHuntsville

atrapadoenunalogísticadeaficionado.Eldíaquecambióel

hábito,cambióquiéneraensuoficio.Nosevolvióotrofotógrafo

enelfuturo;fueotrofotógrafodesdelaprimeraediciónsobre

elservidornuevo.Elhábitonoprometíasudestino.Revelaba,

yluegorehízo,quiénera.Esaeslatesisentera,contadaconun

DellPowerEdgeR510yunacajadezapatosvacía.
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faltanpasos.Quefaltanestudios.Queesoestámuycomplicadoy

mejorquevengaalguienquesepa.Elegoesunabogadobrillante

conunsolocliente—tuinmovilidad—ynuncapierdeuncaso,

porqueeljueztambiénesél.Yoconozcosusalegatosdememoria:

porfaltadeatenciónenmipropioentorno,inclusoenelmás

cercano,meautosaboteaba,perdíaelbalanceyelequilibrio,y

enlugardedescubrirmecomoindividuoparacrecer,dilatabaen

viciosymaloscomportamientos.Nobuscabamibienestar,nimi

salud,nimuchomenosmicrecimientoespiritual.Yasísedejan

decuidarlascosasimportantesylosgrandestesorosquetienela

vida:lafamilia,lasalud,eldesarrollopropioytodoeléxitopor

venir.

Lacienciadeestoexiste,yesmásduradeloqueparece.

Durantemediosigloseenseñóquelapasividadseaprende:

queelorganismo,golpeadosinsalida,«aprende»quenada

dependedeélyserinde—lafamosaindefensiónaprendida

deSeligman—.Peroen2016,MaierySeligmanrevisaronsus

propiosexperimentosconlasherramientasdelaneurocienciay

firmaronunadelasretractacionesmáselegantesdelapsicología

moderna:lapasividadnoseaprende;eselestadopordefecto

delcerebroantelaadversidadprolongada.Loqueseaprende

eselcontrol.Léelootravez,porqueinviertecincuentaañosde

intuición:nadienecesitaclasesparaquedarseenelrincón.El

rincóneslaposicióndefábrica.Loquerequiereaprendizaje,

circuitosnuevos,repetición—loquerequiere,enelvocabulario

deestelibro,hábito—eslevantarse.Yhaymás:lapsicología
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Si la historia de Francisco es el hábito a escala humana, la

que sigue es la misma verdad a escala de empresa, con una

factura que duele. Una empresa de tecnología agrícola con la

que trabajo —del mundo de la manzana, aquí en el centro de

Washington, donde vivo— tenía sus servicios dispersos en la nube

y pagaba alrededor de mil novecientos dólares al mes. Entonces

su proveedor de nube le ofreció lo que parece un regalo y casi

siempre es un anzuelo: un año gratis. Aceptaron, como acepta

cualquiera. Migraron máquinas virtuales, almacenamiento,

procesamiento. Y al terminar el año gratis, llegó la factura

proyectada de la realidad: ¡veintidós a veinticuatro mil dólares al

mes!

Ese salto no es un accidente; es el modelo de negocio. El cloud

te engancha barato cuando eres pequeño, te deja crecer cómodo,

y te cobra la fortuna justo cuando salir cuesta más que quedarte.

Cuando ya no eres dueño de nada—ni del servidor, ni del sistema,

ni del lugar donde viven tus datos— el precio deja de negociarse
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Conozco un rincón. Está en la esquina de un cuarto cualquiera

—a veces es una sala, a veces una oficina, a veces el asiento de

una troca estacionada— y tiene una propiedad extraña: desde ahí

se ve todo. Se ve la llamada que habría que hacer, el proyecto

que habría que empezar, la conversación que habría que tener.

El porvenir —el siguiente paso de tu propia evolución— se ve

a leguas desde ese rincón. Y sin embargo, el que está sentado

ahí no se levanta. Yo estuve sentado en ese rincón durante años.

Eran los años de «mañana seré mejor», y ya te conté lo que esa

frase me costó; lo que no te he contado es la postura del cuerpo

con que se pronuncia. No se dice de pie. Se dice sentado en el

rincón oscuro, con los brazos cruzados, esperando que alguien —

un socio, un golpe de suerte, Dios mismo— viniera a hacer por mí

lo que me tocaba a mí. Y desde ahí, te lo digo porque lo viví: nos

victimizamos con todos y por todo.

Lo primero que hay que entender del rincón es que nadie te

encierra en él. El carcelero es más sutil: es el ego, que tuerce

todo y fabrica dilaciones con una productividad admirable. Que
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Lasoberaníadedatos

contigoyempiezaaimponérsete.Nopagasporloqueusas;pagas

pornopoderirte.

LesvendídoceservidoresDellylesconstruísuinfraestructura

completa,on-premise:35correo,basesdedatos,aplicaciones

internas,almacenamiento.Elretornodelainversiónllegóen

tresocuatromeses.Frenteaunafacturadeveinticuatromil

mensuales,elahorroanualsecuentaencientosdemilesde

dólares.Peroelnúmero,conserbrutal,noesloimportante.Lo

importanteesloquerecuperaronjuntoconeldinero:control

totalsobresuspropiosdatos—datossensibles,agrícolas,de

clientes—ylalibertaddenodependerdelascondicionesqueun

terceropuedacambiarmañanasinavisar.

Aquílatesissaltadeloexistencialalotécnicosincambiarde

forma,porqueeselmismoprincipio.Sostengoquetuidentidad

esloquecontrolasypracticashoy,noloqueprometesser

mañana.Puesbien:poseerlainfraestructurasobrelaquecorren

tusdatosesposeerlaevidenciadequiéneres;rentarlaauntercero

escederelregistrodetuidentidad.Lanubeesunganchobarato

queterminacobrandofortunas;lasoberaníadedatossignifica

propiedadtangibledetuinformación,sobreinfraestructuraque

túcontrolas.Posees,norentas.Eslaestructuraexactadellema,

traducidaahierroyfibraóptica:loqueposeesyloquepracticas

definenquiéneres,noloquealguientepromete—niterentaa

35on-premise:eninstalacionespropias;lainfraestructuravivecontigo,no
rentadaauntercero.
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esloquetengoquedecircontodalahonestidaddeestelibro—

eseanhelonoeralutoporalgoperdidoparasiempre.Ivaniaestá

viva.Tienecasidiecisieteañosyunvínculoconmigoquetodavía

esposible,queestáahí,esperando.Loquesentífuelapresencia

deunaausencia:elpesorealdeloquenodi,habitandoelmismo

cuerpoqueeldeseodedarlo.Yesedeseo,siheaprendidoalgo,

noesunapromesademañana.Novalenadacomo«mañanaseré

mejorpadre».Vale,yvaletodo,comoelgestodehoy:lapregunta

hoy,lacenacompartidahoy,elteléfonoguardadohoymientras

ellahabla.Hoy,nomañana.Porqueelhombrequequieroser

paramihijanomeesperaalfinaldeningunaescalera;serevela,

onoserevela,enloquehagaconellaestatarde.Lapaternidad,

comolaidentidad,comolarecuperación,noesundestinoquese

alcanza.Esunadeudaquesepaga,díapordía,desdeelpresente.

Hoy,nomañana.¡Hoy!
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precio de racionamiento— para un mañana que nunca termina

de llegar.
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pensamientos desde ahora, porque entrega todo el peso a una

versión de ti que no existe y a un universo que supuestamente

trabaja mientras tú esperas. Es una carrera que se pierde en la

línea de salida, porque la salida es justo lo que se aplaza. Yo lo

viví: cada escalón visualizado era una noche más que no habitaba.

La práctica verdadera es exactamente la inversa, y es humilde

hasta la incomodidad: no visualizar el destino, sino habitar el

acto presente con intención y entrega. No pedirle al universo

que me haga mejor padre, sino hacer hoy la llamada, decir hoy la

palabra, sostener hoy la mirada. El destino no se reza; se ejecuta.

Pedirle al universo es firmar otra vez el pacto del «mañana»;

actuar es, por fin, pagar la deuda. Y la deuda solo se paga con la

moneda de curso legal del alma, que es el ahora.

Hace poco vi dos veces el mismo video: un padre conversando

con su hija pequeña, de ocho o nueve años, enseñándole a

reconocer quién la quiere de verdad. La niña respondía con una

claridad que me partió: si alguien te aleja de tu familia, te quiere

manipular; si minimiza tus logros, te tiene envidia; si para estar

con él tienes que perderte a ti misma, ahí no es; y al final, casi

cantando, «amar es cuidarme; quien me quiere de verdad me

cuida, me valora y me protege». No sentí tristeza al verlo. Sentí

otra cosa, más honda y más difícil de nombrar: un anhelo que

me subió por el pecho como un queje, casi como ganas de llorar,

mirando a mi hija Ivania, que el año pasado cumplió dieciséis y

este cumplirá diecisiete, y reconociendo que yo no estuve todo

lo presente que ese padre del video estaba siendo. Pero —y esto
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Hayunapalabraqueestelibronecesitayqueelespañolnotiene.

Antesdecontarteloqueviene—porqueelcapítuloquesigue

nosepuedeleersinella—,tengoquedártelaentera,consu

historiaysuscredenciales.Esportuguesa,esintraducible,yesa

intraducibilidadespartedesuidentidad:saudade.

Lasaudadeesunanhelonostálgicoquemezclaalavezdolory

afecto:lavivenciaagudadeunaausenciaque,sinembargo,se

sientecomounaformadepresencia.Noestristezaasecas,ni

nostalgiaasecas,nideseoasecas;eselpuntoexactodondelos

tressetocan.Ladefiniciónmáscitadatienecasicuatrosiglos

ysiguesiendoinsuperable:FranciscoManueldeMelo,escritor

portuguésdelseiscientos,lallamó«bemquesepadeceemalquese
disfruta»—«bienquesepadeceymalquesedisfruta»—.Fíjateen

elquiasmo,porquenoesadorno:unbienqueduele,unmalquese

saborea.Deahívieneeldicholusófono«ébomtersaudades»—es

buenotenersaudades—,queaprimeraoídaparecemasoquismo
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ysolorespondealpresente.Nohayneuronaquepremiela

intencióndemañana;lashay,amillares,quesereorganizan

conelactorepetidodehoy.Liebermanysuequipomostraron

algoqueparecepequeñoylocambiatodo:cuandonombras

unaemociónenvozalta—«estoyansioso»,«estoytriste»—,

laamígdalabajasufuego.Affectlabeling,lollamaron.Loque

nombras,lopuedesmirardefrente;yloquemirasdefrente,

dejademanejartedesdelasombra.Esaesunaoperaciónque

ocurreahora,nomañana.Elhábitomismonoesotracosaque

unpensamientoqueundíadejódepedirpermiso:lopensaste

tantasvecesquesehizocarne,seautomatizó,yahoraactúapor

tisinconsultarte.Poresocuidarlospensamientosnoeshigiene

mentalabstracta:eselegirquésevaavolverautomático,qué

pensamientoganaráelderechodeactuarentunombre.Yhasta

latristeza,laleve,laqueForgasestudió,resultateneroficio:

afinalamemoria,mejoraeljuicio,vuelvemásfinalalecturadel

otro.Lamelancolíatempladanoesunaavería;esuninstrumento

deprecisión.Nadadeestoviveenelfuturo.Todoocurreenel

acto,hoy.

Aquíesdondetengoqueserduro,porqueaméesamentiray

conozcosurostro.Hayunsueñoquesevendeportodaspartes

yqueeslaversiónpulidademiviejaadicción:descompóntu

metaenpasos,dibujaescalones,visualizaalyofuturoquevive

enloaltodeesaescalera,pídelealuniversoyesperaaqueel

destinosealineecontigo.Suenaamétodo;esunacoartada.Es

lacoartadaperfectaparanoactuar,novivirynocuidartus
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y es exactamente lo contrario: mantener el anhelo es defender lo

que importa. El glosario moderno la resume en cuatro palabras

que voy a usar el resto del libro: la presencia de la ausencia.

No está sola en el mundo. El alemán tiene Sehnsucht, el anhelo de
algo inalcanzable o indefinible, una lejanía deseada. El galés tiene

hiraeth, la añoranza del hogar o de la tierra con un acento de

pérdida irreparable. Son primas de la saudade, no gemelas: una

familia de parientes del «anhelo que no se disuelve al satisfacer su

objeto». Y aquí va el primer caveat del capítulo, dicho con todas

sus letras: esa familia es un paralelo cultural y lingüístico, no

una tesis filosófica revisada por pares. Que tres lenguas distintas

hayan acuñado palabras vecinas sugiere que la experiencia es

humana y no portuguesa; no prueba que sea la misma experiencia.

Lo presento como familia, nunca como identidad.

¿Por qué le doy un capítulo a una palabra? Porque la saudade

es, en sí misma, una postura contraria —y a estas alturas ya

sabes que eso, en esta casa, es un elogio—. La industria de la

felicidad prescribe eliminar la tristeza y sustituir el anhelo por

gratificación inmediata: si algo te duele, optimízalo; si algo te

falta, cómpralo o olvídalo. La saudade no acepta la premisa.

Honrar el anhelo es reconocer que lo que falta importó. La

melancolía no es un síntoma de fragilidad: es información sobre

el valor. Te dice, con una precisión que ningún inventario de

logros alcanza, qué es lo que amas. Donde el consenso ve un

problema a resolver, la mirada contraria ve un portal. Es la

misma estructura lógica de la Tesis Contrarian, aplicada ahora al
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explicarme con palabras lo que el cuerpo ya había entendido a

golpes.

Lo había visto antes, sin saber que lo veía, en mi otro oficio,

el de los cables y los servidores. Cuando volé de Seattle a

Atlanta y manejé cuatro horas hasta Huntsville para armarle

a Francisco —fotógrafo de más de cincuenta años de trabajo,

con sus memorias guardadas en sobres dentro de una caja de

zapatos— aquel Dell PowerEdge R510 con sus ocho discos y su

red de fibra, yo no le estaba vendiendo un futuro. No le dije «con

esto tu negocio llegará a ser grande». Le entregué una máquina

que probaba lo que su negocio ya era: medio siglo de mirada, de

oficio, de manos que sabían encuadrar una vida. El servidor no

era una promesa; era un acta notarial. Lo mismo con la empresa

agrícola de las manzanas, cuando les devolví la posesión de sus

propios datos: poseer la infraestructura sobre la que corren tus

datos es poseer la evidencia de quién eres; rentarla es ceder el

registro de tu identidad. En cada uno de esos viajes aprendí, sin

ponerle nombre todavía, que la identidad no es lo que un negocio

jura que será en su plan a cinco años, sino lo que hace y controla

hoy. Aristóteles lo llamó energeia —el acto, la cosa en su estar

siendo— frente a la dynamis, la mera potencia, la posibilidad

dormida. Una semilla en un cajón no es un árbol; es la promesa

de un árbol. El acto es lo único que es. Y un negocio, como un

hombre, es su energeia: lo que ejecuta, no lo que visualiza.

La ciencia, cuando por fin la consulté, no hizo más que confirmar

lo que los cables me habían susurrado: el cerebro vive en presente
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corazón:loquelamayoríadescartacomodebilidad,serescata

comocapacidad.

Ynolodigosoloyo.SusanCain—lamismaquerehabilitó

alosintrovertidos—dedicóunlibroentero,Bittersweet,a

defenderqueelestadoagridulce—esa«tendenciaalanhelo,

lamelancolíaylatristeza;unaagudaconcienciadelpasodel

tiempoy,curiosamente,unaalegríapenetrantealcontemplar

labellezadelmundo»—noesundefectopsicológicosinouna

disposicióndealtovalor:«unadelasmayorespuertashacia

estadosdecreatividad,conexiónyamor».Sucorolariome

parecedelasfrasesmáshermosasquehadadolapsicología

divulgada:nacemosparatransformareldolorenbelleza.La

cienciaexperimentalapuntaenlamismadireccióndesdeotro

flanco:JosephForgasdocumentóqueelafectonegativoleve—la

tristezatemplada,noeldesplome—mejoralamemoria,reduce

lossesgosdejuicioyafinalalecturadelotro.Lamelancolía

lúcidanoesunaavería.Esuninstrumentodeprecisión.

Ellinajedeestaideaesviejoyconvienecitarloconhonestidad,

inclusodondelahonestidadincomoda.Eltextomásfamosodel

canon—lapreguntadelosProblemata:¿porquétodoslosque

destacaronenlafilosofía,lapolítica,lapoesíaolasartesson

melancólicos?—circulódurantesigloscomodeAristóteles,y

noesdeAristóteles:espseudo-aristotélico,obradesuescuela,

probablementedeTeofrasto.Locito«delcorpusaristotélico»,

no«delfilósofo»,porqueyaaprendimosenestelibroloque

cuestarepetiratribucionescómodas.RobertBurton,en1621,
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Esladeudapagadadesdeelpresente

Duranteaños,«mañanaserémejor»fuelafraseexactaque

sostuvomiadicción.Nofuelasustancialaquemehundió

primero;fueesapromesa.Cadanochecerrabaeldíaconun

pactoquemeparecíanobleyqueenrealidaderaelmáscobarde

detodos:hoysoyesto,peromañana—mañanadeverdad—

seréotro,másíntegro,máspresente,máspadre,máshombre.

Yalpronunciarloensilenciosentíaunaliviofalso,porqueel

«mañana»absolvíaal«hoy»detodaresponsabilidad.Lamentira

noestabaenquerersermejor;estabaencolocaresemejor

enunfuturoquenuncallegaba,porquealamanecervolvíaa

firmarelmismopacto.Laverdadquemedevolviólavidaesla

contraria,yeslaquearticulamilemaentero:mishábitosno

prometenmidestino,lorevelan.Noanuncianquiénllegaréa

ser;confiesanquiényasoy.Poresoloqueescriboaquínoes

filosofíadeescritorio,noesunaideaquemesedujoenunlibro.

Esunadeudaqueaprendíapagarconelúnicomaterialconque

sepagaalgodeverdad:elpresente.Lafilosofíavinodespués,a
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escribió bajo seudónimo una Anatomía de la melancolía que la

entendía como condición del cuerpo y del alma a la vez —una

integración psicosomática adelantada a su tiempo—. Kierkegaard

vio en la conciencia capaz de desesperarse un signo de espíritu,

no de avería: el ser humano como síntesis de lo finito y lo infinito,

de lo temporal y lo eterno. Y C. S. Lewis pasó la vida rondando su

propia palabra para esto —Joy, ese «deseo insatisfecho que es en

sí mismo más deseable que cualquier otra satisfacción»— hasta

llegar a su famosa inferencia: si hallo en mí un deseo que ninguna

experiencia de este mundo puede satisfacer, la explicación más

probable es que fui hecho para otro mundo. Nota el matiz,

porque Lewis lo puso a propósito y las versiones de póster se lo

quitan: «la explicación más probable». Es una abducción —una

inferencia a la mejor explicación—, no un silogismo. Así lo cito

y así lo dejo: como una hipótesis hermosa, con su humildad

intacta.

Dos fronteras más, y son las que más me importan. La primera:

melancolía no es depresión, y confundirlas es peligroso en

las dos direcciones. La melancolía adaptativa coexiste con el

funcionamiento: se come, se duerme, se trabaja, se ama; a

menudo se percibe la belleza con más intensidad, no con menos.

Es proporcionada a su objeto y es finita. La depresión clínica

es otra cosa —anhedonia, sueño y apetito rotos, desesperanza

persistente, disfunción sostenida— y requiere ayuda profesional,

no un capítulo de libro. El criterio operativo que uso es este:

la melancolía orienta hacia lo que se ama; la depresión sustrae
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de toda fuente de sentido. Si lo que sientes te señala un amor,

es saudade. Si te apaga todos, busca ayuda. Esto es un glosario

intelectual, no una evaluación clínica.

La segunda frontera es la que convierte esta palabra en

herramienta y no en decoración. Los experimentos de Matthew

Lieberman mostraron que nombrar una emoción con precisión

—ponerle la palabra exacta, en voz alta— reduce la actividad de

la amígdala y enciende la corteza que regula: el etiquetado afectivo.
Lo que nombras, lo puedes mirar de frente; lo que dejas en «me

siento raro», te gobierna desde la sombra. Por eso este capítulo

existe. Darte la palabra saudade no es un lujo lírico: es entregarte

el instrumento con el que un anhelo deja de ser niebla y se vuelve

información. Cuida tus pensamientos empieza, a veces, por algo

tan humilde como cuidar el vocabulario con que los piensas.

Ahora ya tienes la palabra. En el capítulo que sigue vas a verla

trabajar en carne viva —la mía—, porque hay un anhelo que me

subió por el pecho una noche, viendo dos veces el mismo video, y

que solo pude mirar de frente cuando supe cómo se llamaba.
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