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Prologo

Esto empezo como una sola frase: «Cuida tus pensamientos, porque definen tus actos. Tus actos
se convierten en habitos, y tus habitos revelan qui¢n eres.» No la escribi de una sola vez ni de
casualidad: la traje en la mente durante dias, cuidandola, probando y descartando palabras hasta
decidir, conscientemente, cuiles eran las correctas. La escribi varias veces antes de darla por mia.
Fue después, al investigarla y profundizar en ella, cuando descubri lo profunda que era: me llevo
a leer libros de filosofia solo para comprenderla, y de esa maravilla nace este libro. Aun asi hice
lo que casi nadie hace con una frase que ama: la puse bajo sospecha. La Veriﬁqué contra treinta
y cinco fuentes en dos idiomas, dejé su evidencia al lado, y solo entonces me permiti firmarla.
Porque una frase no es un libro, y un libro no nace terminado: se construye a la vista de todos, con

sus costuras visibles.

Durante afios crei que un libro era algo que uno termina en privado y entrega ya pulido, como
quien revela un negativo en el cuarto oscuro y solo muestra la copia final. Ya no lo creo. Este
libro se escribe en abierto —en un blog que es a la vez la cantera y el andamio— porque la idea
que defiende me obliga a ello. Si lo que afirmo es que eres lo que haces hoy, no lo que prometes
ser mafana, entonces no puedo esconder el proceso y mostrarte solo el resultado: el proceso es el

contenido.

Escribir en abierto no es una metafora; es un método, y conviene que sepas lo que implica. Cada
capitulo de este libro se construye a la vista: los borradores, las decisiones, lo que descarto y por
qué. Antes de usar una palabra importante, la acuerdo contigo —para eso existe el capitulo de
Terminos y Convenciones, un glosario vivo donde cada concepto se fija una sola vez, con su matiz
y su frontera, y luego se referencia sin volver a explicarse—. Alrededor del libro crece el resto del
proyecto: la charla que preparo para un escenario, los ensayos, las notas, los casos reales. Piezas
que hoy parecen sueltas y que, con el tiempo, se ordenan entre si. Todo eso es este libro pensando

en voz alta, y prefiero que lo veas ocurrir a que recibas solo la copia revelada.



Prologo

Te debo una advertencia, y prefiero dartela en la primera pagina. Esto no es un libro de motivacion.
No vengo a prometerte que en cinco aios seras quien suefas ser, ni a venderte una escalera de pasos
hacia una version mejorada de ti que vive en el futuro. Vengo a discutir contigo una idea incomoda
y contraria: que ya eres quien eres hoy, en lo que piensas, en lo que haces y en lo que repites sin
darte cuenta. No hay un «yo verdadero» esperandote a la vuelta de la esquina del tiempo. El que

esta leyendo esto, ahora, con estas manos y estos habitos, es el unico que existe.

Por eso cada afirmacion de este libro trae su fuente, su matiz Y, cuando hace falta, su limite. No
me interesa tener razon a la fuerza; me interesa tener una idea que aguante el escrutinio. Prefiero
una idea defendible a una idea comoda. Y prefiero confesarte de donde viene todo esto: no de un
escritorio ni de una biblioteca, sino de un laboratorio fotografico en México hace dos décadas, y
de una recuperacién que me devolvio la vida. La filosofia vino después, a explicar lo que el cuerpo

ya habia aprendido.

Una brdjula mas antes de soltarte la mano. Mas adelante encontraras un capitulo de Términos y
Convenciones; no lo puse al principio a proposito: este libro te dara cada palabra en el momento

en que la necesites, y alla viven todas juntas para cuando quieras volver a ellas.

Lee despacio. Lo que sigue es trabajo en curso, y prefiero compartirlo asi —imperfecto y honesto—

que esperar a tener tOdO terminado para empezar a pensar COHtigO.

— Roberto Ocampo




Prefacio: el metodo

Sobre el trabajo agéntico y las herramientas de inteligencia artificial en este estudio.

Este libro se escribe con ayuda de inteligencia artificial. Te lo digo en la segunda pagina, antes de
y & g g pagina,

que leas nada que dependa de ello, y te explico exactamente como, para que sepas cuanto pesar lo

que lees. En un proyecto que presume de preferir las ideas defendibles a las comodas, ocultar el

metodo seria incoherente. Declararlo bien es parte del rigor.

Primero, qué signiﬁca la palabra. Un agente es un programa de inteligencia artificial al que se le
encarga una tarea completa —no una pregunta suelta— y que la ejecuta por pasos: busca, coteja,
organiza, redacta un borrador y reporta lo que hizo. El trabajo agéntico es eso: delegar tareas
enteras de investigacion y preparacion en estas herramientas, bajo direccion y revision humanas.
En este estudio, los agentes hacen cosas muy concretas. Buscan y triangulan fuentes: cuando afirme
que mi frase no existia en ninglﬁn corpus previo, fueron agentes los que peinaron treinta y cinco
fuentes en dos idiomas —bases académicas, repositorios de libros, sitios de citas— y me trajeron
la evidencia clasificada, incluida la que podia quitarme la razon. Verifican citas y les cuelgan su
etiqueta: verificada o por verificar. Formalizan términos: las entradas de la Tesis Contrarian y de
la saudade que leeras mas adelante nacieron como borradores agénticos sobre mis notas, que yo
corregi, poda a poda, hasta que dijeron lo que yo sostengo. Aceleran primeros borradores, traducen
entre espanol e ingles, y mantienen ordenado el archivo de conocimiento del que este libro se

alimenta.

Y ahora la linea que no se cruza, porque es la que te importa como lector. La inteligencia artificial
. 14 . . 4 . 14 . .

no decide qué pienso, no elige qué afirmo como propio y no firma. El lema es mio; las tres ediciones

que lo separan de la tradicién clasica son decisiones que tomé yo y que defiendo Yo, la Tesis

Contrarian es mi postura; las historias —el laboratorio de Matamoros, Francisco y su caja de

zapatos, la factura de la nube, la recuperacion— son mi vida, contada por mi. La herramienta

amplifica mi criterio; no lo sustituye. Cuando algo en este libro esté mal, el error sera mio, porque
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la responsabilidad no se delega. Un martillo muy bueno no convierte a nadie en carpintero, ni

carga con la culpa de una mesa coja.

;,CO'mo se controla la veracidad? Con un protoco]o simple que ya viste operar en la primera pégina:
toda afirmacion viaja con su fuente; toda fuente lleva su estado de verificacion; y los caveats' —los
limites de lo que puedo sostener— se escriben con todas sus letras dentro del texto, no en una fe de
erratas que nadie lee. Donde una atribucion es dudosa, lo digo. Donde un texto clasico resulta ser
pseudo-epigrafico, lo marco. Donde la evidencia no alcanza para acusar, templo la acusacion. Nada
de eso lo garantiza una maquina: lo garantiza el compromiso de que ninguna pagina se publica sin

pasar por mi juicio. Ta puedes auditar el resultado, porque las costuras quedan a la vista.

Hay una razon mas profunda para contarte todo esto, y conecta con la tesis del libro. Yo defiendo
la soberania: la de tus pensamientos y la de tus datos. Seria extrafio defenderla con un método
rentado. Por eso este estudio corre, en lo posible, sobre infraestructura propia —un pequefio
centro de datos hecho y derecho que he construido yo mismo: un laboratorio de servidores con
infraestructura de GPU, redes y sistemas, donde corren mis modelos locales—, con asistencia
externa puntual donde aporta, y no sobre la fe ciega en una caja negra ajena. Y no es solo la
maquina la que es mia: el método también. Este modo de trabajar —el autor en el centro, dando
las instrucciones, mientras los agentes cargan lo pesado— lo diseii¢ yo, lo dirijo yo y me pertenece;
el proceso es una creacion mia, no de la herramienta. La inte]igencia artificial es el instrumento
—poderosisimo, pero subordinado—: ejecuta bajo mi autoria y mi verificacion, no decide por
mi, no firma, y no es coautora ni duefia de nada. No soy tecnofobo ni converso deslumbrado:
la inteligencia artificial me parece exactamente lo que es, una herramienta poderosisima con un
autor responsable delante. Usarla sin declararla seria humo. Declararla, mostrarte donde empieza

y donde termina, es lo contrario del humo: es el método puesto sobre la mesa.

Lo que sigue, entonces, lo escribimos ast: los agentes cargaron ladrillos, y el que trazo los planos

—el que decidio donde va cada muro y el que responde por la casa— soy yo.

— Roberto Ocampo

Icaveats: advertencias o salvedades; aqui, los limites declarados de lo que una afirmacion puede sostener.




La Frase y sus Tres Ediciones

En mayo de 2026 hice lo que cualquier pensador honesto deberia hacer antes de firmar una idea:
investigarla a fondo, dispuesto a perderla. Queria saber si la frase que habia formulado —la que
resume mi forma de entender la relacion entre pensamiento, habito e identidad— era realmente
mia o si la habia escuchado en algun lugar y la memoria me la habia devuelto disfrazada de hallazgo.
Esa pregunta no es de vanidad; es de honestidad. Firmar como propio lo ajeno es la unica forma

de plaglo que dC Verdad me avergonzarl'a.

La respuesta fue matizada, y los matices importan. La arquitectura conceptual —la cadena
que va del pensamiento al habito y del hibito al caracter— no era original: pertenece a una
tradicion venerable de dominio publico, documentada al menos desde Tryon Edwards (c. 1870)
y popularizada por Frank Outlaw (1977). Pero la redaccion exacta, con sus verbos precisos y su
cierre particular, si lo era. Treinta y cinco fuentes revisadas en espanol e inglés: bases de datos
académicas, repositorios de libros, sitios especializados en citas, redes sociales, el célebre Quote
Investigator. El veredicto que me asigné, con el rigor con que se firma un informe técnico, fue
Categoria 2 — Autoria Defendible con Caveat, confianza ALTA: la frase, tal como la escribi, no

aparece en ningfm corpus preVio consultado.

Pero lo verdaderamente interesante no es la originalidad de la redaccion. Cualquiera puede
reordenar palabras. Lo interesante son las tres decisiones filosoficas que separan mi version de la
cadena clasica, porque cada una de ellas es una postura sobre el tiempo, sobre la accion y sobre

quién eres. No cambié las palabras por estilo. Las cambié porque pienso distinto.



La Frase y sus Tres Ediciones

Primera edicion — «definen» en lugar de «se convertiran»

La version clasica vive en el futuro: «tus pensamientos se convertiran en tus palabras». Ese futuro
. . ! . 14 14

no es inocente. Implica un proceso temporal, una causa que aqui siembra y alla, mas tarde, cosecha.

Te dice: piensa bien hoy para que mafana ocurra algo bueno. Hay una demora incorporada, una

promesa diferida.

Yo escribi «definen», en presente activo, y la diferencia es toda la diferencia. El pensamiento no
espera para producir su efecto: ya determina el acto en el momento mismo de su ejecucion. Cuando
piensas con desprecio, ya estas despreciando; cuando piensas con cuidado, ya estas cuidando. No
hay un después al que aplazar las consecuencias. Es, dicho en términos filosoficos, la diferencia
entre Bergson —para quien el ser es proceso, devenir, flujo— y Aristoteles, para quien el ser de una
cosa se manifiesta en su acto (energeia) y no en su mera posibilidad (dynamis). Elegi a Aristoteles,
14 U . . . . .
pero lo arrastre hasta sus dltimas consecuencias: no hay potencia que cuente como identidad. Solo

cuenta 10 que aCtL’laS.

Segunda edicion — la eliminacion de «las palabras»

a cadena clasica intercala un eslabon entre el pensamiento y el acto: las palabras. «Cuida tus
La cad 1 tercal lab tre el p to y el acto: las palab Cuida t
pensamientos porque se convertiran en tus palabras, y tus palabras en tus actos.» Yo eliminé ese

eslabon, y no por afan de simplificar ni por ahorrar silabas. Lo eliminé por conviccion.

Creo que los pensamientos no necesitan ser verbalizados para expresarse en conducta. La accion es
directa, no mediada por el lenguaje. He visto a personas que dicen las palabras correctas y actdan
con crueldad, y a otras que nunca articulan su bondad y la practican sin descanso. Las palabras
pueden ser una mascara; el acto, no. Si dejara las palabras en la cadena, estaria sugiriendo que
basta con hablar bien para vivir bien. {No basta! Entre lo que piensas y lo que haces no hay un

traductor: hay continuidad inmediata. Quitar «las palabras» es quitar la coartada.
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Tercera edicion — «revelan quién eres» en lugar de «tu destino»

El cierre clasico es «tu destino». Esa palabra arrastra siglos de fatalismo: una trayectoria hacia algo
externo que se alcanza o se pierde, un final escrito que solo nos queda cumplir. El destino mira

siempre hacia adelante, hacia un punto que todavia no es.

Yo escribi «revelan quién eres», en presente. La cadena no culmina en un futuro prometido sino
en una verdad sobre el ser actual. Tus hibitos no son la semilla de quien seris: son la evidencia
de quien ya eres hoy. Un habito es un pensamiento que repetiste tantas veces que dejo de pedirte
permiso. Por eso, si quieres saber quién eres, no mires tus intenciones ni tus p]anes: mira lo que

haces cuando nadie te obliga. Ahi estas t4, entero, sin coartada y sin promesa.

El caveat, diChO con todas sus letras

No quiero que ninguna de estas tres ediciones suene a que inventé la rueda. La estructura
pensamiento - habito - caracter es patrimonio comun de la humanidad pensante. Mi aporte
es una reformulacion filosoficamente diferenciada —tres decisiones deliberadas sobre el tiempo
y la identidad— no una derivacion directa ni un descubrimiento desde cero. Lo digo aqui, en el
primer capitulo, porque la honestidad intelectual no es una nota al pie: es la columna vertebral

de todo lo que sigue. Una idea que necesita esconder su linaje no merece tu confianza.




La industria del humo

I. Veintiséis horas

Quiero empezar este capitulo con una confesion, porque seria deshonesto escribirlo de otra
manera. En junio de 2026, yo —el que escribe un libro que se llama Cuida Tus Pensamientos— firmé
un contrato de cinco mil dolares y un préstamo a doce meses sin haber leido la letra chica. Lo
hice en una ventana de veintis¢is horas. Y casi todo en mi sabia, mientras lo hacia, que algo no

cuadraba.

No lo cuento para humillarme. Lo cuento porque es la prueba viviente de la tesis de este libro: que
el primer lugar donde te atrapan no es la cartera, es el pensamiento. Si yo, que llevo veinticuatro

“ganchos baratos que

afos resolviendo problemas técnicos, que desconfio por oficio de los
terminan cobrando fortunas”, que les digo a mis clientes que la nube es una renta perpetua
disfrazada de oferta —si yo entré en el embudo casi hasta el fondo, entonces no hay nadie inmune.

Y eso, precisamente, es lo que la industria del humo entiende mejor que nadie.
Déjame reconstruir las veintiséis horas, porque la mecanica importa.

Todo empezo con un video. Uno de esos videos de YouTube donde un hombre seguro de st mismo
lic: | problem: S tu, es ‘todo; is a forma “ - ional” d

te explica que el problema no eres tu, es tu método; que existe una forma “neuro-emocional” de

vender que multiplica tus resultados por tres, por cinco, por diez. Mucho dinero prometido v,
. . r . . . 14 14 .

curiosamente, ningun negocio concreto: el negocio es secundario, el método te lo da ¢l. Debajo

del video, un libro de veintisiete dolares —un “Black Book®”—. Lo descargué sin pensarlo: yo gasto

eso en cafe. Pero para descargarlo entregué mi correo, mi teléfono y mi consentimiento para recibir

llamadas y mensajes. El video vende el método; el libro de veintisiete dolares compra tu teléfono.

Black Book: "libro negro”; nombre comercial del libro-carnada de bajo precio con que arranca el embudo.



Cuida Tus Pensamientos

Ese opt-in3 obligatorio era la verdadera transaccion: yo no compré un libro, yo me converti en un

leads.

Lo que siguié fue veloz. Una invitacion a agendar una llamada, presentada Nno como venta —eso
habria activado mis defensas— sino como una “Assessment Call>”, una evaluacion: como si fuera
yo el que aplicaba, el que pedia ser aceptado. La dinamica de poder estaba invertida desde el

" un profesional

primer minuto. En lallamada, el cerrador —porque eso era, un “high-ticket closer
entrenado en persuadir a comision, aunque su titulo decia “Senior Specialist’”— no me presiono
de forma burda. Al contrario: me hizo preguntas. Muchas preguntas. Sobre mis frustraciones, mis
metas, lo que dejaba de ganar por no saber vender. Me sentt escuchado. Y cuando uno se siente

escuchado, dice la propia industria, el precio deja de ser una barrera.

Al final de esa conversacion habia una oferta. Y junto a la oferta, una solucion elegante para el
detalle incomodo de que yo no tenia cinco mil dolares liquidos para gastar: un financiamiento.
“Learn now, pay later” Aprende ahora, paga después. Una empresa tercera —fintech,® real,
]eg{tima— me aprobé un préstamo en minutos. Firmé el acuerdo con firma electronica. Firmé el
prestamo. El sistema me dio la bienvenida: “You're in.9” Mensajes del fundador en la comunidad.

Onboarding."® Auto-pago activado.

Veintiseis horas: del video a la deuda. Cuatro mil novecientos ochenta y ocho dolares financiados,
cuotas de cuatrocientos cincuenta y tres al mes, un total de cinco mil cuatrocientos cuarenta y
uno con intereses. Un contrato que, leido después —después, siempre después—, decia con todas
sus letras: “all sales are final," no refund, cancellations, exchanges or credit will be issued.” Venta final. Y
un préstamo que, segun el mismo contrato, sobrevive a cualquier cancelacion del curso. Aunque

yO me arrepintiera y devolviera todo, la deuda seguir{a siendo mia.

No me estafaron. Esto es importante decirlo y lo voy a repetir varias veces en este capitulo, porque

la honestidad es el tinico terreno firme que tengo: la empresa es real, el fundador es una persona

3opt-in: consentimiento que das al registrarte; aqui, la puerta legal para llamarte y escribirte.

#lead: prospecto; contacto capturado por un sistema de marketing para venderle despuds.

5Assessment Call: "llamada de evaluacion”; una llamada de ventas disfrazada de examen de admision.
(’high—ticket closer: cerrador de ventas de alto precio; profesional a comision especializado en concretar la firma.
7Senior Specia]ist: ”especialista sénior”; el titulo neutro con que se presenta el cerrador.

8fintech: empresa de tecnologia financiera; aqui, la que aprueba el préstamo en minutos.

9You're in: "ya estds dentro”; la bienvenida instantanea al programa recién firmado.

"°onboarding: proceso de incorporacion; los primeros pasos guiados dentro del programa.

"all sales are final: cita del contrato: "toda venta es final; no se emiten reembolsos, cancelaciones, cambios ni

créditos”.

10
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real, el metodo existe, el libro existe y tiene buenas resefias. Nadie me robd. Yo firmé. Yo, con mis

veinticuatro anos de desconfianza profesional, di clic en “aceptar”.

Por eso escribo esto. Porque la pregunta interesante no es “;me estafaron?”. La pregunta es: d'colmo
es que un hombre entrenado para desconfiar entrego cinco mil dolares en menos de un dia y a un sistema

que entendia mis pensamientos mejor de lo que yo los vigilaba?

La respuesta es este capitulo entero.

II. La anatomia del humo

Cuando me senté, ya tarde, a hacer lo que debi haber hecho antes —investigar, leer, desmontar la
maquina pieza por pieza, que es lo que hago con cualquier sistema que no entiendo—, descubri
que no habia caido en una trampa improvisada. Habia caido en una arquitectura. Una de las mas
afinadas que existen. Y como todo buen sistema, una vez que ves el diagrama, ya no puedes dejar

dC VCT]O.

El embudo del coaching de alto precio —el high-ticket info-coaching'>— tiene piezas con nombre

propio y cada una cumple una funcion exacta.

Empieza con el VSL, el Video Sales Letter. No es un video informativo; es persuasion a escala,
asincrona, que corre sola dia y noche. La industria lo describe sin pudor en sus propios manuales:
un video corto que “golpea los puntos de dolor y construye urgencia”, disenado para ofertas de
cinco mil dolares 0 mas, que una vez producido es evergreen —“siempre verde”— y “genera leads
cada dia”. A veces ni siquiera hay video: hay un webinar" pregrabado que se hace pasar por vivo.
No es un video que te informa; es un vendedor que no duerme.

Sigue la llamada renombrada. La industria misma documenta esto: la “strategy session” o “clarity

call”

se vende como “claridad por encima de persuasion”, como si fuera coaching y no venta. Y
hay una frase que encontre en la propia literatura del sector que me dejo frio, porque era una
advertencia entre profesionales: no manipules al prospecto en la llamada, esos trucos pueden salir mal con
compradores sofisticados. Que necesiten desaconsejar la manipulacion dice todo sobre cuan normal

es. Te llaman evaluacién a 10 que es CHCCT{H, y Cl evaluado pone Cl cuel]o.

high-ticket info-coaching: coaching informativo de alto precio; cursos y mentorias de miles de dolares.
Bwebinar: seminario transmitido por internet; aqui, uno pregrabado que se hace pasar por vivo.
p j aqui, preg q pasar p
l4strategy session: "sesion de estrategia”; otro nombre amable para la llamada de ventas.
5clarity call: "[lamada de claridad”; la misma llamada de ventas, rebautizada una vez mas.

II
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Luego esta el cerrador, el closer. Muchos trabajan a pura comision —diez, quince, veinte por ciento
de cada venta—, sin sueldo, sin garantia. El rol se volvio tan rentable que hoy se vende un curso
para convertirte en cerrador: otra capa del mismo negocio, vendiéndote el como vender a quien

vende el como vender. El unico producto seguro de esta industria es el curso para venderla.

Y por encima de todo esta la escalera de valor, la value ladder. El concepto es brillante en su
logica fria: nadie le compra caro a un desconocido, asi que entras por una oferta gratis o barata
—Ila carnada, mi “Black Book” de veintisiete dolares— y vas ascendiendo. Curso de cien al mes.
Programa de tres mil. Circulo interno de veinte, treinta mil. El motor economico es el volante
publicitario: pueden gastar fortunas en anuncios para atraerte casi a perdida, porque saben que
un porcentaje subir la escalera y pagar el backend'® caro. Cada peldano lo pagas tu; la escalera

(&) de 61105.

Hay una pieza mas, y es la que mas me dolio reconocer porque toca directo la tesis de mi libro:
la dosificacion del conocimiento. En la jerga se llama drip content —contenido goteado—. No te
dan todo el material de go]pe; te lo entregan por calendario, semana a semana. ;La justiﬁcacién?
Pedagogica, dicen, y es verdad en parte: el aprendizaje espaciado existe y funciona. Pero la
documentacion de las propias plataformas de cursos dice otra cosa con todas sus letras: el goteo
“reduce los reembolsos”, evita que el alumno “descargue todo y luego pida devolucion”. Es decir:
el conocimiento se dosifica, en parte, para que no puedas evaluar lo que compraste antes de
que expire tu ventana de devolucion. Dos motivaciones a la vez —una honesta, una comercial—
viviendo en el mismo gesto; esa ambigiiedad es el alma de toda esta industria. Te gotean el

conocimiento para que tu derecho a devolverlo se evapore primero.

Yo construyo sistemas. Servidores, redes, infraestructura. Y reconozco un sistema bien disefiado
cuando lo veo. El embudo del humo es un sistema bien disefiado. No es magia ni es estafa burda.
Es ingenieria de la persuasion, ensamblada pieza por pieza durante un siglo. Y para entender de

donde salio, hay que mirar hacia atras.

"®backend: la parte cara y trasera del negocio; los programas de miles de ddlares que financian todo lo demis.
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I1I. El linaje

Nada de esto es nuevo. Lo que me paso en veintiséis horas es la version 2026 de un negocio que
tiene casi cien anos, y el linaje es tan consistente que da escalofrios. El mismo ADN intelectual,

repetido de generacion en generacion.

El padre fundador es Napoleon Hill, con Think and Grow Rich'7, de 1937. Practicamente inventd
el género del “hazte rico con la mente”. El problema —y lo digo con la evidencia recopilada por
periodistas que revisaron los registros judiciales de su época— es que Hill fue, ademas, un estafador
documentado: fraude maderero del que huyo de sus acreedores, arresto por alterar cheques, una
“escuela” no acreditada con ordenes de arresto, cargos de la propia FTC contra su revista. Y el
corazon mismo de su mito —que Andrew Carnegie lo recibio en 1908 y le encargd un estudio de
veinte afos sobre el éxito— carece de toda evidencia. El biografo de referencia de Carnegie, David
Nasaw, fue tajante: “No encontré evidencia de ningﬁn tipo de que Carnegie y Hill se hayan conocido
jamds.” Sus propios biografos oficiales admiten que la famosa entrevista era “en gran parte ficcion”.
Hill, convenientemente, no reclamo ese encuentro hasta después de que Carnegie murieray ya no

pudiera desmentirlo.

El hombre que invento el género de “cuida tu mente para hacerte rico” mintio sobre el origen de

su propia autoridad. Esto no es un detalle. Es el patron.

De aht el linaje se ramifica con una limpieza casi genética, y se deja contar en una sola respiracion.
Nightingale destila a Hill en un disco —“nos convertimos en aquello en lo que pensamos”, 1956—y
abre la era del audio motivacional. Ziglar sube al vendedor al escenario. Robbins lo lleva al estadio
—y deja veintiun pares de pies quemados sobre las brasas—. Kiyosaki confiesa que el padre rico de
Rich Dad Poor Dad'® era un personaje. Cardone convierte el “10X"” en marca y enfrenta hoy una
demanda por fraude de valores. Belfort, el lobo de Wall Street real, sale de prision y vende cursos

de persuasion. Seis nombres, un solo producto.

Y al final de la cadena, hoy, esta la version que me toco a mt: el gura que no es un fraude criminal
ni un estafador con prontuario, sino algo mas sutil. Un vendedor genuinamente talentoso, con un
libro real y una empresa real, cuyo tmnico pecado —pero es un pecado que define todo— es que

su aparato de marketing infla y reescribe su propia historia. Las cifras de alumnos que crecen sin

'7Think and Grow Rich: titulo en inglés; publicado en espafiol como "Piense y hagase rico” (Napoleon Hill, 1937).
8Rich Dad Poor Dad: titulo en inglés; pub]icado en espaﬁol como "Padre rico, padre pobre" (Robert Kiyosaki).
910X: "diez veces”; marca personal construida sobre la promesa de multiplicar resultados por diez.
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auditoria de version en version —de ciento ochenta mil a cuatrocientos cincuenta y nueve mil,
segun donde leas—. El ranking de “el numero cuarenta y cinco de cien millones de vendedores”

. o/
207 corporativo que, cuando rascas, nacio en

cuya fuente nadie nombra. La narrativa de “top earner
empresas de marketing multinivel demandadas por presuntos esquemas piramidales. El método
“neuro-emocional” original que, segun criticos, es la refundicion de un curso anterior que costaba

diez veces menos.

Los hilos conductores son siempre los mismos. Una idea heredada de hace un sig]o, repintada de
novedad. Una autoridad prestada o inventada. Retornos extraordinarios atribuidos al método,
. . . . . . . 14

imposibles de auditar. Y un escrutinio regulatorio que persigue a los peores casos decada tras
década: la FTC desmantelando esquemas de “educacion de negocios” por ciento veinticinco
millones, por trescientos sesenta y dos millones, por mil doscientos millones. El dafio es real, esta

documentado, y es viejo.

Lo que cambia es solo la tecnologia del embudo. De los libros a los discos, de los discos a los
seminarios, de los seminarios a la television, de la television a YouTube y al préstamo aprobado
en minutos. La promesa es la misma que en 1937: piensa correctamente y la riqueza vendra. Lo
que nunca estd, en ninguna version, es el negocio concreto que produce esa riqueza. Solo esta el

metodo para venderla.

IV. El espectro de la coercion

Aqui tengo que frenar y ser muy cuidadoso, porque es facil —y tentador— resbalar hacia la

difamacion, y la difamacién es lo contrario de cuidar el pensamiento. Cuando uno se siente

engafiado, la reaccion instintiva es gritar “sectal”, “;me lavaron el cerebro!”. Yo lo senti. Y

precisamente porque lo senti, me obligu¢ a investigar antes de acusar. Lo que encontre me hizo

bajar el volumen, y creo que esa bajada de volumen es uno de los regalos mas honestos que puedo
J Y q J e quep

darte como lector.

No existe una linea limpia entre “marketing legitimo” y “secta”. Existe un espectro. Y ubicarse bien

en ese espectro es la diferencia entre pensar y reaccionar.
El espectro tiene tres estaciones, y conviene nombrarlas répido antes de caminarlas. En un extremo,
el marketing agresivo legitimo: usa los principios de persuasion que el psicologo Robert Cialdini

catalogo hace cuatro decadas —reciprocidad, prueba social, autoridad, escasez—, y la frontera no

*°top earner: maximo generador de ingresos; credencial tipica del multinivel, rara vez auditada.
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esta en usar la escasez sino en si la escasez es verdadera; su combustible es el hype,® el bombo
que promete mas de lo que pesa. En el centro, el marketing multinivel, el MLM: legal, pero
diseniado para que casi todos pierdan —una encuesta de la AARP encontro a tres de cada cuatro
participantes sin ganancia alguna—. Y en el extremo lejano, el grupo coercitivo real: raro, extremo,

y —esto es lo crucial— no es donde vive el coaching de ventas que me vendié mi curso.

En lugar de una tabla, te dejo la prueba que me ordené a mi mismo cuando bajo el enojo. La llamo
la prueba de la puerta, y son tres escenas de veinte segundos, de menos a mas. Primera: el vendedor
de autos que te aprieta con “esta oferta muere hoy” —puro FOMO,** el miedo a quedarte fuera—y
que apenas dices que st ya tiene listo el upsell®3 de los accesorios. Si cedes, pierdes dinero; cuelgas el
telefono y tu vida sigue. Segunda: el primo del multinivel que convierte la cena familiar en sesion
de reclutamiento. Pierdes dinero y paciencia, y quiza’ una sobremesa, pero la puerta sigue abierta.
Tercera: el grupo que te pide dejar de hablar con quien duda de ¢l, que decide qué puedes leer y

te cobra la salida en confesion publica. Aqui ya no pierdes dinero: te pierdes tu.

Y la reg]a de bolsillo que sustituye a cua]quier tabla: no midas cuanto te emocionan; mide cuanto
te cuesta la puerta. Si puedes irte perdiendo solo dinero, es marketing —agresivo, quiza indigno,

pero marketing—. Siirte cuesta tu gente, tu informacion o tu nombre, es otra cosa, y es rara.

Aqui viene la parte que mas me costo aceptar, porque iba en contra de mi enojo. La idea de “lavado
de cerebro” determinista —la idea de que una técnica puede anular tu voluntad y convertirte en
un automata— no es ciencia aceptada. No lo digo yo; lo dice el record. En 1987, la Asociacion
Americana de Psicologia rechazé un informe sobre métodos coercitivos de persuasion por
“carecer del rigor cientifico” necesario; en 1990, un tribunal federal —en United States v. Fishman—
excluyé el testimonio experto sobre “persuasion coercitiva” por la misma razon; y la sociéloga
Eileen Barker, tras estudiar a mas de mil personas expuestas a un movimiento supuestamente
“lavacerebros”, descubrio que la gran mayoria no se unia. Las técnicas —la urgencia fabricada, la
autoridad inflada, la prueba social, el embudo que invierte la dinamica de poder— son reales,

observables y se pueden describir. Pero su efecto no es determinista.
;Qué significa esto para mi caso, y para el tuyo? Que yo conservé mi agencia. Nadie me lavo el
cerebro: yo firme, y soy responsable de haber firmado. Decir “me manipularon y por eso no es

mi cu]pa” seria mentirme, y seria repetir el mismo pensamiento mégico que critico —solo que

21hype: bombo; entusiasmo inflado de marketing, mas volumen que sustancia.
2FOMO: (fear of missing out) miedo a quedarse fuera; el resorte que aprietan los contadores de "ultimas plazas”.
Bupsell: venta escalada; ofrecerte algo mas caro apenas compraste lo anterior.
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invertido—. El programa que yo compré vive en el lado ancho del espectro: un gurii auto-referencial
de alto precio con marketing inflado. No es una secta. No es un fraude. Y llamarlo asi no solo seria
injusto con ellos —seria renunciar a la precision, que es justo lo que un pensamiento cuidado se
niega a hacer. Lo que si puedo decir con todas las letras es que me vendieron caro un atajo cuya
eficacia no esta demostrada de forma independiente, financiado con una deuda que sobrevive a

mi arrepentimiento. Eso basta. No necesito inflar la acusacion para que duela.

V. La ironia que lo prueba todo

Y ahora llego al hallazgo que, cuando lo encontr¢, me hizo reir y luego me hizo callar. Porque

14 « o/ 14 ! . .
TCSU]tO que ]a traicion empezaba cn C] lugar mas imtimo pOSlb]CZ cn ]a frase que da nombre a este

libro.

El lema con el que vivo —“cuida tus pensamientos, porque se convierten en palabras; cuida tus
palabras, porque se convierten en actos...”, esa cadena que termina en el destino— circula por el
mundo atribuida a Lao Tzu. A veces a Buda. A veces a Emerson, a Margaret Thatcher. La gente la

tatua, la cuelga en oficinas, la cita en charlas como sabiduria oriental milenaria.

No es de Lao Tzu. No es de Buda. La version completa aparece documentada por primera vez en un
periodico de San Antonio, en mayo de 1977, atribuida a Frank Outlaw, que era presidente de una
cadena de supermercados. Un ejecutivo de tiendas de abarrotes de los afios setenta. La sabiduria
“milenaria” tiene apenas medio siglo y nacio en el mundo corporativo estadounidense, no en un

monasterio.

Y no es la unica. Su cita gemela —“somos lo que hacemos repetidamente; la excelencia, entonces,
no es un acto sino un habito”— se le atribuye universalmente a Aristoteles. Tampoco es de él.
Es del historiador Will Durant, que en 1926 estaba resumiendo con sus propias palabras una idea de

Aristoteles, y la posteridad se la atribuyo al filosofo.

;Ves laironia? Es perfecta, es despiadada, y prueba la tesis entera de este libro mejor que cualquier

argumento que yo pudiera construir.

El que no cuida sus pensamientos repite citas falsas con la misma facilidad con que repite promesas
falsas. Atribuir una frase de un tendero a Lao Tzu para que suene mas sabia es exactamente la
misma operacion mental que atribuir una riqueza al “método neuro-emocional” para que suene

mas cientifico, o que inventar un encuentro con Carnegie para que tu libro suene mas autorizado.
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Es el sesgo de autoridad de Cialdini funcionando a plena luz: revestimos una idea con un nombre
prestigioso que no le corresponde, porque la verdad desnuda nos parece insuficiente. La industria

del humo no invento esta operacion. Solo la industrializo.

Y aqui esta mi decision, la que ordena el libro: no voy a reclamar para mi lema un pedigri antiguo
que no tiene. Lo voy a reconocer como lo que es —sabiduria popular del siglo XX— y lo voy a
anclar donde st tiene raices verdaderas y verificables. Porque las tiene, y son mucho mas solidas

que una atribucion inventada.

La idea de que tus pensamientos te definen no necesita a un Lao Tzu apocrifo. Tiene a los estoicos,
y ellos si escribieron lo que escribieron. Epicteto abre su manual con la distincion mas liberadora
que conozco: algunas cosas estan en nuestro poder —nuestras opiniones, nuestros deseos, nuestras
aversiones, nuestros actos— y otras no —el cuerpo, la propiedad, la reputacion, los cargos—. A

esto se le llama el locus de control interno, y la terapia cognitiva moderna desciende directamente

de ahi.

Marco Aurelio lo escribid, en sus Meditaciones, en una linea que si es genuina —el libro quinto
) ) q g q )

. e 1. « .o . » .1 .
pasaje diecis¢is—: “el alma se tifie del color de sus pensamientos.” No la version que circula en
posters, sino esa, la real. Y Séneca, hace dos mil anos, describio exactamente el mecanismo que la
industria del humo explota: “aplazar las cosas es el mayor desperdicio de la vida; nos niega el presente

prometiéndonos el futuro. ” Somos tacanos con el dinero, dijo, pero derrochadores del tiempo.

Lee otra vez esa frase de Séneca y piensa en mi préstamo. La industria del humo vende futuro
prometido a cambio de presente real. Te cobra hoy, en dinero y en tiempo, por una riqueza que
llegara “después”. Pone tu felicidad en lo externo —dinero, estatus, el método magico— que es
justo la columna que Epicteto declara fuera de tu poder. Y todo lo que esta fuera de tu poder, si

dependes de ello, te garantiza ansiedad.

En el polo opuesto exacto del estoicismo esta el pensamiento magico que esta industria moderna

heredé del movimiento del “Nuevo Pensamiento™ la “Ley de la Atraccion”, popularizada por The

Secret*, calificada de pseudociencia sin base cientifica alguna, con su reverso cruel de culpar a

la victima —si enfermas, si tu negocio fracasa, es porque no pensaste con suficiente fuerza—. Esa

es la inversion perversa de “cuida tus pensamientos™ sustituye la cadena moral —pensamiento,
14 . 14 . . . 14

acto, habito, caracter— por pura magia —pensamiento, resultado material—, saltandose todos los

eslabones intermedios. Justo los eslabones donde vive el trabajo, y donde vive la virtud.

24The Secret: titulo en inglés; publicado en espafiol como "El secreto” (Rhonda Byrne).
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V1. El antidoto

Entonces, ;qué es realmente cuidar el pensamiento? Después de mis veintiséis horas, lo entiendo de
una manera que antes solo intuia. Cuidar el pensamiento tiene dos caras, y son la misma habilidad

mirada desde dos lados.

La primera cara es defensiva. Cuidar el pensamiento es vigilar los juicios automaticos que un
marketing manipulador intenta encender en ti: la urgencia que te aprieta, la autoridad que te
. . . . o/ .
impresiona, la prueba social que te arrastra, la inversion de poder que te hace sentir que eres
ti quien sup]ica entrar. Los estoicos tenian una pa]abra para esta Vigilancia: prosoche, atencion
. . . . . . . r .
continua. Y resulta que es operativamente lo mismo que recomienda Cialdini como tnica defensa
contra sus propios principios: conciencia y pensamiento critico, no obedecer ciegamente a las
figuras de autoridad. El manipulador entra primero por el pensamiento porque ahi es donde estas
mas desprotegido. El que Vigi]a ese primer eslabon se vuelve casi inmune. Yo no lo Vigilé esa noche.

Esa es la leccion que pagué a cuatrocientos cincuenta y tres dolares al mes.

La segunda cara es constructiva, y es donde mi vida entera se reconcilia con este libro. Yo soy
un problem solver®. Llevo veinticuatro afios creando valor real para gente real. Monté mi primer
servidor en 2004, en un laboratorio Kodak en México, para que los fotografos dejaran de viajar
horas a entregar memorias fisicas; con eso eliminé dos o tres dias de logistica inttil de la vida de
gente que trabajaba duro. Le vendi a Francisco, un fotografo de cincuenta afos que guardaba sus
tarjetas de memoria en sobres dentro de una caja de zapatos, un servidor que siete anos después
. o/ . o/ 14 4 .
sigue usando; dejo la caja de zapatos y nunca volvio. Le mostre a una empresa como salir de
. . . . 14 . o/
una nube que iba a cobrarle veinticuatro mil dolares al mes y recuperar la inversion en tres o
cuatro meses. Eso es crear valor: resuelves un problema concreto y la otra persona queda medible

y verificablemente mejor.

Esa es la linea entre el problem-solver y el vendedor de humo, y es nitida. El problem-solver entrega
una solucion que puedes auditar —un servidor que funciona, una factura que baja, un proceso
que se acelera—. El vendedor de humo entrega un método y un testimonio, y cuando pides el caso
concreto, la empresa nombrada, las cifras verificables, encuentras un estudio de caso anénimo
y testimonios de individuos sin datos. Yo vivi esto en carne propia: busqué la prueba de que el
metodo que compre funcionaba en organizaciones reales, y no habia un solo caso nombrado con

numeros auditables. Logos, si. Pruebas, no.

»problem solver: resolvedor de problemas; el oficio de entregar soluciones verificables, no promesas.
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Y aqui estd el reframe® que necesito hacer en voz alta, porque toca mi propia tensién. Yo también
cobro por conocimiento. Uso software open source?’ y le cobro a la gente por instalarlo y
conﬁgurar]o, y a veces me siento incomodo con eso. Pero hay una diferencia abismal entre cobrar
por expertise que produce un resultado verificable y cobrar por la promesa de un atajo cuyo resultado no
puedes probar. Red Hat cobra millones por Linux, que es gratis, porque el valor no es el codigo: es
el expertise, el soporte, la garantia de que funcionara. El software es libre; el conocimiento que
lo vuelve util, no. Esa es mi linea, y la industria del humo la cruza no porque cobre caro, sino
porque lo que cobra caro no entrega lo que promete, y dosifica el conocimiento para que no

puedas comprobarlo a tiempo.

Mi mision —la razon por la que construyo lo que construyo— es generar riqueza para ayudar a
otros y para acortar la brecha de la desigualdad financiera. La riqueza, para mi, es un medio para
servir, no una identidad que se compra. Y ahi esta la grieca moral mas profunda de la industria del
humo: te vende la riqueza como identidad. Te promete que comprando el método te conviertes en
el tipo de persona que es rica. Pero la identidad no se compra. Se construye, eslabon por eslabon,

con actos repetidos. Que es exactamente lo que mi lema dice y lo que el atajo niega.

VII. Quién eres

Mi lema termina asi: tus actos se convierten en habitos, y tus habitos revelan quién eres.

Pienso mucho en esa palabra: revelan. No “construyen”, aunque también construyan. Revelan. Tus
habitos te delatan. Muestran, sin que puedas mentir, quién eres en realidad por debajo de lo que

dices ser.

Y eso es lo que mas me golpea de las veintiséis horas. Porque la industria del humo es un negocio
cuyo habito central —repetido durante un siglo, de Hill a hoy— es prometer un destino sin hacer
el trabajo de los eslabones intermedios. Vende el primer eslabon, el pensamiento, y el ultimo, el
destino, y borra todo lo que hay en medio: el acto, el habito, el caracter. Justo donde vive la virtud.
Y ese habito de borrar el trabajo revela quien es esa industria: alguien que necesita que no mires

demasiado de cerca.

Pero el lema corta para los dos lados, y por eso no puedo sefialar sin sefialarme. Mi habito esa

noche fue no leer la letra chica. Fue dejarme llevar por la velocidad. Fue silenciar la voz que llevo

ZGref‘rame: reencuadre; VO]VCI‘ a plantear una idea dCSdC Ootro marco para VCI‘]a completa.

*7open source: software de cédigo abierto, libre y gratuito; lo que se cobra es el conocimiento experto que lo vuelve
‘.
atil.

9



Cuida Tus Pensamientos

veinticuatro afios entrenando para desconfiar de los ganchos. Ese hibito revelo algo de mi: que ni
el que escribe sobre cuidar los pensamientos esta exento de dejar de cuidarlos cuando la maquina

esta bien disefiada y la noche es larga.

;Qué hago con lo aprendido? Tres cosas, y son habitos, no pensamientos —porque la leccion de

este capl'tulo (&} precisamente que 108 pensamientos no bastan—.

Primero, leo la letra chica antes de firmar, siempre, sin excepcion, aunque me digan que las plazas

se acaban. La urgencia fabricada es la huella digital del humo.

Segundo, exijo la prueba auditable. Cuando alguien me promete un resultado, pido el caso
nombrado, las cifras verificables, la empresa real. Si solo hay testimonios anonimos y logos sin

nﬁmeros, ya Sé €n qUé columna dC] CSpCCU‘O estoy parado.

Tercero, y el mas importante: convierto el dinero que ya gasté en algo. La deuda existe y es dificil
de revertir; lo racional es exprimir lo que pagu¢ y, sobre todo, escribir esto, para que lo que a m1
me costo cinco mil cuatrocientos cuarenta y uno te cueste a ti solo el tiempo de leerlo. Ese es el

! . . o ! .
unico recorno dC Imversion honesto que 16 vVE€Oo a m1 error.

No me lavaron el cerebro. Nadie me estafo. Firmé con mi propia mano un atajo que mi propia
vida desmiente, porque toda mi vida la pas¢ probando que no hay atajos: que el servidor hay que
armarlo, que la confianza del cliente hay que ganarla viéndolo funcionar en vivo, que el valor real
es lento y verificable y que por eso es real. Cai, por una noche, en la promesa de que existia un
camino corto. Y la tnica razon por la que puedo escribir este capitulo sin vergiienza es que el lema
seguia siendo cierto incluso mientras lo traicionaba: mis pensamientos definieron mi acto, mi acto

pudo volverse habito —y elegi, en cambio, que se volviera advertencia.

Cuida tus pensamientos. No porque una frase de Lao Tzu que en realidad es de un tendero de San
Antonio lo diga bonito. Cuidalos porque son la primera puerta, y porque hay toda una industria,
vieja de un sig]o y afinada hasta la perfeccién, esperando entrar por ella. La puerta la cuidas tu.

Nadie mas puede.

Hay una expresion que uso desde hace afios, en inglés, y que no pienso traducir, porque las
traducciones que le encuentro le quedan chicas. Right on the spot: en el punto exacto. La digo
cuando un diagndstico cae justo donde estaba la falla; cuando el cable que cambias es el que era;
cuando la palabra que dices aterriza en el centro del problema y no en sus alrededores. Es una
expresion de punteria, y la punteria es exactamente lo que este capitulo me cobro y me ensefio.

Porque un pensamiento sin cuidar dispara a todas partes: a la excusa, a la promesa, al culpable
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de junto. Un pensamiento cuidado hace lo contrario: se queda quieto sobre el problema hasta
dar en ¢l. Cuidar mis pensamientos me ha ido entrenando esa punteria —en los servidores, en mi
recuperacién, en este mismo error de veintiséis horas que termino convertido en Capl'tulo—. Por
eso cierro asi, con la expresion con la que celebro cada tiro que da en el blanco. Esta vez el blanco

céra yO.

Right on the spot.

Notas y fuentes

Este capitulo se apoya en la investigacion de fondo del proyecto, donde cada afirmacion esta

clasificada como hecho verificable, interpretacion o hipotesis, con su cita correspondiente:

+ Investigacion principal (~160 fuentes): el estudio del proyecto sobre la industria del
coaching de alto precio. De ahi provienen: la mecanica del embudo high-ticket (VSL, clarity
call, closer, value ladder, drip content); el linaje historico (Hill, Carnegie, Nightingale, Ziglar,
Robbins, Kiyosaki, Cardone, Belfort) con sus controversias documentadas; el espectro de
la coercion y el contrapeso académico (APA/DIMPAC 1987, US v. Fishman 1990, Eileen
Barker); la accion regulatoria de la FTC y la SEC; y el angulo filosofico (atribucion de Frank
Outlaw 1977 via Quote Investigator; Will Durant 1926 via Snopes; Epicteto; Meditaciones 5.16
genuina; Séneca; The Secret como pseudociencia; Cialdini).

+ El caso vivido (7th Level / NEPQ / Jeremy Miner): los dossiers de due-diligence del proyecto.
De aht los datos del contrato y el préstamo (venta final; préstamo de ~$5,441 con cuotas de
$453.48; ventana de ~26 horas), el veredicto de «gurt auto-referencial de alto precio con
marketing inflado, no fraude ni secta», las cifras de alumnos inconsistentes y la ausencia de
casos auditables.

+ Voz, casos y tesis del autor: el archivo personal de Roberto Ocampo (Kodak 2004, Francisco,
el caso de soberania de datos, la tension de «cobrar por conocimiento sobre software

abierto», la mision de crear valor real).

Las atribuciones se usan en su version corregida y honesta. Donde la evidencia no alcanza para
una acusacion, el texto la temp]a deliberadamente: describir téenicas y dafios concretos, nunca

postular «lavado de cerebro» ni «secta» sin evidencia extrema y verificable.
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La Tesis Contrarian

Si saliste de las veintiseis horas con el cuerpo tenso, bien: ese es el estado exacto para leer lo que

sigue. Este capitulo es el agua profunda del libro —la lectura mas exigente que te voy a pedir—,
. . . I

y no pienso disculparme por ello; solo voy a darte la mano para entrar, como me la dio a mi la

deuda que acabas de ver firmar.

Acabas de leer como una industria entera vive de venderte un «td futuro». Este capitulo es la
respuesta: la postura que sostengo en su lugar. La llamo la Tesis Contrarian, y aunque ya la has
visto trabajar en cada pagina anterior, merece ser dicha de una vez, completa, con sus razones y sus
limites. Es esta: la identidad —de una persona o de una institucion— no es una promesa futura que
se alcanza ascendiendo hacia un destino externo, sino una realidad presente que tus pensamientos,

actos y ha’bitos actuales ya I'CVC]Z[TI. Eres ]0 que haces y controlas ]‘lOy TOdO ]0 demés €s publlmdad

La palabra «tesis» esta elegida con cuidado, y la distincion no es pedanteria. Una teoria pretende

. . . . . . 14 . 4 14
explicar un dominio completo con poder predictivo: te dice como funciona todo y qué pasara
después. Una tesis es otra cosa, mas humilde y mas honesta: una afirmacion que se defiende con
razones y evidencia. Yo no propongo un sistema cerrado sobre el ser humano. Sostengo una postura
—«esto es lo que afirmo, y aqui estd por qué»— y la someto al mismo escrutinio que le apliqué a
mi propia frase. Si un dia la evidencia la tumba, la soltaré como se suelta una caja de zapatos que
ya cumplio su trabajo. Mientras tanto, la argumento.

28 —un anglicismo que adopto tal cual, prestado del contrarian investing,

Y la palabra «contrarian»

la escuela de inversion que apuesta contra el consenso del mercado cuando la evidencia propia

lo contradice— marca que esta tesis se opone a un paradigma dominante. No por temperamento:
g

por argumento. Lo interesante es que el paradigma que enfrenta es doble, y sus dos caras parecen

no tener nada que ver entre st hasta que las miras de cerca.

contrarian: anglicismo tomado del contrarian investing (apostar contra el consenso del mercado con evidencia

propia); nombra la postura argumental de este libro. Definicion completa en Términos y Convenciones.
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La Tesis Contrarian

La primera cara es existencial. La industria del self-help* —la del humo, la que ya diseccionamos—
vende un «yo mejor» que vive en el futuro y se alcanza por pasos: visualiza, asciende, conviertete.
La identidad como destino a conquistar. La segunda cara es técnica, y es la que descubri primero,
con las manos: el paradigma de la nube y del software como servicio vende conveniencia presente
a cambio de dependencia estructural futura. Entra barato, crece comodo, y el precio real emerge
justo cuando salir cuesta mas que quedarte —lo viste en la factura que saltd de mil novecientos
a veinticuatro mil dolares al mes—. Dos industrias distintas, una misma operacién: cobrarte hoy

contra un manana que ellas administran.

La Tesis Contrarian niega ambas promesas con un solo argumento: lo que eres y lo que controlas
hoy es la unica realidad operativa. El diferimiento no suprime esa realidad; la oscurece, hasta que
el precio se vuelve inevitable. Pagarés manana lo que no quieres ver hoy —en intereses, en renta,

en afos no vividos—.

Desarmada en sus piezas, la tesis afirma cinco cosas. Primera: la identidad, en cada instante, es el
conjunto observable de tus pensamientos, actos y habitos en ese instante. No hay un «yo futuro
verdadero» del que el presente sea un mero pasillo. Segunda: posponer la identidad —«seras
quien eres cuando logres tal cosa»— es pensamiento magico, porque separa al agente de la tnica
evidencia que posece. Tercera: solo puedes leer y verificar qui¢n eres si controlas los registros
que lo evidencian; cuando tus datos, tus archivos, tu historia viven en infraestructura ajena, esa
lectura queda mediada por un tercero que puede cambiar las condiciones manana. A esto lo llamo
soberania como legibilidad. Cuarta: la postura ante los datos y la postura ante la identidad son
el mismo principio en dos registros —técnico y existencial—; por eso este libro puede saltar de
Aristoteles a un servidor Dell PowerEdge Rj310sin cambiar de tema. Y quinta: rentar sigue siempre
la curva del enganche —barato al inicio, caro cuando la dependencia ya es estructural—, y eso vale

igual para una suscripcion de software que para una promesa de transformacion personal.

Me importa mostrarte el linaje de esta postura, porque una idea que esconde a sus padres no
merece confianza —y porque el linaje también muestra, estacion por estacion, donde me separo
de ellos—. Empiezo por los antiguos. Séneca escribio, hace dos mil afios, la formulacion clasica
del vivir diferido: no vivimos, nos preparamos para vivir. Tomo de ¢l el diagnostico entero —la
vida se fuga hacia un manana que la administra— pero Séneca prescribl'a una disciplina: atender
al presente. Aristoteles, por su parte, distinguio la energeia de la dynamis, el acto de la potencia, y

. 14 . o/ !
sostuvo que el ser se manifiesta en el acto; de ¢l tomo esa manifestacion. Y aqui me separo de ambos

»self-help: autoayuda; la industria editorial y de seminarios del ”td mejorado”.
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Cuida Tus Pensamientos

con el paso que ellos no dieron: donde Séneca ordena una disciplina y Aristoteles todavia le reserva
un lugar a la potencia, yo niego que exista ese «yo futuro» que el presente estaria construyendo, y
colapso la potencia como categoria de identidad. Para efectos de quién eres, solo cuenta lo actual.

De la disciplina a la ontologia: ese es mi primer desvio.

De los antiguos a los modernos, el problema cambia de forma pero no de fondo: ya no es la
disciplina, es qué cosa sea el yo. Bergson rechazo, como yo, el ser como destino fijo —y le agradezco
la rebeldia—, pero disolvio la identidad en el ﬂujo del devenir: el yo como 110 que nunca es el
mismo. Sartre dijo que la existencia precede a la esencia, y proyecto la identidad hacia adelante,
hacia el projet, el proyecto que uno lanza al futuro. Uno la disuelve, el otro la lanza; los dos la sacan
del unico lugar donde puede verificarse. Bergson vuelve el yo rio, Sartre lo lanza flecha; yo lo anclo
en algo mas terco: el presente observable. Tus habitos no son tu proyecto, son tu evidencia. Ese es

mi segundo desvio, y es el que esta tesis invierte deliberadamente contra Sartre.

Y de los modernos a los contemporancos, el linaje aterriza en datos. Los criticos del «plan de
vida diferido» —Randy Komisar, Herminia Ibarra— documentaron con casos y carreras enteras
el costo de posponer la vida en nombre de una recompensa futura: afios facturados contra una
vida que nunca llega a cobrarse. Comparto su diagnostico completo. Pero ellos se detienen en la
advertencia —posponer sale caro— y yo radicalizo el veredicto: no es solo que posponer salga caro,
es que aquello por lo que pospones no tiene estatuto de realidad. No estds pagando de mas por un

bien futuro; estas pagando por nada. Ese es el tercer desvio, y es el que sostiene todo el edificio.

Dicho con todas sus letras, como manda la casa: estas fuentes son canonicas y las cito de memoria
trabajada, con sus referencias cotejandose todavia contra las ediciones impresas. El linaje es

honesto; la verificacion fina, como todo en este libro, viaja a la vista.

;Y para qué sirve una tesis asi, en la practica? Sirve de navaja. Cuando alguien te ofrezca algo —un
metodo, un servicio, una version de ti—, preguntale a la oferta de qué lado del tiempo vive. Si te
paga en presente verificable —un servidor que funciona, una factura que baja, un acto que puedes
hacer hoy—, escuchala. Si te cobra en presente y te paga en futuro administrado por ella, ya sabes
que es. El resto del libro es esa navaja trabajando: primero acordaremos el vocabulario —porque la
mitad de los desacuerdos son sobre definiciones— y después vendran tres historias: un laboratorio
fotografico en Matamoros, un fotdgrafo en Huntsville y una empresa agricola en Wenatchee. Tres

historias donde la identidad no se prometio. Se ejecuto.
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Terminos y Convenciones

Antes de discutir una idea hay que acordar qué significan sus palabras. Lo aprendi en la ingenieria
antes que en la filosofia: la mitad de los desacuerdos no son sobre los hechos, sino sobre las
definiciones. Por eso este capl'tulo es un glosario vivo —cada término se formaliza una vez, con su
matiz y su frontera, y luego se referencia sin volver a explicarlo. No son entradas de diccionario:
son acuerdos. Si seguimos juntos hasta el final, sera porque acordamos primero que quiere decir

cada una de estas palabras.

Tesis Contrarian

La identidad —de una persona o de una institucion— no es una promesa futura que se alcanza
ascendiendo hacia un destino externo, sino una realidad presente que tus pensamientos, actos y

habitos actuales ya revelan. Eres lo que haces y controlas hoy; todo lo demas es publicidad.

La llamo «tesis» y no «teoria» a proposito, y la distincion importa. Una teoria pretende explicar
un dominio entero con poder predictivo; una tesis es una afirmacion que se defiende con razones y
evidencia. Yo no propongo un sistema cerrado sobre como funciona todo: sostengo una posturay la
argumento. Y la llamo «contrarian» —con ese anglicismo prestado del contrarian investing, apostar
contra el consenso con evidencia propia— porque se opone deliberadamente a un paradigma
dominante. La industria del self—help vende un «yo mejor» que vive en el futuro y se alcanza por
pasos; el paradigma del cloud3® vende conveniencia presente a cambio de dependencia futura. La
Tesis Contrarian niega ambas promesas con el mismo argumento: lo que eres y lo que controlas
hoy es la unica realidad operativa. El diferimiento no la suprime; la oscurece hasta que el precio

se vuelve inevitable. Su linaje es honesto: dialoga con Séneca («no vivimos: nos preparamos para

3cloud: la nube; Cémputo y almacenamiento rentados en servidores ajenos.
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Cuida Tus Pensamientos

vivir»), con la energeia de Aristoteles, e invierte el projet de Sartre, que proyecta la identidad hacia

adelante. Donde Sartre lanza el yo al futuro, yo lo anclo en el acto presente.

Saudade

Anhelo nostalgico que mezcla a la vez dolor y afecto: la vivencia aguda de una ausencia que, sin
embargo, se siente como una forma de presencia. La definicion mas citada, de Francisco Manuel
de Melo (1608-1666), la llama «bien que se padece y mal que se disfruta». No tiene equivalente
exacto en espafiol ni en inglés; su intraducibilidad es parte de su identidad, y tiene primas en otras
lenguas —el Sehnsucht aleman, el hiraeth galés— que no son lo mismo, sino una familia de parientes

del «anhelo que no se disuelve al satisfacer su objeto».

Traigo la saudade a este libro porque es, en si misma, una postura contraria. La industria de
la felicidad prescribe eliminar la tristeza y sustituir el anhelo por la gratificacion inmediata.
La saudade no acepta esa premisa: honrar el anhelo es reconocer que lo que falta importo. La
melancolia lucida —en la linea de Susan Cain y su Bittersweet3 — no es un defecto psicologico
sino una de las mayores puertas hacia la creatividad, la conexion y el amor. No es depresion:
la melancolia orienta hacia lo que se ama; la depresion sustrae de toda fuente de sentido. Es
informacion sobre el valor, no sintoma de fragilidad. Donde el consenso ve un problema a

optimizar, la mirada contraria ve un portal.

Intencionalidad

Actuar con propdsito consciente: elegir, en el presente, hacia donde dirijo mi atencion, mi energia
y mis actos. No es desear un resultado futuro —eso seria volver al diferimiento que la tesis rechaza—
sino habitar el acto presente con direccion. Es el motor de la identidad presente: lo que haces
hoy con intencion es ya lo que eres, no lo que prometes ser. Junto con el delivery32, convierte el

pensamiento en acto sin aplazarlo.

3'Bittersweet: titulo en inglés, "Agridulce” (Susan Cain); sin traduccion publicada consolidada al espafiol.
32delivery: cumplimiento consciente de una decision, aqui y ahora, venciendo la procrastinacion. Definicion
completa en Términos y Convenciones (par inseparable de "intencionalidad”).
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Términos y Convenciones

Delivery (Entrega)

El cumplimiento consciente de una decision: dedicarse a la accion aqui y ahora, venciendo la
. o/ . « ! —~ . o« ! . . . . o/
procrastinacion. La intencion sefiala la direccion; el delivery la realiza. Sin entrega, la intencion es
solo un deseo diferido —exactamente el «yo futuro» que la Tesis Contrarian niega. Intencionalidad
y delivery son un par inseparable: direccion y cumplimiento, las dos mitades de un acto presente

completo.

Gratitud

La graticud madura no agradece solo lo que se tiene, sino también lo que uno ya no tiene que
padecer. Es una practica del presente: reconocer, hoy, el valor de lo que es y de lo que se ha evitado.
Reorienta la atencion de la carencia a la presencia. Y empieza donde empieza el lema —en cuidar

la atencion—, porque lo que agradeces, lo habitas.

Compasién

No es una virtud reservada a lo divino: es una capacidad que se aprende y se ejerce. Comprender

. . . 14 14 14 14

que cada quien carga sus propias luchas cambia como trato a los demas —y como me trato a mi1
. 14 . . . . . . .

mismo. La soberania sobre los propios pensamientos incluye elegir, en el momento del juicio, la

compasién sobre la condena. Es una decision presente, no un sentimiento que se espera.

Asertividad

Expresar lo que se piensa y se necesita con claridad y respeto, sin agresién ni sumision. Es soberania
relacional: decir la verdad propia sin invadir la del otro. Restaura vinculos que el silencio o la
explosion habian dafado. Ni callar por miedo ni gritar por rabia: hablar, en presente, lo que es

verdad.
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Cuida Tus Pensamientos

Duelo

El duelo no es solo por los muertos. Se puede —y a veces se debe— hacer duelo por una adiccion
que se deja, o por un vinculo toxico que impedia ser libre. Hecho con conciencia, con apoyo y con
fe, el duelo es un proceso de liberacion, no de derrota: se suelta lo que ataba para poder habitar el
presente. (Este término toca salud y duelo reales: es marco reflexivo, no consejo clinico. Ante un

proceso dificil, el acompafiamiento profesional y espiritual es un aliado, no un fracaso.)
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Kodak: el origen

En 2004 mont¢ mi primer servidor. No fue en una oficina con aire acondicionado ni con un
presupuesto de empresa: fue una computadora de segunda mano, con CentOS instalado a pulso,
en un laboratorio fotogréﬁco Kodak en Matamoros, Tamaulipas. Yo procesaba imégenes digitales
avolumen —quinientas, seiscientas impresiones de ocho por diez cada dia, miles de cinco por siete
para escuelas y fotografos de toda la region. Y todos los dias veia el mismo cuello de botella, tan
absurdo que ya nadie lo cuestionaba: los fotografos perdian dos y tres dias enteros viajando para

entregar sus memorias HSiCﬂS, (0] las rnandaban por paqueter{a y rezaban para que Hegaran.

Pensé en el problema como un ingeniero, no como un fotografo resignado. Si el archivo es digital,
;por qué viaja como si fuera un objeto? Levante un servidor FTP3 con una cuenta de usuario por
cada fotografo, gestion de dominios, espacios de almacenamiento. A partir de esa noche, ellos
subian su trabajo por Internet de madrugada, el laboratorio imprimia al dia siguiente, y las fotos
salian por paqueteria ya reveladas. Eliminé de golpe dos o tres dias de logistica que todos daban
por inevitables. No inventé ninguna tecnologia nueva: tome herramientas que ya existian y las

puse al servicio de un negocio pequeno que nadie consideraba digno de ellas.

Ese fue el momento en que entendi algo que se volveria el eje de toda mi vida profesional, y
mucho después, de este libro: la tecnologia empresarial puede cambiar la vida de los negocios
pequeios, pero nadie se las ofrece, porque «no son corporativos». Los grandes proveedores
miran hacia arriba, hacia las cuentas que facturan millones. Abajo quedan miles de fotografos,
contadores, agricultores y oficios que harian maravillas con la mitad de esa infraestructura, si

alguien se molestara en traducirsela.

Pero hay una segunda leccion en el laboratorio de Matamoros, y es la que de verdad anuda este
capitulo con el resto del libro. Aquel servidor no era una promesa de lo que el laboratorio llegaria

a ser algin dia. Era, ya, la prueba de lo que el laboratorio era: un lugar que habia decidido resolver

BFTP: (File Transfer Protocol) protocolo estandar para subir y bajar archivos entre computadoras.
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Cuida Tus Pensamientos

el problema real de su gente. El acto defini6 la identidad en el instante mismo de ejecutarse. Dos
decadas antes de poder nombrarla, yo ya estaba viviendo la Tesis Contrarian con las manos llenas
de cables. La filosofia no me llego de los libros. Me llegd de los actos, y los libros solo vinieron

después a confirmar lo que las manos ya sabian.
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Francisco en Huntsville

A Francisco Hernandez lo conoci en un evento, por intermedio de un amigo comun. Tenia mas de
cincuenta afos, era fotografo en Huntsville, Alabama, y cargaba con un problema que ¢l mismo
no veia como problema: su flujo de trabajo era el caos, y se habia acostumbrado al caos. Guardaba
las memorias SD de cada boda en sobres fisicos —un sobre por cliente, con varias tarjetas dentro:
la camara uno, la camara dos, el dron— y los apilaba en una caja de zapatos. Cada vez que tenia que
editar, abria la caja, buscaba el sobre correcto, metia las tarjetas en adaptadores y las enchufaba a
la computadora una por una. No sabia cuales memorias estaban llenas y cudles vacias. Trabajaba
con un software descontinuado, ya incompatible con su sistema, y aun asi no se atrevia a cambiar

porque «asi habia trabajado siempre».

Francisco no vino a mi porque hubiera perdido datos. Vino porque querl'a aprender a editar mejor,
y tomo un curso presencial de una semana que yo daba —Premiere, Photoshop y, sobre todo, flujo
de trabajo. Lo que de verdad lo convenci6 no fue una diapositiva ni una promesa: fue ver el servidor
funcionando en vivo. Esa es una constante en mi oficio: la gente no compra lo que no entiende, y
no entiende la infraestructura hasta que la ve respirar. Vio dos computadoras editando al mismo
tiempo, sin pasarse archivos por USB, leyendo todas del mismo lugar a diez gigabits por segundo.

Y entendio, en el cuerpo, lo que ninguna explicacion técnica le habia transmitido.

Le armé un servidor Dell PowerEdge Rs10, doble procesador, veinticuatro terabytes en un
arreglo RAID5 de ocho discos giratorios SAS de 4 terabytes, de grado enterprise, configurados
con redundancia, y una red de diez gigabits con switch3* de fibra. Volé de Seattle a Aclanta y
manejé¢ cuatro horas hasta Huntsville para instalarlo en un dia. El costo total —servidor, switch e
instalacion— rondd los dos mil setecientos dolares. Después de un afio, Francisco dejé la caja de
zapatos. Hoy, siete afios después, sigue usando el mismo servidor, con dos estaciones de edicion

y dos de revision de fotos para clientes trabajando en simultineo, y yo le doy mantenimiento

34switch: conmutador de red; el aparato que conecta las computadoras entre si a alta velocidad.
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Cuida Tus Pensamientos

remoto de vez en cuando. Sus palabras, que no olvido, fueron: «No s¢ como llegué tan lejos con

esos sobres y memorias. Ahora trabajo con varios proyectos a la vez y no me preocupo por nada.»

La historia de Francisco es el capl'tulo del habito hecho carne. Durante anos, su identidad de

fotdgrafo estuvo definida por un habito heredado —la caja de zapatos— que ¢l jamas eligio

conscientemente y que, sin embargo, lo revelaba: era un artista atrapado en una logistica de

aficionado. El dia que cambi¢ el habito, cambio quien era en su oficio. No se volvio otro fotografo

en el futuro; fue otro fotografo desde la primera edicion sobre el servidor nuevo. El habito no
14 . ! o/ .

prometia su destino. Revelaba, y luego rehizo, quien era. Esa es la tesis entera, contada con un

Dell PowerEdge R510 y una caja de zapatos vacia.
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La soberania de datos

Si la historia de Francisco es el habito a escala humana, la que sigue es la misma verdad a escala de
empresa, con una factura que duele. Una empresa de tecnologia agricola con la que trabajo —del
mundo de la manzana, aqu{ en el centro de Washington, donde vivo— tenia sus servicios dispersos
en la nube y pagaba alrededor de mil novecientos dolares al mes. Entonces su proveedor de nube
le ofrecio lo que parece un regalo y casi siempre es un anzuelo: un afio gratis. Aceptaron, como
acepta cualquiera. Migraron maquinas virtuales, almacenamiento, procesamiento. Y al terminar

el afio gratis, llego la factura proyectada de la realidad: jveintidos a veinticuatro mil dolares al mes!

Ese salto no es un accidente; es el modelo de negocio. El cloud te engancha barato cuando eres
-~ . 14 . . r

pequeno, te deja crecer comodo, y te cobra la fortuna justo cuando salir cuesta mas que quedarte.

Cuando ya no eres dueno de nada —ni del servidor, ni del sistema, ni del lugar donde viven tus

datos— el precio deja de negociarse contigo y empieza a imponérsete. No pagas por lo que usas;

pagas por no poder irte.

Les vendi doce servidores Dell y les construi su infraestructura completa, on-premise:35 correo,
bases de datos, aplicaciones internas, almacenamiento. El retorno de la inversion llego en tres o
cuatro meses. Frente a una factura de veinticuatro mil mensuales, el ahorro anual se cuenta en
cientos de miles de dolares. Pero el nimero, con ser brutal, no es lo importante. Lo importante
es lo que recuperaron junto con el dinero: control total sobre sus propios datos —datos sensibles,
agricolas, de clientes— y la libertad de no depender de las condiciones que un tercero pueda

cambiar mafiana sin avisar.

Aqui la tesis salta de lo existencial a lo técnico sin cambiar de forma, porque es el mismo principio.
Sostengo que tu identidad es lo que controlas y practicas hoy, no lo que prometes ser manana. Pues
bien: poseer la infraestructura sobre la que corren tus datos es poseer la evidencia de quién eres;

rentarla a un tercero es ceder el registro de tu identidad. La nube es un gancho barato que termina

$on-premise: en instalaciones propias; la infraestructura vive contigo, no rentada a un tercero.
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cobrando fortunas; la soberania de datos significa propiedad tangible de tu informacion, sobre
infraestructura que tu controlas. Posees, no rentas. Es la estructura exacta del lema, traducida a
hierro y fibra optica: lo que posees y lo que practicas definen qui¢n eres, no lo que alguien te

promete —ni te renta a precio de racionamiento— para un manana que nunca termina de llegar.
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Saudade: la presencia de la ausencia

Hay una palabra que este libro necesita y que el espafiol no tiene. Antes de contarte lo que viene
—porque el capitulo que sigue no se puede leer sin ella—, tengo que dartela entera, con su historia
y sus credenciales. Es portuguesa, es intraducible, y esa intraducibilidad es parte de su identidad:

saudade.

La saudade es un anhelo nostalgico que mezcla a la vez dolor y afecto: la vivencia aguda de una
ausencia que, sin embargo, se siente como una forma de presencia. No es tristeza a secas, ni
nostalgia a secas, ni desco a secas; es el punto exacto donde los tres se tocan. La definicion mas
citada tiene casi cuatro siglos y sigue siendo insuperable: Francisco Manuel de Melo, escritor
portugues del seiscientos, la llamo «bem que se padece e mal que se disfruta» —«bien que se padece y
mal que se disfruta»—. Fl’jate en el quiasmo, porque no es adorno: un bien que duele, un mal que
se saborea. De ahi viene el dicho lusofono «¢ bom ter saudades» —es bueno tener saudades—, que
a primera oida parece masoquismo y es exactamente lo contrario: mantener el anhelo es defender
lo que importa. El glosario moderno la resume en cuatro palabras que voy a usar el resto del libro:

la presencia de la ausencia.

No esta sola en el mundo. El aleman tiene Sehnsucht, el anhelo de algo inalcanzable o indefinible,
una lejania deseada. El galés tiene hiraeth, la afioranza del hogar o de la tierra con un acento de
pérdida irreparable. Son primas de la saudade, no gemelas: una familia de parientes del «anhelo
que no se disuelve al satisfacer su objeto». Y aqui va el primer caveat del capitulo, dicho con todas
o1 . 4 . . 14 .
sus letras: esa familia es un paralelo cultural y lingiiistico, no una tesis filosofica revisada por pares.
Que tres lenguas distintas hayan acunado palabras vecinas sugiere que la experiencia es humana
y no portuguesa; no prueba que sea la misma experiencia. Lo presento como familia, nunca como

identidad.

;Por qué le doy un capitulo a una palabra? Porque la saudade es, en si misma, una postura contraria

—y a estas alturas ya sabes que eso, en esta casa, es un elogio—. La industria de la felicidad prescribe
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eliminar la tristeza y sustituir el anhelo por gratificacion inmediata: si algo te duele, optimizalo; si
algo te falta, compralo o olvidalo. La saudade no acepta la premisa. Honrar el anhelo es reconocer
que lo que falta importd. La melancolia no es un sintoma de fragilidad: es informacion sobre el
valor. Te dice, con una precision que ningun inventario de logros alcanza, qué es lo que amas.
Donde el consenso ve un problema a resolver, la mirada contraria ve un portal. Es la misma
estructura logica de la Tesis Contrarian, aplicada ahora al corazon: lo que la mayoria descarta

como debilidad, se rescata como capacidad.

Y no lo digo solo yo. Susan Cain —la misma que rehabilit6 a los introvertidos— dedico un libro
entero, Bittersweet, a defender que el estado agridulce —esa «tendencia al anhelo, la melancolia
y la tristeza; una aguda conciencia del paso del tiempo y, curiosamente, una alegria penetrante
al contemplar la belleza del mundo»— no es un defecto psicologico sino una disposicion de alto
valor: «una de las mayores puertas hacia estados de creatividad, conexion y amor». Su corolario me
parece de las frases mas hermosas que ha dado la psicologia divulgada: nacemos para transformar
el dolor en belleza. La ciencia experimental apunta en la misma direccion desde otro flanco: Joseph
Forgas documento que el afecto negativo leve —la tristeza templada, no el desplome— mejora la
memoria, reduce los sesgos de juicio y afina la lectura del otro. La melancolia lucida no es una

averia. Es un instrumento de precision.

El ]inaje de esta idea es viejo y conviene citarlo con honestidad, incluso donde la honestidad
incomoda. El texto mas famoso del canon —la pregunta de los Problemata: jpor qué todos los que
destacaron en la filosofia, la politica, la poesia o las artes son melancolicos?— circulo durante
siglos como de Aristoteles, y no es de Aristoteles: es pseudo-aristotelico, obra de su escuela,
probablemente de Teofrasto. Lo cito «del corpus aristotélico», no «del filosofo», porque ya
aprendimos en este libro lo que cuesta repetir atribuciones comodas. Robert Burton, en 1621,
escribio bajo seudonimo una Anatomia de la melancolia que la entendia como condicion del cuerpo
y del alma a la vez —una integracion psicosomatica adelantada a su tiempo—. Kierkegaard vio en
la conciencia capaz de desesperarse un signo de espiritu, no de averia: el ser humano como sintesis
de lo finito y lo infinito, de lo temporal y lo eterno. Y C. S. Lewis paso la vida rondando su propia
palabra para esto —Joy, ese «desco insatisfecho que es en si mismo mas deseable que cualquier
otra satisfaccion»— hasta llegar a su famosa inferencia: si hallo en mi un deseo que ninguna
experiencia de este mundo puede satisfacer, la explicacién mas probable es que fui hecho para

otro mundo. Nota el matiz, porque Lewis lo puso a propdsito y las versiones de poster se lo quitan:
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«la explicacion mas probable». Es una abduccion —una inferencia a la mejor explicacion—, no

un silogismo. Ast lo cito y ast lo dejo: como una hipotesis hermosa, con su humildad intacta.

Dos fronteras mas, y son las que mas me importan. La primera: melancolia no es depresion,
y confundirlas es peligroso en las dos direcciones. La melancolia adaptativa coexiste con el
funcionamiento: se come, se duerme, se trabaja, se ama; a menudo se percibe la belleza con
mas intensidad, no con menos. Es proporcionada a su objeto y es finita. La depresion clinica es
otra cosa —anhedonia, suefio y apetito rotos, desesperanza persistente, disfuncion sostenida—
y requiere ayuda profesional, no un capitulo de libro. El criterio operativo que uso es este: la
melancolia orienta hacia lo que se ama; la depresion sustrae de toda fuente de sentido. Si lo
que sientes te seniala un amor, es saudade. Si te apaga todos, busca ayuda. Esto es un glosario

intelectual, no una evaluacion clinica.

La segunda frontera es la que convierte esta palabra en herramienta y no en decoracion. Los
experimentos de Matthew Lieberman mostraron que nombrar una emocion con precision —
ponerle la palabra exacta, en voz alta— reduce la actividad de la amigdala y enciende la corteza
que regula: el etiquetado afectivo. Lo que nombras, lo puedes mirar de frente; lo que dejas en «me
siento raro», te gobierna desde la sombra. Por eso este capitulo existe. Darte la palabra saudade
no es un lujo lirico: es entregarte el instrumento con el que un anhelo deja de ser niebla y se
vuelve informacion. Cuida tus pensamientos empieza, a veces, por algo tan humilde como cuidar

el vocabulario con que los piensas.
Ahora ya tienes la palabra. En el capitulo que sigue vas a verla trabajar en carne viva —la mia—,
porque hay un anhelo que me subio por el pecho una noche, viendo dos veces el mismo video, y

que solo pude mirar de frente cuando supe como se llamaba.
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Es la deuda pagada desde el presente

Durante afios, «mafiana seré¢ mejor» fue la frase exacta que sostuvo mi adiccion. No fue la sustancia
la que me hundio primero; fue esa promesa. Cada noche cerraba el dia con un pacto que me
parecia noble y que en realidad era el més cobarde de todos: hoy soy esto, pero mafiana —mafiana
de verdad— ser¢ otro, mas integro, mas presente, mas padre, mas hombre. Y al pronunciarlo en
silencio sentia un alivio falso, porque el «mafana» absolvia al «hoy» de toda responsabilidad.
La mentira no estaba en querer ser mejor; estaba en colocar ese mejor en un futuro que nunca
llegaba, porque al amanecer volvia a firmar el mismo pacto. La verdad que me devolvio la vida es
la contraria, y es la que articula mi lema entero: mis habitos no prometen mi destino, lo revelan.
No anuncian quién llegaré a ser; confiesan quién ya soy. Por eso lo que escribo aqu{ no es filosofia
de escritorio, no es una idea que me sedujo en un libro. Es una deuda que aprendi a pagar con el
unico material con que se paga algo de verdad: el presente. La filosofia vino después, a explicarme

con palabras lo que el cuerpo ya habia entendido a golpes.

Lo habia visto antes, sin saber que lo veia, en mi otro oficio, el de los cables y los servidores.
Cuando volé de Seattle a Atlanta y manejé cuatro horas hasta Huntsville para armarle a Francisco
—fotografo de mas de cincuenta anos de trabajo, con sus memorias guardadas en sobres dentro
de una caja de zapatos— aquel Dell PowerEdge R510 con sus ocho discos y su red de fibra, yo no
le estaba vendiendo un futuro. No le dije «con esto tu negocio llegara a ser grande». Le entregué
una maquina que probaba lo que su negocio ya era: medio siglo de mirada, de oficio, de manos que
sabian encuadrar una vida. El servidor no era una promesa; era un acta notarial. Lo mismo con
la empresa agricola de las manzanas, cuando les devolvi la posesion de sus propios datos: poseer
la infraestructura sobre la que corren tus datos es poseer la evidencia de quién eres; rentarla es
ceder el registro de tu identidad. En cada uno de esos viajes aprendi, sin ponerle nombre todavia,

que la identidad no es lo que un negocio jura que sera en su plan a cinco afios, sino lo que hace y
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controla hoy. Aristoteles lo llamo energeia —el acto, la cosa en su estar siendo— frente a la dynamis,

la mera potencia, la posibilidad dormida. Una semilla en un cajon no es un arbol; es la promesa de
14 ! . . . .

un arbol. El acto es lo tnico que es. Y un negocio, como un hombre, es su energeia: lo que ejecuta,

no lo que visualiza.

La ciencia, cuando por fin la consulté, no hizo mas que confirmar lo que los cables me habian
susurrado: el cerebro vive en presente y solo responde al presente. No hay neurona que premie la
intencion de manana; las hay, amillares, que se reorganizan con elacto repetido de hoy. Lieberman
y su equipo mostraron algo que parece pequefio y lo cambia todo: cuando nombras una emocion
en voz alta —«estoy ansioso», «estoy triste»—, la amigdala baja su fuego. Affect labeling, lo llamaron.
Lo que nombras, lo puedes mirar de frente; y lo que miras de frente, deja de manejarte desde la
o/ ~ 14 . .
sombra. Esa es una operacion que ocurre ahora, no manana. El habito mismo no es otra cosa que
. 4 o/ . . .
un pensamiento que un dia dejo de pedir permiso: lo pensaste tantas veces que se hizo carne, se
automatizo, y ahora actua por ti sin consultarte. Por eso cuidar los pensamientos no es higiene
. ! I . 14 . r
mental abstracta: es elegir qué se va a volver automatico, qué pensamiento ganara el derecho de
actuar en tu nombre. Y hasta la tristeza, la leve, la que Forgas estudio, resulta tener oficio: afina la
memoria, mejora el juicio, vuelve mas fina la lectura del otro. La melancolia templada no es una

averia; es un instrumento de precision. Nada de esto vive en el futuro. Todo ocurre en el acto, hoy.

Aqui es donde tengo que ser duro, porque amé esa mentira y conozco su rostro. Hay un suefio que
se vende por todas partes y que es la version pulida de mi vieja adiccion: descompon tu meta en
pasos, dibuja escalones, visualiza al yo futuro que vive en lo alto de esa escalera, pidele al universo y
espera a que el destino se alinee contigo. Suena a método; es una coartada. Es la coartada perfecta
para no actuar, no vivir y no cuidar tus pensamientos desde ahora, porque entrega todo el peso
a una version de ti que Nno existe y a un universo que supuestamente trabaja mientras tu esperas.
Es una carrera que se pierde en la linea de salida, porque la salida es justo lo que se aplaza. Yo
lo vivi: cada escalon visualizado era una noche mas que no habitaba. La practica verdadera es
exactamente la inversa, y es humilde hasta la incomodidad: no visualizar el destino, sino habitar
el acto presente con intencion y entrega. No pedirle al universo que me haga mejor padre, sino
hacer hoy la llamada, decir hoy la palabra, sostener hoy la mirada. El destino no se reza; se ejecuta.
Pedirle al universo es firmar otra vez el pacto del «manana»; actuar es, por fin, pagar la deuda. Y

la deuda SO]O S€ paga con 121 moneda de curso legal d€1 alma, que es Cl ahora.

Hace poco vi dos veces el mismo video: un padre conversando con su hija pequefia, de ocho o nueve

anos, ensefiandole a reconocer qui¢n la quiere de verdad. La nifia respondia con una claridad que
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me partio: si alguien te aleja de tu familia, te quiere manipular; si minimiza tus logros, te tiene
envidia; si para estar con ¢l tienes que perderte a ti misma, ahi no es; y al final, casi cantando, «amar
es cuidarme; quien me quiere de verdad me cuida, me valora y me protege». No senti tristeza al
verlo. Senti otra cosa, mas honda y mas dificil de nombrar: un anhelo que me subio por el pecho
como un queje, casi como ganas de llorar, mirando a mi hija Ivania, que el afo pasado cumpli6
dieciséis y este cumplira diecisiete, y reconociendo que yo no estuve todo lo presente que ese
padre del video estaba siendo. Pero —Yy esto es lo que tengo que decir con toda la honestidad
de este libro— ese anhelo no era luto por algo perdido para siempre. Ivania esta viva. Tiene casi
diecisiete afios y un vinculo conmigo que todavia es posible, que estd ahi, esperando. Lo que senti
fue la presencia de una ausencia: el peso real de lo que no di, habitando el mismo cuerpo que el
deseo de darlo. Y ese deseo, si he aprendido algo, no es una promesa de manana. No vale nada
como «manana ser¢ mejor padre». Vale, y vale todo, como el gesto de hoy: la pregunta hoy, la cena
compartida hoy, el teléfono guardado hoy mientras ella habla. Hoy, no mafiana. Porque el hombre
que quiero ser para mi hija no me espera al final de ninguna escalera; se revela, 0 no se revela, en
lo que haga con ella esta tarde. La paternidad, como la identidad, como la recuperacion, no es un
destino que se alcanza. Es una deuda que se paga, dia por dia, desde el presente. Hoy, no manana.

iHoy!
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El rincon oscuro de la miseria

Conozco un rincon. Esta en la esquina de un cuarto cualquiera —a veces es una sala, a veces una
oficina, a veces el asiento de una troca estacionada— y tiene una propiedad extrafia: desde ahi se ve
todo. Se ve la llamada que habria que hacer, el proyecto que habria que empezar, la conversacion
que habria que tener. El porvenir —el siguiente paso de tu propia evolucion— se ve a leguas desde
ese rincon. Y sin embargo, el que esta sentado ahi no se levanta. Yo estuve sentado en ese rincon
durante afios. Eran los afos de «mafiana seré mejor», y ya te conte lo que esa frase me costo; lo que
no te he contado es la postura del cuerpo con que se pronuncia. No se dice de pie. Se dice sentado
en el rincon oscuro, con los brazos cruzados, esperando que alguien —un socio, un golpe de suerte,
Dios mismo— viniera a hacer por mi lo que me tocaba a mi. Y desde ahi, te lo digo porque lo vivi:

nos victimizamos con todos y por todo.

Lo primero que hay que entender del rincon es que nadie te encierra en ¢l. El carcelero es mas
sutil: es el ego, que tuerce todo y fabrica dilaciones con una productividad admirable. Que faltan
pasos. Que faltan estudios. Que eso esta muy complicado y mejor que venga alguien que sepa.
El ego es un abogado brillante con un solo cliente —tu inmovilidad— y nunca pierde un caso,
porque el juez también es ¢l. Yo conozco sus alegatos de memoria: por falta de atencion en mi
propio entorno, incluso en el mis cercano, me autosaboteaba, perdia el balance y el equilibrio, y
en lugar de descubrirme como individuo para crecer, dilataba en vicios y malos comportamientos.
No buscaba mi bienestar, ni mi salud, ni mucho menos mi crecimiento espiritual. Y asi se dejan de
cuidar las cosas importantes y los grandes tesoros que tiene la vida: la familia, la salud, el desarrollo

propio y todo el ¢éxito por venir.

La ciencia de esto existe, y es mas dura de lo que parece. Durante medio sig]o se enseno que la
pasividad se aprende: que el organismo, golpeado sin salida, «aprende» que nada depende de ¢l
y se rinde —la famosa indefension aprendida de Seligman—. Pero en 2016, Maier y Seligman

revisaron sus propios experimentos con las herramientas de la neurociencia y firmaron una de
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las retractaciones mas elegantes de la psicologia moderna: la pasividad no se aprende; es el estado
por defecto del cerebro ante la adversidad prolongada. Lo que se aprende es el control. Leelo otra
vez, porque invierte cincuenta aos de intuicion: nadie necesita clases para quedarse en el rincon.
El rincon es la posicion de fabrica. Lo que requiere aprendizaje, circuitos nuevos, repeticion —
lo que requiere, en el vocabulario de este libro, habito— es levantarse. Y hay mis: la psicologia
reciente describe la victimizacion como algo que puede volverse identidad —la tendencia a la
victimidad interpersonal, la llaman: necesidad de que reconozcan tu herida, rumiacion de la ofensa,
superioridad moral del lastimado—. El rincon, habitado el tiempo suficiente, deja de ser un lugar
donde estas y se convierte en alguien que eres. Y ese es exactamente el punto donde este libro tiene

que intervenir, porque su tesis entera dice que eres lo que haces y repites hoy.

Ahora viene la parte del capitulo que me ha rondado durante afios, y te la voy a dar con la misma
honestidad con que verifiqué mi propia frase. Hay una palabra que se pronuncia mucho desde el
rincon: misericordia. Y quiero hacer con ella algo deliberado. La etimologia real es hermosa: miser
—misero, desdichado— y cor, cordis —corazon—: el corazon vuelto hacia el misero. La tradicion
entera la respalda, y la respalda bien: el hebreo tiene hesed, el amor leal de pacto que actua, y
. . ! o/ . -~ . .
rajamim, plural de «dtero» —la compasion visceral, de entrafia materna—; el griego del evangelio
tiene eleos, el que grito el ciego Bartimeo y el que murmur6 el publicano. La misericordia biblica
no es lastima: es compromiso que actta y entraas que se conmueven. Esa es la acepcion verdadera,
y no vengo a corregirla. Vengo a leerla al revés, a sabiendas, porque la palabra guarda en su raiz
una advertencia que casi nadie quiere ver: miseria y misericordia comparten sangre. Y hay una
manera de pedir misericordia que es, letra por letra, pedir miseria: la del que pide para no actuar.
La del que le ruega a Dios las sobras y las dadivas porque no se cree capaz de concretar nada CON
El. La del que dice «si tan siquiera fuera una miseria la que Dios pusiera en mis manos» — y aht
I4 4 . 14 . .
esta, completa, la teologia del rincon: no creerse merecedor de algo mejor, no creerse socio de la

creacion, ampararse en la miseria y llamarle humildad.

S¢ lo que me vas a responder, porque me lo respondi yo mismo durante afios: el publicano de
Lucas 18 pidié misericordia y salio de ese templo justificado, mientras el fariseo de los méritos
salio vacio. Es verdad, y no pienso esquivarlo. Pero mira bien la escena: el publicano no pedia
sobras. No estaba negociando su inmovilidad. Se ponia en verdad delante de Dios —«soy esto»,
sin maquillaje—, y ponerse en verdad es un acto, quiza el mias dificil de todos; es el mismo acto
con que empieza toda recuperacion, incluida la mia. La miseria no esta en reconocerse; esta en

pedir para no actuar. El que pide misericordia sin accionar, sin participar, sin hacerse propio de
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la cuestion que hay que resolver, no est4 alineado con su propio espiritu ni con sus logros: busca
el apoyo externo, ciego, deshabitado, sin cuidar sus pensamientos y mucho menos sus acciones,
esperando un milagro que caiga del cielo ya cocinado. A esa peticion le falta todo lo que este libro
defiende: le falca accion, le falta penetracion, le falta profundidad humana. Desde mis primeras
paginas te hable de dos palabras que me devolvieron la vida —intencionalidad y entrega—, y son
exactamente las que el rincon no pronuncia jamas. Por eso mi oracion, cuando aprendi a orar
de pie, cambio de gramatica: no «ten misericordia de mi pequefiez», sino abunda en mi. Obra
. . . ! . o/
conmigo. Construye conmigo. Dame la sabiduria y la fortaleza para reconocer esta situacion y

avanzar. No pedir el pescado ni la red: pedir el pulso firme, y poner las manos.

Aqui debo hacer una pausa de higiene intelectual, porque esta critica a la suplica tiene primos,
y ya sabes que en esta casa los parentescos se declaran. La corriente del New Thought3® —Ernest
Holmes, Wallace Wattles, Neville Goddard— lleva un siglo diciendo que suplicar afirmala carencia
y la perpetta, y hasta aht caminamos juntos. Pero este libro ya clasifico a esa corriente, en el
capitulo del humo, donde pertenece: en el estante del pensamiento magico. Y no me retracto.
La diferencia esta en los eslabones. Ellos proponen pensamiento—)resultado, sin nada en medio:
desear algo y que nomas apareciera, sin lineamiento, sin orden y sin seguimiento — eso seria magia,
y la magia es la miseria con mejor mercadotecnia, porque también espera sentada. Lo que yo
sostengo lleva los eslabones completos y sudados: piensas y haces. Deseas y, por ende, construyes.
Pensamiento, acto, habito — la cadena entera del lema, con el trabajo adentro. La co-creacion no
es manifestar: es labrar. Génesis lo dice sin adorno: el hombre fue puesto en el huerto para que lo

labrara — no para que le pidiera peras al huerto desde la banca.

Hay una cosa mas que el rincon cobra, y la digo con el mismo cuidado con que te di la saudade.
Estoy convencido —y esto es vision mia, no medicina; te lo marco con todas sus letras— de que
el cuerpo se desalinea antes de nivel energético que fisico, y que ese desalineamiento silencioso
es el triste porvenir de la enfermedad. La ciencia de hoy no respalda esa formulacion; lo que
! . 14 . . 14 ) .
si tiene demostrado, con deécadas de psiconeuroinmunologia y de carga alostatica, es su prima
hermana: el desorden invisible precede al sintoma visible. La angustia sostenida, el rencor rumiado,
la victimizacion cronica no se quedan en el alma — cobran en cortisol, en presion, en inmunidad,

en suefo. La emocion desalinea el cuerpo mucho antes de que el cuerpo duela. Quédate con la

36 New Thought: "Nuevo Pensamiento”; corriente estadounidense (Holmes, Wattles, Goddard) que critica la
oracion de suplica pero propone la manifestacion sin los eslabones del trabajo; el libro la clasifica como pensamiento
magico.
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version que tu escepticismo te permita; cualquiera de las dos te dice lo mismo: el rincén no es

gratis ni siquiera para el cuerpo que lo ocupa.

Y cual es la salida? No es un rescate; es una grama’tica nueva. Habitar. Esa pa]abra que ya viste
nacer en este libro y que aqui muestra su cara completa: habitar la vida es el resultado de buenos
. . 14 . .
pensamientos, buenas acciones y buenos habitos. Nos abrazamos conscientemente —con amor,
dedicandonos el tiempo para entendernos y decidir qué nos pasa— y buscamos tomar accion.
Distinguimos entre las personas que nos quieren hacer dafio y las que ni siquiera nos prestan
o/ . ! . . .

atencion; descubrimos rapidamente a aquellas que nos dilatan y retrasan nuestro caminar —de
esto hablaremos largo en el capitulo del Amigo—, y por ello buscamos en lo intimo, a traves de la

o« ! . o/ . . . . . 14
oracion o de la meditacion, los espacios correctos para crecer. Este no es un libro religioso; tiene, si,
unos pequenos sesgos de amor espiritual, y los abrazo presentemente: para mi propio crecimiento,
para estar aqui para las personas a las que amo y a las que pretendo entregar mi tiempo y mi

dedicacion consciente.

Al final, todo el capitulo cabe en una imagen que llevo afos queriendo escribir. El que se sienta
. 14 . . . !

en el rincon oscuro espera que alguien encienda la luz. El que se levanta entiende que ¢l es la vela.

Y la respuesta a la plegaria del rincon —«si tan siquiera fuera una miseria la que Dios pusiera en

mis manos»— llevaba toda la vida dada, escondida en la propia frase: lo que Dios puso ahi no es

una miseria. Son las manos.
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D¢jame presentarte a alguien. Es el que todas las puede. El que manda. El del gran caracter,
que entra al lugar y lo llena, que invita la ronda, que tiene una opinion mas fuerte que la tuya
sobre cualquier temay una historia mejor que la tuya sobre cualquier cosa. El necio engrel'do que
confunde su orgullo con crecimiento. Se compara contra todos y siempre gana, porque el torneo
lo organiza ¢l. Vive bajo la santisima trinidad de la catastrofe: «manana lo hago, yo puedo, soy el
. I4 4 . . 14 . o/
mejor». Yo lo conoci de cerca —mas de cerca de lo que quisiera, y en el capitulo de mi recuperacion
ya te confesé el territorio, asi que no voy a repetir la historia—; lo que quiero hacer aqu{ es otra
cosa: mirarlo de frente, con compasion y sin miedo, y llamarlo por su nombre. Ese es el animal. Y
la pregunta de este capitulo, que es quiza la mas honda del libro, es esta: ;quien soy yo si no he

renacido — el hombre o el animal?

Para pensarla necesito contarte la historia de un hombre que fue a hacer esa misma pregunta de
noche. Se llamaba Nicodemo. Era fariseo, miembro del Sanedrin, «el maestro de Israel» — un
hombre que lo tenia todo resuelto en el organigrama de su vida, y que sin embargo salio a oscuras,
. 4 . . . .
cuidandose de no ser visto, a buscar a un carpintero itinerante porque algo no le cuadraba por
dentro. Y recibio la respuesta mas desconcertante del evangelio: «el que no naciere de nuevo, no
puede ver el reino de Dios». Nicodemo, que era erudito y literal, preguntd lo obvio: jcomo puede
el hombre nacer siendo viejo? ;Puede acaso entrar por segunda vez en el vientre de su madre? La
confusion no fue torpeza: fue una trampa hermosa del idioma. La palabra griega del pasaje, anothen,
. . . . 14 . . . .
significa a la vez «de nuevo» y «de arriba». Nicodemo oyo lo primero —repetir el nacimiento,
. U 14 o/ . . . .
esfuerzo propio otra vez— y Jesus decia tambien lo segundo: un nacimiento que viene de arriba,
«el viento sopla de donde quiere». Guarda ese doble sentido, porque al final del capitulo vamos a

necesitar las dos mitades.

Pero lo que casi nadie predica de Nicodemo es lo que mas me importa: no renaci6 esa noche. El

evangelio de Juan lo trae de vuelta dos veces mas, y las tres escenas juntas dibujan otra cosa que
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un rayo de conversion. En la primera va de noche, escondido, haciendo preguntas. En la segunda,
. 4 . 14 . . . . .
tiempo despues, da medio paso: en pleno Sanedrin, cuando quieren condenar sin juicio, se atreve
a un tecnicismo — «;juzga acaso nuestra ley a un hombre si primero no le oye?» — y le llueve el
desprecio de sus colegas. Y en la tercera, después de la cruz, cuando los discipulos publicos habian
huido, el hombre de la noche aparece a plena luz del dia cargando cien libras de mirra y dloe para
darle a un condenado sepultura de rey. Ahi, y no antes, sabemos que renacio. Su renacer no fue
un evento: fue un proceso — noche, medio paso, luz plena—. San Pablo lo dice con una gramatica
exacta que me encanta: el hombre nuevo «se va renovando». Gerundio. Y aqui el individuo habita
o/ . . . .
su accion: decide conscientemente la serie de pasos que hay que trabajar, porque se reconoce
Y . . . o/ )
parte del todo. Esto es filosofia, esto es existencial — no una condicion meramente energetica:
el espacio esta dado para el crecimiento persona], y qué mejor que guiar]o conscientemente, en
vez de gastarse la vida en luchas por todo y para todo —que si el carro, que si la casa, que si los
estudios, que si el préstamo— mientras aplazamos, incondicionalmente, el unico nacimiento que

nos tocaba atender.

Ahora vuelvo al animal, porque le debo una precisién que me cambio el cap{tulo mientras lo
. . . . I4 ! . .
pensaba. Mi primer impulso —lo dicte asi, con todas sus letras— fue decir que a ese pensamiento
hay que matarlo, reducirlo a cenizas. Y hay tradiciones para cada verbo: Platén propone gobernarlo
4 . . . . .
—en la Republica imagina el alma como una criatura compuesta: una bestia de muchas cabezas,
un leon y un hombre interior, y llama justicia a que el hombre interior lleve las riendas—; la
psicologia profunda propone integrarlo, hacer las paces con la sombra. Pero cuando me puse en
verdad delante de mi propia historia, ninguno de los tres verbos me alcanzo. Porque nosotros
nacimos animales. No es metafora: llegamos como criaturas de instinto y crecimos por nuestro
entorno, rodeados de condiciones de vida que nos mantuvieron ahi — y no dejas de ser lo que
eres por decreto. No matas quién eres. No gobiernas quién eres. Lo evolucionas. Si hay algo
. « ! . .
que puede representarnos el tiempo es la evolucion, y eso hace el renacido con su animal: no lo
. ! . I4 . .
asesina —se quedaria sin fuerza—, no lo encadena —se quedaria sin paz—, lo evoluciona, porque
conscientemente es una mejor persona. No porque te integraste, no porque te mataste: porque eres
mejor, y eres mejor como resultado de cuidar tus pensamientos, tener buenas acciones y construir
buenos habitos — porque habitas tu ser, y con ello logras ser un verdadero hombre, construido
o/ . . . . . . .
con la pasion de vida que te integra, con el deseo ardiente de vivir y reconocerte vivo, consciente y
autohabitado. Hasta la Escritura guarda esta cortesia con el animal: la vieja Reina-Valera opone el

«cuerpo animal» al «cuerpo espiritual» v llama al primero siembra del segundo. Lo que se siembra
P po esp y p 8 q

46



El hombre o el animal: quién soy si no he renacido

no se odia. Se cultiva hacia arriba. Kant lo dijo a su manera seca y perfecta: el mal no estd en la

animalidad; el animal no es culpable. Culpable es el hombre que le entrega el gobierno.

Una palabra sobre el vocabulario, porque me importa la precisién y aqu{ es facil resbalar. Al
carcelero interior de este capitulo lo llamo ego: el falso yo, el personaje construido que se defiende,
se compara y se ofende — el vocabulario de la tradicion espiritual, del Vedanta a nuestros dias. No
lo confundas con el «superyo» del psicoanalisis, que es casi su contrario: el juez interno de la culpa
y el deber. Son mapas distintos de la misma selva, y de Freud me quedo solamente con una imagen
prestada, con su crédito: el yo como jinete que debe refrenar la fuerza superior de su caballo. El
caballo es mas fuerte. Siempre fue mas fuerte. Jinete no es el que tiene el caballo débil: es el que

aprendio a ser jinete.

Y aqui entra la figura que me rondaba desde el principio: el dragén dormido. Primero, la higiene de
citas de esta casa, porque esta imagen circula por internet vestida de toga: no esta en Marco Aurelio
ni en ningun estoico —lo verificable y antiguo es la bestia interior de Platon; lo cristiano es el
dragon del Apocalipsis; lo moderno es la sombra de Jung, el Smaug de Tolkien y, muy exactamente,
el «cuerpo del dolor» que Eckhart Tolle describe dormido hasta que algo lo despierta y se alimenta
de drama—. Dicho esto, te confieso que la version que mas me interesa del dragon no es la de
mantenerlo sedado. Es esta otra, que descubri dictandola: el dragon despierta cuando te conviertes
en hombre. Porque el dragén no era solamente tu rabia y tu vicio — era tu fuerza sin gobierno,
tu potencial en bruto rugiendo en el sotano. El animal evolucionado no es un animal muerto:
es todo ese fuego, por fin, con direccion. Y muchas de las veces, con el poder llega también la
responsabilidad — creo que aqui estoy citando al Hombre Arafa, y en un libro que ha citado
a Aristoteles y a San Pablo no me da vergiienza citar bien una verdad, venga de donde venga—
. El premio mayor debe despertar conciencia: estar alineado, tener los centros en tu mano, ser
coherente con tus ideas y con tu pasion de vida. Es como reconocer ese gran esfuerzo que te hace
ser feliz. Es como saber que cerrar los ojos te lleva a sentir el latido de tu corazon — y que tambien
eso te hace feliz, porque estas en un espacio seguro que tu creaste bajo disefio: con una disciplina,

con una lista de tareas, pero por sobre todo, con calma.

Falta la segunda mitad de anothen, y es la mas delicada, asi que la digo despacio. ;El renacer es
obra tuya o es obra de arriba? Mi respuesta, la que sostiene este libro desde el primer capitulo,
es que es obra de los dos, y cada quien cumple su parte del contrato. Yo lo creo ast: Dios cumple
con entregarte la fuerza divina de permitirte amanecer cada dia — el regalo bruto de un dia mas

de tiempo y de espacio, el viento que sopla de donde quiere—. Pero eres tu quien debera actuar,
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quien deberi ser, quien debera tomar las decisiones; y muchas de las veces, la decision mas alta es
decidir con El. Se habla mucho del libre albedrio: tienes libertad de escoger todo aquello que sea
de tu interés — pero definitivamente no todo lo que esta por elegir es correcto, y la libertad de
escoger no incluye la libertad de escapar de las consecuencias. Este no es un libro religioso —es
un libro de filosofia y del ser—, pero corro con gusto el riesgo de decirte que yo, particularmente,
soy creyente; creo que siempre lo he sido y siempre lo sere. Y en el fondo de mi corazon, la unica
eleccion que me ha resultado prudente es elegirlo a El. «Con Dios todo, sin Dios nada», decia una
expresion de mi tierra. El renacer, entonces, es consciente y con permiso divino: ni la gracia que
cae sobre un hombre dormido, ni el masculo que se levanta solo. Co-creacion, otra vez — la misma

del primer capitulo, ahora aplicada al nacimiento mas importante.

;Y como se sale, en la practica, del lado animal de la linea? Con lo que en mi noche mas oscura
aprendi a llamar decisiones de Luz. No son grandes gestos: son la serie de pasos que hay que
trabajar. Escucharte — dejar de escuchar a la gente que no importa y empezar a escucharte a
ti. Nombrar — ya sabes, desde la saudade, lo que la palabra exacta le hace a la niebla. Decidir —
hoy, no mafiana, porque ya pagamos juntos esa deuda. Y repetir, porque el renacer no se firma: se
practica en gerundio, «se va renovando». Con el tiempo te das cuenta de que has renacido no por
un certificado ni por una fecha, sino por una evidencia humilde: ya no dejas que esas viejas historias
y esos egos se proyecten. El que todas las podia ya no contesta por ti. La linea entre el individuo y el
hombre —entre la parte animal del ser y el ser superior— es delgadisima, y lo mas desconcertante
es que sigue siendo la misma persona: mismo nombre, mismas manos, misma historia. Uno cultiva
fe, amor, respeto y familia. El otro vivia comparandose contra todos. La diferencia entera cabe en

quién lleva ]as riendas esta tarde.

Por eso la pregunta del titulo no se responde una vez, ni se responde de noche, como queria
Nicodemo. Se responde como la respondio él: a la luz, cargando el peso, cuando dar la cara cuesta.
;El hombre o el animal? No me digas qui¢n seras cuando renazcas — el «yo futuro» ya sabemos
en qué industria trabaja. Dime quién gobierna hoy. Porque si la respuesta es «el hombre», aunque
. . 14
sea apenas, aunque sea con las riendas temblando, entonces ya volviste a nacer — y el dragon,

despierto y tuyo, por fin trabaja para la Luz.

48



COTISGjOS vendo y pam mz’ no tengo

«;Has visto hombre sabio en su propia opinion? Mas esperanza hay del necio que de ¢él.» — Proverbios

26:12

Déjame llevarte a una sobremesa. Cualquiera sirve, porque la escena se repite igual en todas las
casas, con distinto mantel. Ahi esta el tio del dinero — ese que, segtn ¢l, todo lo hace bien y todo
lo sabe, y a quien nadie contradice porque paga la cuenta —; sentencia de politica, de medicina,
de crianza y de negocios en el mismo aliento, y de todos los temas es autoridad porque de ninguno
tiene duda. Enfrente estd la tia que siempre tiene algo que decir y nunca sabe nada de veras: mete
las narices en todo, pero de nada entrega pruebas, referencias ni fuentes; su bibliografia entera son
«un pariente, un amigo, o el conocido de un amigo», y en el fondo esta convencida de que toda
la gente esta en su contra o, en el mejor de los casos, apenas a su nivel. La llamo, para que no se
me pierda entre tantas tias, la tia Opindloga — la del conocido de un amigo—. Y asi el resto de la
mesa: cada quien con su catedra improvisada, cada quien portador de la verdad, cada quien seguro
de que la vida es solo cuestion de hacer tal o cual cosa. Siempre tenemos el comentario positivo,
el consejo listo, la formula exacta para la vida ajena. Y sin embargo —y aqu{ es donde el capl'tulo
deja de sefalar y empieza a confesar, porque yo he sido cada uno de ellos— no somos capaces de

resolver la nuestra.

Abhi esta el retrato entero, y le debo un nombre, porque la lengua popular ya se lo puso y el nombre
es media tesis. En mi tierra a esta figura la bautizaron con un mote vulgar, y lo escribo entre
comillas y con guantes: el «don vergas» — el que todo lo puede, el que todo lo sabe, el fanfarron
de vocabulario subido de tono—. Y aqui mismo hagamos un trato, tu y yo: este término va a vivir
solamente en este capitulo — el resto del libro no habla asi y no pienso cambiarle el registro por
un chiste—, y lo vamos a usar con el debido respeto, porque no lo traigo para burlarme de nadie: al
final, el don vergas también fui yo. Y en muchas ocasiones todavia me nace la necesidad de querer

serlo; pero ahora, consciente y despierto, ahora que habito mi vida, cuido no actuar incisivamente
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— no actuar como el animal, sino construir, crear y habitar con amor y con delicadeza—. El mote
queda asentado en el acta, porque el propio nombre delata el mecanismo, y eso vale mas que la
incomodidad. Samuel Ramos ya lo habia diagnosticado en 1934, en El perfil del hombre y la cultura
en Mexico: el «pelado», decia, leyendo a Alfred Adler, es el hombre que compensa un sentimiento
mtimo de inferioridad con explosiones verbales de predominio, y no es casual que su vocabulario
de bravata sea justamente el falico — que asocie hombria, potencia y valor en la misma palabra
gritada—. Es decir: el que se deja llamar asi no esta proclamando su fuerza; esta tapando, a gritos,
una insuficiencia que nunca se atrevio a examinar. La fanfarroneria no es exceso de confianza. Es
una herida vendada con ruido. Guardate ese dato, porque cambia la manera de mirar a toda la
sobremesa: no son enemigos a los que ganarles la discusion — son gente que tiene miedo, igual

que tu, y que encontro un disfraz mas ruidoso—.

Y como el tio del dinero de la primera escena era ¢l — claro que era él—, dé¢jame presentarte al
don vergas como se presenta ¢l solo, en tres o cuatro escenas que valen un expediente. Presume
de pagar las cuentas y presume de tener dinero — las dos cosas, y en ese orden, porque la cuenta
pagada tiene testigos en la mesa y la fortuna, en cambio, hay que declararla a cada rato para que
exista—. Llega siempre en un carrazo, aparentando ser otro — el coche entra primero y ¢l entra
despugs, sosteniendo el personaje—; pero acercate un poco y aparece el tacano: dice tener dineroYy,
cuando visita a la familia para una boda, no paga ni un cuarto de hotel — se acomoda donde caiga,
con el pretexto puesto desde antes de bajarse del coche—. Vive comiendo latas y racionando la
comida, porque el dinero, dice, es «para cosas mas importantes» — aunque nunca sabremos cuales
son, porque su salud, desde luego, no esta en la lista—. Jamas se cuida: ni un estudio a tiempo, ni
una caminata, ni una noche bien dormida — cuidarse cuesta, y élno gasta en lo que no se ve desde
la banqueta—. Y el tiempo, que no discute con nadie, eventualmente le cobra la funcion completa:
enferma. Guarda esta dltima escena, porque no es un detalle del personaje — es la tesis de este

capitulo esperando su turno—.

Hay un refran castellano que resume el oficio de esta gente mejor que cualquier tratado, y por eso
le presta el nombre al capitulo: consejos vendo, y para mi no tengo. Aht esta completo el vicio — el
auto-consejero que reparte sabiduria a domicilio y vive en la intemperie de su propia casa—. No
es un descubrimiento moderno: el proverbio ya era viejo cuando Jesus lo cito en Nazaret — «de
cierto me diréis este refran: médico, ctrate a ti mismo» (Lucas 4:23)—, y Pablo se lo lanz6 a la cara
al maestro que no se aplica su leccion: «td, pues, que ensefias a otro, ;no te ensefias a ti mismo?»

(Romanos 2:21). Los fariseos son el retrato mayor de esta galeria: «dicen, y no hacen — atan cargas
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pesadas y las ponen sobre los hombros de los hombres, pero ellos ni con un dedo quieren moverlas»

(Mateo 23:3-4). Reparte la carga, cobra el consejo, y no mueve un dedo en la suya.

Y lo desconcertante es que este vicio no es tonteria — les pasaa los listos, a los inte]igentes; y no se
limita a ellos: le pasa a toda la gente, sea consciente de ello 0 no, y esa es una de las afirmaciones de
este capitulo—. La psicologia lo midi6 sin piedad y con nombre propio. El efecto Dunning-Kruger
(Kruger y Dunning, 1999) demostré que los menos competentes en un terreno son, precisamente,
los que mas sobreestiman su competencia, porque la misma habilidad que les falta para hacerlo
bien es la que necesitarian para darse cuenta de que lo hacen mal — el que no sabe, no sabe que no
sabe—. Y hay un hallazgo todavia mas fino, la paradoja de Salomon (Grossmann y Kross, 2014): las
personas razonan con mas sabiduria los problemas ajenos que los propios — mas humildad, mas
perspectiva, mas prudencia cuando el lio es de otro—. La bautizaron con el rey mas sabio de Israel,
que arruino su propia casa (1 Reyes 11): consejero brillante del reino entero, desastre bajo su propio
techo. Es mi tesis con bata de laboratorio — somos buenos aconsejando y malos viviendo, y no por
hipdcritas, sino porque desde dentro no nos vemos—. Santiago lo habia dicho con una imagen que
no he podido superar: el que oye la palabra y no la hace «es semejante al hombre que considera
en un espejo su rostro natural, porque ¢l se considera a si mismo, y se va, y luego olvida cémo era»
(Santiago 1:23-24). El don vergas se mira todos los dias — se auto-aconseja sin descanso— y todos

los dias, al voltearse, olvida su propia cara.

Octavio Paz nombro¢ el disfraz nacional de esto en El laberinto de la soledad: el culto a la mascara,
al «no rajarse», a la apariencia sostenida ante el qué diran. Y ahi, en la mdscara de Paz, esta la frase
que le da a este capitulo el corazon del libro entero: cuidan el qué diran, pero no cuidan su tiempo;
cuidan las apariencias, pero nunca cuidan sus pensamientos. Cuidan la estética, la decoracion de la
casa, el coche, el reloj — pero nunca cuidan sus acciones—. Es una vida opacada, pulida por fueray
sin pulir por dentro, y por eso mismo la fiesta planeada tiene que seguir aunque no aporte nada al
crecimiento de nadie: cancelarla seria admitir que algo no esta bien, y admitirlo esta prohibido en
esa casa. Aqul’ el titulo de este libro deja de ser un lema bonito y se vuelve un diagnéstico: el don
vergas es, exactamente, el hombre que cuida todo menos sus pensamientos. Y no hace falta que
confiese nada, porque sus habitos lo revelan — siempre lo ponen en evidencia—. La tia Opinologa
puede hablar horas sin decir nada — eso que la lengua bautizd, con justicia poética, cantinflear,
hasta meterlo al diccionario—; pero basta ver qué repite, con quién se junta y en qué gasta su

atencion para saber qui¢n es. Los frutos hablan aunque la boca disimule. (De la viga en el ojo

SI



Cuida Tus Pensamientos

propio mientras se busca la paja en el ajeno hablaremos en su lugar, con el Amigo; aqui basta con

que se asome a la mesa: todos la traemos, y casi nadie la mira.)

Porque el problema, hay que decirlo con cuidado, no esta en cometer errores — errar es de la etapa,
todos estamos en desarrollo y no vine a regafiar a nadie por no haber llegado—. El problema est4
en nunca cambiar; nunca revisar por qué creemos lo que creemos, por qué tenemos las ideas que
tenemos, por qué nos gustan las cosas que nos gustan. Jamas lo cuestionamos. La idea entr6 un dia
. . . 14 . 14 ~ . .
sin pasar por aduana — nadie la reviso, nadie la peso— y con los afios la hicimos parte de nosotros,
y ahora defenderla se siente como defendernos. Socrates dejo dicha la sentencia madre de todo
este capitulo — «una vida sin examen no merece ser vivida»— y conviene recordar que no la solto
14 .o . . . . 4 . 14 .
en una sobremesa comoda: la dijo en su juicio, jugandose la vida, porque para ¢l examinarse no
era pasatiempo, era la forma misma de estar vivo. Epicteto lo aterrizo a la altura del dia: «no
son las cosas las que perturban a los hombres, sino las opiniones sobre las cosas» — y la opinion
no examinada, esa que se metio sin permiso y se volvio identidad, gobierna desde la sombra sin
rendir cuentas a nadie—. Tiene hasta nombre técnico eso de tragarse entera una creencia ajena sin
. . 14 . o/ . . . .
masticarla: los psicologos la llaman introyeccion — comer sin digerir—. Y por eso duele examinar
lo que ya es «parte de nosotros»: no se siente como revisar una idea, se siente como una traicion
a uno mismo. Pero mientras no la revises, no la elegiste tu — la eligio alguien mas y tu solo la

cargas—.

Y aqui este capitulo me debe una confesion mis honda que las anteriores, porque hasta ahora
he confesado haber sido el de la citedra improvisada — pero también estuve del otro lado de
la mesa, y de ese lado casi nadie habla. A lo largo de mi vida hubo gente que me traco mal, en
los negocios y en las relaciones personales: abusivos, gente que tomo ventaja, gente que uso un
acuerdo pequefio — una concesion menor, un favor firmado con prisa— para después sacarme
mids ventajas y mas beneficios, como quien mete el pie en la puerta y luego se muda con todo y
muebles. Yo le puse a aquello un nombre casi contable, para poder cargarlo sin envenenarme: lo
llamé mi «recomposicién financiera». Acepté los cambios y acepté los términos — no porque no
. . . . 1A . o/ o o/
viera la jugada, sino porque decidi resolver mis problemas con amor y con atencion, y esa decision
! 14 . . . 14 . 14 . o/
valia mas que lo que la jugada me quitaba—. Con el tiempo entendi que quiza era una condicion
de mi ser la que mantenia ciertas prudencias: pague con dinero lo que otros cobraron con mara,
porque siempre fui desprendido — espléndido, si quieres la palabra de mesa: el dinero nunca fue

mi dios, y soltarlo me costd siempre menos que ensuciarme—. Y gracias a las oportunidades que la
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vida me fue poniendo enfrente, pude resolver cuidadosamente cada una de esas cuentas, sin pleito

de por medio y sin rencor guardado en la bodega.

Pero que nadie confunda mi desprendimiento con amnesia, porque de esos afios me quedé una
conviceion que no he podido — ni querido— soltar: hacer dano se paga. Abusar de la confianza
se paga. Tomar ventaja del otro — laboral, personal o financiera— se paga. En mi casa lo digo con
una frase que no esta en ningun tratado, y la dejo aqui tal cual la digo: «si te portas mal, por eso se
te revienta la vena.» Y la frase tiene duefio, aunque no lleve nombre. Conoct de cerca a un hombre
ventajoso — encajoso, de los que cobran cada favor y facturan cada gesto, de los que convierten
cualquier acuerdo en una palanca—. Se cuidaba, ademas, como pocos: comia bien, se ejercitaba,
presumia de saludable. Y un dia, a edad temprana, se le revento la vena — un derrame fuerte, de
los que parten una vida en antes y después—, y hoy vive las repercusiones de aquel modo de vivir
encajoso, ventajoso y abusivo. ;Puedo demostrarte que una cosa causo la otra? No, y no voy a fingir

que si.

Por eso debo pedirte una pausa de honestidad, con el mismo cuidado con que te presenté la
saudade — porque esto que sigue es vision mia, no medicina, y te lo marco con todas sus letras—.
Yo estoy convencido de que la vida desalineada no se queda en el alma: de que cuando vivimos
lastimando a tantos sin darnos cuenta, cuando no vivimos con amor y con respeto, el cuerpo se
nos desalinea, se derrumba, y hasta nos rechaza; personalmente lo he llegado a pensar incluso de
las enfermedades mas duras — y de la vena reventada de aquel hombre—. Pero no puedo — y no
quiero— venderte eso como ciencia, porque la ciencia dice otra cosa y en esta casa las fuentes se
declaran. La literatura que durante los afios ochenta y noventa quiso ligar la personalidad con
causar cancer resulto ser uno de los mayores fraudes de la psico]ogl'a académica: una investigacién
de King’s College London en 2019 declard «no confiables» decenas de aquellas publicaciones, y los
estudios serios de decenas de miles de personas no encuentran relacion entre el caricter y el riesgo
de enfermar de cancer. Repetir esa causalidad seria mentir, y seria peor: seria echarle la culpa de
su enfermedad a quien hoy la padece — «;a quién lastimé yo?»—, y este es un capitulo amoroso,
no un tribunal. Lo que st esta demostrado, y es bastante, es su prima hermana: el estrés cronico
degrada de forma medible las defensas del cuerpo (hay meta-analisis de cientos de estudios que lo
sostienen), y la vida en conflicto acumula un desgaste fisiologico real — la llaman carga alostatica—
. La angustia sostenida, el rencor rumiado, la mentira mantenida no se quedan en la conciencia:
cobran en presion, en suefio, en inflamacion, en inmunidad. Y fijate bien en el orden de la cadena,

porque es el orden del lema de este libro leido por su lado oscuro: la mente y los malos habitos
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fallan primero; el cuerpo enferma después. El pensamiento descuidado define el acto — el rencor
pensado ya es rencor actuado—; el acto repetido se convierte en habito — la lata de cada noche,
la apariencia de cada fiesta, la ventaja de cada acuerdo—; y el habito, ese que ya no pide permiso,
es el que un dia se sienta a negociar con el cuerpo — vy el cuerpo siempre cobra al final, porque
es el dltimo de la fila y el dnico que no sabe hacerse de la vista gorda—. Por eso el don vergas
enferma al final de su propia pelicula, y no por mala suerte: llego a esa cama por la puerta de
sus habitos — la comida racionada «porque el dinero es para cosas mas importantes», la salud
jamas atendida, la apariencia siempre primero—. Y por eso el hombre de la vena reventada llego
a la suya por la otra puerta — cuidaba el cuerpo y descuidaba el modo de vivir—. Dos caminos
distintos a la misma cama, y los dos empezaron donde empiezan todos: en los pensamientos que
nadie estaba cuidando. %édate con la version que tu escepticismo te permita — la mia o la de
los meta-analisis—; cualquiera de las dos dice lo mismo: el cuerpo factura la vida que no cuidas, y
el don vergas paga esa cuenta aunque jure que estd sano y aunque presuma que le sobra con qué

pagarla.

Yo pedi ayuda para esta parte, y la pido aqui con nombre: quiero filosofar contigo, un poco, entre
la vida, el cuerpo, la mente y el alma — porque creo en la existencia del ser mas alla de la vida, y
quiero llevarlo a este libro sin volverlo un tratado ni un sermon—. Sigueme con calma, que vale

la pena.

Empiezo por la raiz, porque la raiz lo ordena todo. El Génesis no dice que el hombre tenga un
alma; dice que el hombre es «un ser viviente» — en hebreo, néfesh—: no un fantasma metido en
una maquina de carne, sino una unidad viva, indivisa. Eso lo cambia todo para este libro: si somos
una sola cosa, entonces cuidar los pensamientos no es higiene mental, un lujo de la cabeza — es
cuidado del ser entero—, y una vida desalineada enferma al conjunto porque el conjunto es uno.

Por eso el cuerpo factura lo que la mente descuida.

La tradicion, es justo decirlo, discutio durante siglos como se arma ese ser, y no vengo a cerrar

la disputa sino a mostrartela. Unos leyeron una tricotomia — «todo vuestro ser, espiritu, alma
. . I .

y cuerpo» (1 Tesalonicenses 5:23), y esa Palabra que «penetra hasta partir el alma y el espiritu»

(Hebreos 4:12)—: tres dimensiones. Otros leyeron una dicotomia — lo material y lo inmaterial, y

«alma» y «espiritu» como dos nombres de una misma hondura—. No tomo partido de academia;

me quedo con lo que ambas lecturas comparten y que a mi me basta: somos mas que carne, y ese

«mas» es real, no decorado.
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Y como la filosofia camin6 al lado, te dejo la escalera en cuatro peldanos, un autor por escaldn,
sin subirte a ninguno a la fuerza. Platon, en el Fedon, imagino el alma que preexiste al cuerpo
y lo sobrevive — el cuerpo como un vestido temporal que el alma se quita—. Aristoteles, en De
Anima, corrigio el rumbo con una idea que a mi me ancla: el alma no es un fantasma dentro de la
4 . . 14 . 14
maquina, es la forma de lo vivo — aquello que hace que un cuerpo esté vivo y no sea un monton
de materia—; alma y cuerpo no son dos cosas pegadas, son una sola cosa viva. Tomas de Aquino
o/ . . 14
tendio el puente que sostiene mi fe con razon y no solo con dogma: el alma es forma del cuerpo y,
ala vez, subsiste — de modo que se puede ser una unidad viviente aqui'y, sin embargo, esperar algo
mis alli—. Y Descartes, ya en la puerta de lo moderno, volvi6 a partir en dos lo que Aristoteles
habia unido —la cosa pensante y la cosa extensa—, y nos lego el problema mente-cuerpo que hasta
hoy nadie ha cerrado; lo nombro y no abro el expediente, porque este libro cree, con Aristoteles
con Tomas, en la unidad. Mi fe declarada —que hay ser mas alla de la vida— no la fundo aqui
y , q y q
en la neurociencia; la fundo donde ya la fundé¢, en aquel «se siembra cuerpo animal, resucitard
cuerpo espiritual» (1 Corintios 15) que trabajé¢ contigo en el capitulo del renacer. Tomas me da el
andamio de la razon; Pablo me da la esperanza. Y el don vergas, que cuida el carrazo y descuida el
alma, esta descuidando — sin saberlo— la unica cosa que se lleva puesta cuando todo lo demas se

queda.

Aqui es donde este capitulo se levanta de la silla, porque no vino a describir el vicio sino a salir
de ¢l, y esto —te lo adverti— es un capitulo de accion, no una leyenda de superacion. La salida
. . . 14 14 .

tiene un movimiento y lo tome prestado del capitulo hermano: morimos en nuestros defectos y

renacemos en nuestras virtudes — dejamos de ser el ingeniero, el cientifico, el maestro que nos
4 14 . . o« . .

servia de mascara, y empezamos a ser, simplemente, el individuo; cultivamos en nosotros al hombre
. 14 . . .

y dejamos atras al animal—. Y no por decreto ni por buenos deseos, sino con un plan: uno que

transforma vicios y malas costumbres en virtudes y buenos habitos, uno a la vez, con la paciencia

del que construye y no del que promete.

La ciencia hasta nos regal$ la herramienta exacta, y es hermosa por lo sencilla. Si razonamos mejor
& Y P )
los problemas ajenos que los propios —la paradoja de Salomon—, entonces la salida es darle la
vuelta al truco: aconséjate como aconsejarias a tu mejor amigo. Sacate un paso de ti mismo, hablate
por tu nombre, mirate desde afuera con la misma prudencia que repartes gratis en la sobremesa —
y por fin gasta en tu propia vida el buen consejo que llevas afios regalando—. El don vergas tiene

la sabiduria; solo la tiene apuntada hacia afuera. Volcéala.
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Pero cuidado con una trampa, porque es fina y es la que decide todo. Alinear los pensamientos
no es sentarse a fantasear un futuro «donde yo soy el mejor» — ¢se es, exactamente, el vicio, no
el plan—. El «manana lo hago, yo puedo, soy el mejor» es la misma catastrofe que ya le colgamos
al animal: vivir en el yo-futuro para no ser nadie hoy. Y este libro no le cree al yo-futuro — te lo
he dicho desde el principio: no eres lo que juras que seras, eres lo que haces y repites hoy—. Por
eso no alineamos para quedarnos en una busqueda permanente, ni para atender con urgencia y
aspaviento cada problema; alineamos para hacer, como me gusta decirlo, el de]ivery consciente —
la entrega de hoy, la tarea cumplida en presente, el fruto puesto sobre la mesa y no prometido para
la proxima cena—. Progreso constante, no perfeccion; intencion y entrega, las dos palabras. Porque
la meta no es llegar a ser perfecto — esa es otra fantasia del don vergas—; la meta es entregar hoy,
y otra vez manana, y asi ir levantando, piedra sobre piedra, la pirémide de la autopertenencia: la

vida que si te pertenece porque la habitas, no la que solo aparentas porque la decoras.

Y déjame amarrar un hilo que viene de lejos, de la saudade. Uno no aprecia lo que tiene hasta que lo
ve perdido — asi estamos hechos, y es una lastima—; pero hay un remedio, y es hacerte consciente
del progreso mientras lo vives, no cuando ya se fue. Si cada entrega consciente la disfrutas en el
momento, si la habitas en vez de correr hacia la siguiente, entonces no tendras que perderla para
valorarla: la saudade deja de ser nostalgia de lo perdido y se vuelve graticud de lo presente. Ese es
el don vergas curado — no el que dejo de saber, sino el que por fin se aplico a st mismo lo que

sabia, y encontro que la vida no se gana ganando la discusion, se gana habitandola—.

Y cierro donde t4, al dictarme este capitulo, quisiste cerrar: con el Tao. No por moda ni por adorno
oriental — lo trajiste tu, y se cita de su fuente—. El Tao Te Ching llama wu wei a «actuar sin forzar»:
no es pereza ni pasividad, €s no interrumpir lo que no te corresponde y ejecutar ]impio lo que ST —
«en el no-hacer, nada queda sin hacer»—. Y resulta que nuestra propia casa estoica dice lo mismo
por el otro rio: Epicteto abre su manual distinguiendo lo que depende de nosotros de lo que no, y
toda la serenidad cabe en poner la fuerza donde si cabe y soltar lo demas. Dos rios, una sola agua:

haz 10 que te toca, deja hacer 10 que no te toca.

Lo asombroso es que ese mismo Tao Te Ching, hace veinticuatro siglos, ya habia retratado al don

vergas sin conocerlo: «el que se exhibe no brilla; el que se justifica no resplandece; el que se jacta
. I . 4 r

no tiene mérito; el que se enorgullece no perdura» (capitulo 24). No hacia falta esperar a Ramos

ni a Dunning: la humanidad conoce a este personaje desde siempre, y siempre supo que el ruido

no es fuerza. Epicteto lo dijo con una imagen de campo que me quedo para el final: las ovejas no

vomitan la hierba delante del pastor para demostrar cuanto comieron — la digieren en silencio, y
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dan lana y leche—. Ahi est4, entero, el reverso del don vergas. No presumas la hierba. Da lana y
leche. No proclames tus principios: muéstralos en obra, porque tus habitos hablaran por ti aunque

te quedes callado -y hab]arén mejor—.

Toda la filosofia de este libro, si tuviera que apretarla en tres verbos, cabe aqui: pensar, actuar,
habitar. Piensa —y cuida tus pensamientos, que ahi empieza todo—. Acttia —y cuida los resultados,
que aht se prueba—. Y con buenos habitos, habita tu vida —que aht, por fin, se vive—. Lo demas es
sobremesa. Yo te lo digo como me lo digo a mi mismo cada dia: amoroso, porque nos lo debemos;
duro como un padre, porque el carifo sin filo no levanta a nadie; y sabio como un abuelo, que ya
. o/ . . . . 14
vivio lo suficiente para saber que la vida no se le gana a nadie — se le entrega a uno mismo, un dia

consciente a la vez—.
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«El diablo esta muy ocupado, y nadie sabe mejor que ¢l que nada es mas fuerte que su parte mds debil.» —

Charles Kingsley, carta del 1 de diciembre de 1856

Hay una escena que casi todos los que despiertan viven igual, con distinto decorado. Estas en
pleno despertar de conciencia —fragil todavia, pero de pie— y sientes la necesidad natural de
compartirlo con los tuyos. Asi que buscas al amigo de siempre, el de los anos, el baston en que
te apoyaste tantas veces, y le cuentas: que ya viste el rincon, que ya le pusiste nombre al animal,
que estas cambiando. Y entonces sucede. La sonrisa que minimiza. El «td siempre has sido asi». El
chiste que te devuelve, con carifio quirurgico, al lugar de donde vienes saliendo — y la ronda que
te invita, esa misma noche, a demostrar que no te has vuelto aburrido. El baston, justo cuando
cargaste tu peso en ¢l, se rompe. Y descubres una de las lecciones mis caras de la vida adulta: que
la cadena se rompe siempre en el eslabon mas debil, y que el eslabon que creias de acero era ese

amigo en quien depositaste la confianza.

Antes de seguir, pongamos el mapa sobre la mesa, porque esto lo cartografiaron hace mucho.
Aristoteles distinguio tres amistades: por utilidad, por placer y por virtud. Solo la tercera quiere
el bien del amigo por el amigo mismo; las otras dos se disuelven en cuanto cesa el provecho —
no son malas personas necesariamente: son contratos sin firma que se cancelan solos—. El amigo
que ensalza tus egos pertenece a las primeras dos: te paga en halago porque cobra en compafiia. Y
Plutarco, en un tratado entero sobre como distinguir al adulador del amigo, dejo el retrato que
. . . . 14 I4 . ! .
sigue vigente veinte siglos después: el adulador es camaledn — cambia segun su presa, mientras el
. . . . . 14
amigo es constante—; elogia tus defectos — llama franqueza a tu ira, prudencia a tu miedo, caracter
a tu necedad—; y domina un truco maestro que Plutarco llamo la franqueza ﬁngida: te critica cosas
triviales para ganar fama de sincero, y con ese crédito adula impune en lo importante. Lee eso otra
vez, porque es exactamente el mecanismo que yo llamé, dictando este capitulo, ocultar con cizana

tu reincidencia: te distrae con faltas menores para que la grande siga dormida. El adulador no
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te miente sobre el mundo; te miente sobre ti, que es peor. Y muchas veces ni siquiera lo hace

por malicia consciente: el que no ha crecido, no se ha cultivado, no ha buscado auto-observacion
. I . . . r

ni autocritica, busca —como todos— ver proliferar en otros sus propios errores. Tu recaida lo

absuelve. Tu despertar lo acusa. Por eso tu crecimiento le incomoda mas que tus vicios.

La palabra cizafia no la elegi por bonita. En la paribola, el enemigo la siembra «mientras dormian
los hombres» — otra vez el suefio; el amigo adulador y el dragon dormido trabajan el mismo turno
de noche—. Y hay un dato botinico que parece escrito para este libro: la cizafia verdadera, la del
evangelio, es casi indistinguible del trigo durante todo su crecimiento. Solo se revela cuando espiga
— cuando da fruto—. No puedes distinguir al amigo del adulador por sus palabras, sus afios ni sus
promesas: los distingues por la espiga. Que es, palabra por palabra, el lema de esta casa: los habitos

—105 frutos— revelan quién cs.

Ahora viene el giro que me costo aceptar, y que convierte este capitulo en algo mas incomodo
que un manual para detectar traidores. Porque llevo paginas hablando del eslabon debil como si
fuera el otro — y no es el otro. Plutarco lo vio primero y sin anestesia: la raiz de toda adulacién
es la philautia, el amor propio; cada uno de nosotros es su primer adulador, su publico mas facil,
y por eso el adulador externo encuentra siempre la puerta abierta — no te vende nada nuevo: te
revende lo que ya te comprabas a ti mismo—. El eslabon mas débil de la cadena no era tu amigo.
Esla parte de ti que necesita escuchar en otros los ha]agos que quieres recibir. Esa necesidad no es
solamente vanidad que infla el ego: es una de las grandes fabricas de dilacion, porque el halago es
comodo y el crecimiento no, y preferimos seguir siendo animales comodamente que habitarnos
como individuos para buscar convertirnos en hombres. Siempre somos temerosos del cambio;
tendemos, como todos, a escoger lo malo por conocido antes que lo bueno por conocer. Y mi
criterio contrario lo diria asi: aquello que esta quieto y calmado, no prospera. El amigo halagador
no te detiene a la fuerza — te detiene a gusto. Por eso la cadena no se rompe donde el otro falla;

se rompe donde tu ya cedias. El solo aprieta.

Para ver esto sin romperte se necesita un 0jo que confieso recién descubierto: he estado leyendo a

Nicolas Maquiavelo, y aunque su fama lo precede mal, en esto fue un cirujano de la verdad: date

cuenta de que no todas las personas estan contigo por el verdadero interés de estar contigo; algunas

estan porque, de alguna manera, sacan provecho. No te digo esto para que cries paranoia — te lo

digo para que aprendas a tener ese ojo visual que distingue al amigo halagador: aquel con quien te
. 14 . . . . .

sientes tan comodo porque contigo siempre eres el bueno, el creador de las ideas, el inteligente...

y que, sin querer queriendo, vive de ti — de tu energia, de tu validacion, de tu mesa—. La version
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de grupo existe y es mds cara: los amigos por conveniencia, los que se mantienen cerca de forma
constante y corriente porque la cercania les rinde — favores por insignificantes que parezcan,
. o/ I . .

informacion barata, energia prestada—; primero es un favor, luego una aventura compartida, y
detras se va construyendo un entramado que un dia explota abusando de tu confianza: poco a

4

poco van sacando provecho, y mas provecho, hasta el momento en que ya te descuentan — y
entonces, hasta terminar contigo. La prueba de fuego la dio Plutarco y la confirma cualquier vida:
el adulador se pega a la fortuna — aparece con tu ¢xito y se evapora en tu desgracia—; el amigo,
al reves. Y el dia que td ya no estés ahi para poner la energia que mantiene viva esa relacion, la
oracion se quiebra, se pierde — y si tu identidad colgaba de ella, caes de nuevo a dilatarte. Eres tu

lo mas importante; eres lo unico que de verdad se tiene, y debes habitarte.

Hay una palabra que guardé para este punto porque su etimologia hace el trabajo de un capitulo
entero: tribulacion. Viene del latin tribulum: el trillo — la plataforma de madera con piedras filosas
que se arrastraba sobre la cosecha para separar el grano de la paja—. Tribular era, antes que sufrir,
trillar. Y aht esta, escondida en la palabra, la diferencia entre las dos compaiiias posibles: el buen
amigoy la tribulacion hacen exactamente el mismo trabajo — te pasan encima, si, pero para separar
tu grano de tu paja—; el adulador hace el trabajo contrario: te los mezcla, te empaqueta la paja
como si fuera cosecha y te la aplaude. «Fieles son las heridas del que ama; importunos los besos
del que aborrece», dice el proverbio, y no conozco resumen mejor de este capitulo.3” Hierro con
hierro se aguza. El amigo veraz es piedra de afilar: friccion que pule. El adulador es lija al revés: te

deja liso por fuera y sin filo por dentro.

;Y entonces qué se hace con el amigo antipoda — se corta, se le da el discurso, se le bloquea? Aqui
es donde debo cuidar cada palabra, porque mi respuesta es que no, y s¢ que contradice a media
autoayuda. Cortar seria juzgar; seria tomarte un partido que no te corresponde. La parabola de
la cizafia termina con una orden desconcertante: no la arranquen — dejen crecer juntos el trigo y
la cizafia hasta la siega—, y yo la suscribo con una precision de ingeniero: puedes acompanarte de
ese individuo en tu vida, pero tu acompanamiento no deberia causarle a ¢l ninguna dilacién en su
vida, ni ¢l deberia causar dilacion en la tuya. Esa es la frontera completa, en una linea. Convivir
con los ojos abiertos no es quedarse callado: sin juzgar significa sin condenar, no sin hablar — la
verdad dicha con amor no es un juicio, es una medicina, y las heridas del que ama son fieles—. Pero

dicha la Verdad, Cl Testo No te toca. Eventualmente €s0s caminos se habrén dC séparar SO]OS, y SCI‘le

37El e]ogio biblico mas completo del amigo esta en Siracides 6:14-16 —«el amigo fiel es medicina de vida»—, un
libro deuterocanonico: algunas tradiciones cristianas no lo cuentan entre las Escrituras, y por eso lo cito aqui al piey
no en el cuerpo. La imagen no necesita credencial: medicina, no postre.
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el destino —que no es otra cosa que el resultado de sus actos, de sus habitos, de lo que cada uno
habita y vive— el que lleve la cizafia adonde corresponde y le muestre al otro sus frutos, para bien
de su persona, en el presente o en el futuro. Porque asi como un hombre siembra un arbol frutal
que jamas vera dar fruto, asi también se puede vivir sanamente, con la mente libre de conflicto,
permitiendo que todo se haga aunque no participes de ello. No esta en tu derecho juzgar, cortar,

ni hacer ningun tipo de dafio — ni a tu hermano ni a tu persona.

Queda la pregunta del cimiento, porque si el eslabon debil es la parte de mi que necesita el halago,
;donde se apoya uno entonces? La psicologia moderna midi6 lo que el rincon ya sabia: nuestra
autoestima funciona como un medidor interno de aceptacion — buscamos aprobacion de fabrica,
es humano y no es el pecado—; el problema es entregarle el volante, porque una valia que depende
de la aprobacion ajena queda a merced de quien administra esa aprobacion — y el adulador es,
precisamente, el que hackea ese medidor—. La validacion de terceros que jamas superaron sus
propios miedos no puede sostener el peso de una vida: un cimiento, por duro que sea el suelo,
debe sentarse en estructuras de mayor fuerza. Para mi —ya te lo confes¢ en el capitulo anterior y
no me desdigo— esa estructura es el acercamiento divino: la tnica decision verdadera y honesta
del libre albedrio es escoger a Dios por sobre todas las cosas, y no es casualidad que el evangelio
guarde para la amistad su escalon mas alto: «ya no os llamaré siervos... os he llamado amigos». Esa

es la amistad-patron contra la que se calibran las demas: la que te dice la verdad y se queda.

El cierre de este capitulo lo dicte antes de saber todo lo que acabas de leer, y despues de
investigarlo no le cambio una coma — solo ahora sé por qué era verdad—. Pasa tiempo con ese
amigo sin juzgarlo. Amalo como a ti mismo — que es, bien leido, el estindar mis exigente de
todos: si aprendiste a amarte cuidandote, amarlo sera cuidarlo, no ap]audir]e la paja—. Crece con
su compaiiia, porque también el trillo es compania. Pero no te engaiies, y no permitas dilatarlo
o dilatarte en el proceso. Y cuando alguien de fuera te vea y vea tus acciones, que reconozca tu
legado como un ejemplo de vida — no porque seas mejor que ellos, sino porque supiste disfrutar
la vida al maximo y aprovechaste el tiempo de este espacio para mejorarte—. Piensa, y cuida
tus pensamientos. Actta, y cuida los resultados. Ten buenos habitos, y con ello habita tu vida.
Llegaste aqui como un individuo; que se note, en tus amistades también, que ahora eres un

hombre.
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«La calidad no es un acto, es un hdbito.» — atribuido a Will Durant, glosando a Aristdteles (Etica a

Nicomaco, IT)

Hay una frase que se me sale sola, en inglés, cuando algo por fin encaja: «Right on the spot!» —
justo en el punto—. La digo cuando un servidor que llevaba dias caido vuelve a respirar; cuando
una decision que venia posponiendo se resuelve en un minuto porque llegd su momento exacto;
cuando la palabra que buscaba aparece y no hay que corregirla. No es muletilla de vendedor. Es,
si me apuras, la otra cara del hombre que fui — de aquel que tapaba con ruido lo que todavia no
habia hecho, que presumia el golpe antes de tirarlo y muchas veces en lugar de tirarlo—. Aquel
hombre decoraba; éste construye. Aquél nombraba un manana; ¢ste nombra un acierto que ya
sucedid. Me tomo casi todo el libro entender por qué esa frasecita, dicha al aire de mi laboratorio,
es el destino de todo lo que vengo predicandote: cuidar los pensamientos no termina en el rincon,

mirandote por dentro. Termina afuera, en el mundo, pegandole al punto.

Dé¢jame pintarte a ese hombre, porque lo conozco de cerca — fui ¢l muchos afios, y todavia, de
vez en cuando, toca la puerta—. Es el vicioso de buenos modales, el adicto con el saco planchado,
el presumido que llega tarde a su propia vida y se sienta a contarla como si ya la hubiera vivido.
Habla del proyecto que va a levantar, del cuerpo que va a cuidar, del padre que va a ser — todo en
futuro, siempre en futuro, porque el futuro no le exige manos—. Presume aguantes que no tuvo y
golpes que no dio; confunde el ruido con la obra, el aplauso con el fruto, la promesa con el pan.
Por fuera brilla. Por dentro se le va juntando un polvo triste, el de las cosas que jurd y nunca toco.
Y te lo cuento sin desprecio, con esa nostalgia que aprieta el pecho cuando uno reconoce en el
retrato su propia cara vieja: da ternura y da coraje al mismo tiempo, porque ese hombre no era
tonto ni malo — era un hombre entero desperdiciandose despacio, amueblando con vanidades un

cuarto que nunca se decidio a habitar—. La saudade mas honda que cargo no es por lo que perdi
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afuera. Es por los afios en que fui ese sefior bien vestido, aplazandome con una sonrisa, mientras

el reloj cobraba callado y sin devolver el cambio.

Te lo pongo sin adorno, porque es la tesis y no quiero que se pierda entre las anécdotas. Durante
paginas te he pedido que observes, que examines, que te sientes con el animal a oscuras. Esta
bien: es el principio. Pero el rincon no es una hamaca — es un taller—. La introspeccion que no
se convierte en acto es una de las estafas mas finas de la industria del humo: te vende horas de
contemp]acién como si contemp]arse fuera ya haber cambiado, cuando lo dnico que cambia a
un hombre es lo que hace, hoy, con las manos. La atencion entrenada no se guarda como trofeo;
se gasta como herramienta. Y cuando la gastas bien — cuando la apuntas a lo que toca en este
instante y no al fantasma del ayer ni al del manana—, la atencion se vuelve punteria. Eso es right
on the spot: no un golpe de suerte, sino el resultado natural de haber cuidado los pensamientos el

tiempo suficiente como para que la mano ya sepa adonde ir sola.

Y aqui viene la correccion que a mi me costo carne. Yo creia que el presente era un lugar donde uno
descansa — el famoso «vive el ahora» que reparten en cada retiro—. Es mentira, o media mentira.
El presente no es una playa: es un oficio. No se habita reclinandose en ¢l; se habita ejerciendolo,
como se ejerce un oficio de manos. El carpintero no «estd presente» mirando la madera con cara
de paz; esta presente porque el cepillo va exactamente donde debe ir, ni un milimetro de mas. El
presente bien vivido se parece mucho mas al sudor que al incienso. Por eso desconfio de la calma
.o 14 .
que no produce nada: ya te lo dije con otras palabras — lo que esta quieto y calmado, no prospera—.

El ahora no es donde bajas los brazos. Es donde los usas.

Te debo una escena, porque este libro no cree en las tesis sin cuerpo. Hubo una jornada — no
» porq P J
la unica, pero si de las que se recuerdan— en que trabajé veintiséis horas casi seguidas armando
» P q q J 8

la parte mas terca del laboratorio soberano que hoy corre en mi data center, no en mi casa: los
P q Y )

servidores que sostienen mi trabajo de AgTech, la maquina que aprende conmigo, el rincon de

silicio donde las ideas dejan de ser conversacion y se vuelven cosa que funciona. Veintiséis horas.

No te lo cuento para presumir el aguante — ya viste adonde lleva presumir, ya conociste al del saco

planchado—; te lo cuento por todo lo contrario. Porque en la hora veintidos, cuando el cuerpo

ya negocia y la cabeza inventa atajos, uno descubre qui¢n estuvo cuidando sus pensamientos y
o/ 14 . 14 . .

qui¢n nada mis los estuvo decorando. El cansado que no se cultivo se vuelve impreciso, terco, se

4 . 14 o/ . . . .
pelea con la maquina. El que entreno la atencion hace lo contrario: se estrecha, se limpia, tira todo
lo que no es el problema de este minuto y le pega al punto. Esa noche lo entendi, y lo entendi

con una punzada: el filo mental no se demuestra en el descanso — se demuestra en el desgaste—.
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La disciplina interior no es para los dias ficiles. Es exactamente el ahorro que gastas en la hora

veintidos, el que aquel presumido nunca tuvo porque nunca lo guardo.

Amarremos esto con la cadena que ha sostenido todo el libro, porque right on the spot no es un
talento — es el tltimo eslabon—. El pensamiento cuidado define el acto; el acto repetido se vuelve
habito; y el habito, cuando madura, es el que un dia te entrega la punteria sin que tengas que
pensarla. Nadie le pega al punto por inspiracion. Le pega porque durante afios ordeno lo que
pensaba, y ese orden bajo a las manos y se hizo oficio. Por eso la atencion entrenada se cobra
afuera: cada decision limpia que hoy tomo en el laboratorio — qué construir y qué dejar morir,
qué automatizar y qué cuidar a mano, cuando apagar la maquina y cuando apagarme yo— es fruto
tardio de horas viejas de silencio que en su momento no parecian servir para nada. El rincon oscuro
era el negativo; el acierto de hoy es la foto revelada. No hay revelado sin cuarto oscuro — y no hay

cuarto oscuro que valga si nunca sacas la copia a la luz—.

Cuidado, eso si, con la trampa gemela, que es fina y nos espera justo aqui. Pegarle al punto no
es vivir en urgencia, corriendo de incendio en incendio con cara de importante. Eso es puro
aspaviento: el mismo presumido de antes, ahora disfrazado de hombre ocupado — el que confunde
el sudor con el ruido del sudor—. La punteria verdadera es lo contrario del ruido: hacer lo que
toca, cuando toca, y soltar todo lo demas — el wu wei que ya trabajamos, el «actuar sin forzar», y a
la vez el estoico que pone la fuerza solo donde si cabe—. Right on the spot no significa hacerlo todo;
significa hacer lo uno que este instante pide, con la mano entera, sin distraerla en los diez que no
te tocan. La entrega consciente: un fruto puesto sobre la mesa hoy, no prometido para la proxima

cena.

Y hay un 1ugar donde reviso si esto es verdad o si me lo estoy contando bonito: la casa. Sarahi no
me mide por los servidores que enciendo — me mide por si estoy, de veras estoy, cuando estoy—. Y
con Ivania aprendi la leccion mas dura de la punteria, la que todavia me estruja: un nifio no acepta
el yo-futuro. No le sirve el papa que «mafiana si» — ese es, otra vez, el hombre del saco planchado,
el que promete enfrente y se ausenta por dentro—. El timico presente que un hijo reconoce es el que
le ejerces enfrente, hoy, con toda la atencion puesta y el teléfono muy lejos. Ahi no hay laboratorio
que valga: el punto esta en sus ojos, y 0 le pegas ahora o lo perdiste, porque ese instante no se guarda
en ningun respaldo. Mi laboratorio me ensefi6 a apuntar la atencion; mi familia me ensefio adonde
apuntarla de verdad — y me ensefio también lo que dolia cada minuto que aquel presumido regal6

mirando para otro lado—.
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Cierro donde cierra este libro cada vez, porque no conozco mejor manera de decirlo. Right on the
spot es mis tres verbos ejecutandose a la vez, en un solo gesto. Piensa — y cuida tus pensamientos,
que aht se afila la punterta—. Actua — y cuida los resultados, que aht se prueba si le diste al punto
o al aire—. Habita — que habitar el presente no es descansar en ¢l, es ejercerlo—. Esa es la cadena
completa, eslabon por eslabon: el pensamiento cuidado hizo el acto, el acto repetido hizo el habito,
y el habito te puso la mano donde debia estar. Que cuando alguien de fuera te vea trabajar — la
o/ . . . . . . . . .
mano firme, la atencion limpia, el acierto sin ruido— no diga que tuviste suerte. Que diga, sin saber
todo lo que te costo: right on the spot. Y que tu, por dentro, sepas la verdad entera: no fue punteria
de nacimiento. Fue la cadena, cobrandose a tu favor, después de tantos afos en que solo se cobré
14 . . . .
en tu contra. El punto que te toca esta enfrente de ti ahora mismo — en el trabajo que dejaste a
medias, en los 0jos de los tuyos—, y no necesitas mas preparacién de la que ya cargas: necesitas
tirar. No dejes que el del saco planchado conteste por ti una vez mas. Cuida tus pensamientos —

y luego géstalos—. Hoy, no manana. {Hoy!




Escoger — el eslabon que no se rompe

Llegamos hasta aqui por espejos. Cuatro, para ser exacto — y el orden no fue casualidad—. Primero
el rincon, ese cuarto de miseria donde uno se ve por primera vez sin decorado. Luego el animal,
al que aprendimos a llamar por su nombre sin miedo y sin odio, para evolucionarlo en vez de
matarlo. Después el amigo, con la cizafia que crece a su lado hasta que espiga — porque los frutos,
no las palabras, revelan quien es—. Y al final el arte de estar aqui, right on the spot, plantado en el
unico instante que de verdad se tiene. Cuatro espejos, cuatro veces que te viste sin poder mentirte.
Pero si caminaste conmigo hasta este punto, ya sabes lo que ningﬁn espejo tevaa decir: verte no es
sostenerte. Puedes conocerte de memoria y aun asi venirte abajo. Falta la decision. La de verdad.

La Gnica.

Déjame contartela desde donde la entendi, que es donde entiendo casi todo: desde una obra.
Cuando quieres levantar algo que dure sobre un suelo malo — y casi todo suelo interesante es
malo: blando, movedizo, de relleno—, no puedes sentar el cimiento sobre la primera capa firme
que aparece, porque esa firmeza es prestada: aguanta hasta que llueve. El ingeniero honesto hace
otra cosa: hinca pi]otes hacia abajo, atraviesa el barro, y no se detiene hasta topar con el estrato que
no cede — la roca madre, lo que estaba ahi antes que tu y seguird estando después—. El cimiento
no se apoya en el suelo que ves; se apoya en lo que hay debajo del suelo. Esa es, palabra por palabra,
la leccion que te quedé a deber en el capitulo del Amigo, cuando te dije al pasar que un cimiento,
por duro que parezca el suclo, debe sentarse en estructuras de mayor fuerza — y te prometi que

el tema de aquel dia no era ése—. Hoy si lo es. Hoy pago la deuda.

Porque toda mi vida busque apoyo en la capa de arriba. En el amigo que me devolvia el halago. En
la ronda que me confirmaba. En la validacion de gente que jamas vencio sus propios miedos. En mi
propio ego, que es el mas barato de todos los aduladores porque no cobra entrada. Ya vimos como
termina eso: el dia que cargas tu peso completo, el baston se rompe. La cadena revienta siempre

por el eslabon mas débil, y yo me pase anos forjando cadenas de eslabones prestados. Por eso la
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pregunta que cierra este libro no es como conseguir eslabones mis fuertes. Es mas simple y mis

terrible: jexiste un eslabon que no se rompa nunca? Un apoyo que no sea baston. Uno que, cuando

le pongas encima el peso entero de una vida, no ceda — porque no esta hecho de ti ni de nadie que
g ’

pueda fallarte—.

Aqui voy a cuidar cada palabra, porque piso el suelo donde mas resbala este libro. No vengo a
venderte una respuesta; vengo a confesarte la mia. Para mi ese estrato firme, esa roca madre debajo
del barro, es el acercamiento divino. No lo digo como sentencia ni como doctrina: lo digo como
quien reporta el resultado de un experimento largo y mal disefiado que fui yo mismo. Este no es
un libro religioso — es un libro de filosofia y del ser—, pero ya te lo confes¢ con Nicodemo y no
me desdigo: yo, particularmente, soy creyente; creo que siempre lo he sido y siempre lo sere. Y
la unica eleccion que en toda mi historia me result6 verdaderamente prudente fue elegirlo a El
«Con Dios todo, sin Dios nada», decia una expresion de mi tierra que de nifio of sin entender y
de adulto entendi sin querer. Si tu roca lleva otro nombre, no vengo a discutirtelo. Solo te exijo
lo que la obra me exigio a mi: que no la busques en la capa de arriba. Que caves hasta algo que no

dependa dC tu fuerza —ni de tu suerte— para sostenerte.

Fijate en el verbo, porque en ¢l estd escondido el capitulo entero. Elegir viene del latin eligere —
ex-legere, leer hacia afuera, apartar leyendo—: el mismo gesto de distinguir el trigo de la cizana por
su espiga. Y decidir viene de decidere, de caedere: cortar. Decidir es cortar. Toda decision verdadera
amputa el ment. Y aqui esta mi pleito con casi todo lo que hoy llaman libertad: nos vendieron el
libre albedrio como una carta de restaurante infinita, como un scroll que nunca termina, y a esa
paralisis disfrazada de abundancia le pusimos el nombre de libertad. No. Tener todas las opciones
abiertas para siempre no es ser libre — ésa es la industria donde trabaja el «yo futuro», el reino
del manana lo hago—. El libre albedrio es el acto de cortar hacia una sola cosa. No un menu: un
tajo. Y de todos los cortes posibles, el que a mi me sostiene no es escoger esto o aquello. Es escoger
la Luz. Escoger a Dios por sobre todas las cosas — no como una opcion mas de la lista, sino como

61 corte que ordena 121 lista entera—.

No me malentiendas, que aqui es ficil. Esto no es la gracia que cae sobre un hombre dormido,
. r e o« !
ni el musculo que se levanta solo. Ya lo dijimos: el renacer es co-creacion, contrato de dos partes.
Dios cump]e con la fuerza divina de permitirte amanecer cada dia — el regalo bruto de un dia
14 . . r . . ! .
mas, el viento que sopla de donde quiere—. Pero eres tu quien tiene que actuar. Ta quien corta.
T quien pone el peso sobre el pilote y no sobre el baston. Por eso el renacer de Nicodemo no fue

un rayo: fue noche, medio paso, luz plena — «se va renovando», en gerundio—. Y por eso escoger
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a Dios tampoco es una firma que estampas una vez. Es una decision que se practica cada mafiana,

con las mismas herramientas humildes que ya conoces, las que aprendi a llamar decisiones de Luz:

escucharte en vez de escuchar a quien no importa; nombrar la niebla; decidir hoy, no mafana; y

repetir. La diferencia es que ahora el peso de esos actos ya no descansa en ti solo, temblando: baja
. ! 14

por el pilote hasta la roca. Escoges — y no lo cargas todo ta—. Ese es el eslabon que no se rompe.

No porque tu te hayas vuelto de acero, sino porque por fin te ataste a algo que no depende de tu

fuerza para sostenerte.

Y déjame aterrizarlo, porque la roca madre no vive en un cielo abstracto: vive en una cocina. Se
me revela en Sarahi, cuando el dia vino torcido y su calma no cede — no porque finja, sino porque
esta sentada sobre algo mas hondo que el animo del dia—. Se me revela en Ivania —en esa fe
que los hijos te tienen antes de que te la merezcas, y que te Obliga a merecerla—, en mis hijos y
en toda mi familia. Y quiero dejar un agradecimiento aparte, con nombre propio: a mi sobrina
Nancy. Hace un tiempo, cuando mi madre enfermo, me escribio una carta que me nombro una
propiedad que yo nunca me habia reconocido: la de ser alguien capaz de ofrecer atencion y de
cuidar. Me devolvio un sentido de pertenencia que nunca crei tener —me faltaba atencion, me
faltaba habitarme—, pero que, segun ella, siempre habia estado conmigo. No hace falta un ojo
avizor, ni ser muy letrado, ni esperar hasta el ultimo peldano de la escalera para descubrir que lo
mds importante ya vive dentro de uno. No te doy yo la conclusion: buscala td, dentro de ti. La clave
estd en la sensibilidad, en la observacion, en el cuidado, en cultivarte. Esa carta, sin proponérselo,
me invito a escribir este libro — no por ella, sino por mi—. Se me revela hasta en el laboratorio, de
madrugada, cuando algo por fin funciona y me descubro dando las gracias en voz baja a alguien
que no esta en el organigrama del proyecto. Escoger la Luz no me saco de la obra ni me quito
los suelos malos — sigo levantando cosas sobre barro, como todos—. Solo cambi6 donde apoyo el

cimiento. Y esa diferencia, que por fuera no se ve, por dentro lo cambia todo.

Asi que aqui termina el mapa y empieza lo tuyo. Ya te viste en los cuatro espejos; ya no puedes
decir que no sabias. Queda el unico acto que ningun libro puede hacer por ti: cortar. Escoger. No
mafiana — hoy—. Yo no puedo cavar por ti, y no lo haria aunque pudiera: un cimiento prestado
es solo otro baston. Pero si al cortar sientes que ya no cargas solo el peso que antes te doblaba,
entonces encontraste el eslabon. Piensa, y cuida tus pensamientos. Decide, y cuida hacia donde
cortas. Escoge la Luz, y deja que sostenga lo que td ya no tienes que sostener solo. Llegaste como
individuo; te vuelves hombre el dia que sabes en qué roca te paras. Y la roca — si me creiste al

menos esto— no eras tu. Pero tampoco te dejo nunca solo.
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o/
La recuperacion

Capitulo personal y voluntario.

Antes de que «cuida tus pensamientos» fuera una frase que verifiqué en treinta y cinco fuentes, fue
algo que tuve que aprender a la fuerza. El camino que cambio todo empezo con una decision. No
lo cuento para presumir un mérito ni para pedir compasién; lo cuento porque sin ese proceso este

libro no existiria —y porque lo que aprendi ahi es, palabra por palabra, la filosofia que defiendo.

En un programa intensivo entendi primero a]go técnico que me libero de la vergiienza: la
adiccion es una enfermedad del cerebro medio, no simplemente una falta de caracter. Requiere
. . o/ . 14 .
predisposicion y un entorno que la alimente. Yo, que llegu¢ a creer que el exceso era admirable,
habia estado metiendo la cabeza en la boca del leon sin saberlo. Nombrar la enfermedad —ponerle
la palabra exacta— fue el primer acto de recuperar soberania sobre mi propia mente. Lo que

nombras, lo puedes mirar de frente; lo que callas, te gobierna desde la sombra.

Pero lo que de verdad me reconstruyo no fueron los diagnosticos, sino unas pocas palabras que
14 . . .
aprendi a practicar, no solo a entender. Gratitud: agradecer no solo lo que tengo, sino lo que ya
no tengo que padecer —no estar preso, no haber tenido un accidente, haber recuperado a mi
familia. Intencionalidad y entrega: dos palabras que quiz4 habia oido pero nunca habia habitado;
laintencion da direccion, la entrega la cumple aqui y ahora, contra la procrastinacion. Compasion:
que creia reservada a Dios y resultd ser una capacidad que se ejerce. Asertividad: una palabra que
no significaba nada para mi y que terminé salvando mi matrimonio —de estar al borde de la
o/ 14 . 14 . . . .
separacion, hoy estoy mas unido y mas enamorado de mi esposa Sarahi que cuando era mi novia.
Y duelo: entender que se hace duelo no solo por los muertos, sino por la adiccion que se suelta y

por los vinculos toxicos que no dejaban ser libre.

Aqui estd la conexion que da origen a todo el libro: la recuperacion me ensefid, en carne propia,

que no soy la promesa de quien sere mafiana —soy lo que pienso, hago y repito hoy. «Manana seré
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mejor» fue, durante afios, la mentira exacta que sostuvo mi adiccion. La verdad que me devolvié la
vida es la contraria, y es la misma que articula el lema: tus habitos no prometen tu destino, revelan

quién ya eres. Por eso esta no es filosofia de escritorio. Es una deuda pagada con el presente.

— Roberto Ocampo

70



Las costuras visibles — eptlogo

Hay dos maneras de coser: la que esconde el hilo y la que lo muestra. La primera quiere que la
prenda parezca nacida sin manos; la segunda deja la puntada a la vista, porque sabe que la costura
no es el defecto de la prenda: es la prueba de que alguien la hizo. Este libro se cosi6 del segundo
modo. Te lo dije desde la primera pdgina: no iba a esperar a tenerlo impreso para compartirtelo;
lo construiria a la vista, con sus borradores, sus tachaduras y sus porques. Ahora, al final, te debo
la ultima honestidad —la mas dificil—: contarte lo que el proceso me hizo a mi. Porque un libro

que se escribe en abierto no solo se edita a st mismo. Edita al que lo escribe.

Te empecé prometiendo una frase verificada en treinta y cinco fuentes: cuida tus pensamientos,

. 14 /1 - o/ 14
porque definen tus actos; tus actos se convierten en habitos, y tus habitos revelan quién eres. Comprobée

o/ . 14 . . 14 . .
que esa redaccion exacta no existia en ninguna parte y la publiqué con su evidencia al lado. Esa fue
la primera edicion de mi frase: la del que la escribe y la firma. Pero antes de esa yo habia escrito
otra, una que me gobernd durante afios y me cobro carisimo: maiiana seré mejor. Esa fue, en rigor,
. . . o/ . 14 .
mi frase original. La recuperacion me obligo a tacharla entera y a poner en su lugar la contraria:
. 14 P . .

no soy la promesa de quien seré¢ manana; soy lo que pienso, hago y repito hoy. Esa fue la segunda
edicion —la que no se escribe en un escritorio, sino en carne propia—. Y cret, ingenuo, que aht

terminaba el trabajo.

No terminaba. Escribir este libro a la vista me trajo la tercera edicion, y no la vi venir. Cuando
relei «misericordia» al revés —a sabiendas, para mostrarte que miseria y misericordia comparten

. . . . . . . . . o/ !
sangre— no estaba corrigiendo un diccionario: estaba corrigiendo mi propia oracion. Descubri,
escribiéndolo, que durante anos pedi misericordia con la gramatica del rincon —«dame aunque
sea una miseria»—y que la respuesta llevaba toda la vida escondidaenla propia sﬁp]ica: lo que Dios
puso ahi no era una miseria; eran las manos. Ese dia mi frase cambio otra vez. No en las palabras

. . . ! . . ! .

—siguen siendo las mismas cuatro clausulas verificadas—, sino en lo que yo entendia por «cuidar».

Al principio, cuidar los pensamientos me sonaba a montarles guardia. Hoy s¢ que cuidar es labrar:
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participar, penetrar, meter las manos en la cosa que hay que resolver. La frase no se movio; me
movi yo debajo de ella. Y esa es la confesion entera de este epilogo: no edite el libro mientras lo

vivia; lo vivi mientras lo editaba, y me edit6 de vuelta.

Ahora la parte que no cabe en ninguna tesis y que, sin embargo, la sostiene toda. En esta casa los

parentescos se declaran con nombre propio: nada de lo que leiste existiria sin dos personas.

A Sarahi le debo el capitulo que no esta escrito, el que corre por debajo de todos. Hubo un tiempo
en que estuvimos al borde de la separacion, y una palabra que para mi no significaba nada —
asertividad— termino, con ayuda, salvando el matrimonio. Hoy estoy mas unido y mas enamorado
de ella que cuando era mi novia. Si este libro sostiene que la identidad se revela en lo que se repite,
ella es mi evidencia mas terca: se quedé arepetir conmigo, dia tras dia, la version de mi que todavia
no existia. Un hombre no verifica una frase sobre habitar la vida sin alguien que le ensefie, con

paciencia, a habitar una casa.

A Ivania le debo la prisa buena, la que no es dilacion. Un hijo te pone el presente enfrente y no te
deja escaparte a «manana seré mejor», porque su hoy no espera. Cada vez que estuve tentado de
sentarme en el rincon oscuro a mirar de lejos la llamada que habia que hacer, basto pensar en ella
para recordar que la vela que hay que encender es uno mismo —y que no hay herencia mas grande

para un hijo que dejarlo verte encenderla.

Y algo le debo al laboratorio: a los servidores, a las maquinas que zumban de noche, a las veintiseis

horas seguidas frente a un problema que nadie mas creia digno de resolverse. Ahi aprendi que la
« ! 14 . 14 .

atencion entrenada se vuelve punteria y que el presente no es un sillon: es un oficio. Todo lo que

s¢ de pegarle al punto lo aprendi ahi, con las manos.

Queda una cuenta de honestidad editorial, y quiero pagarla de frente. Durante todo este tiempo,
. . 14 . 14 .
el interior de estas paginas llevo estampada una palabra: AVANCE. Era verdad y era necesaria: te
estaba mostrando un negativo en revelado, no una copia terminada, y fingir lo contrario habria
sido deshonesto. Pero un libro que se escribio a la vista no puede despedirse con la misma etiqueta
! ! ! 14

con que se presento, porque entonces no habria pasado nada —y aqui pasé todo—. Este es el
r . 14 14 . . . . . .

unico capitulo que puede decirtelo sin mentir: esta es la copia final, y sigue siendo un negativo
revelandose. No es una paradoja bonita; es la tesis, letra por letra. Si mis habitos revelan quién soy,
entonces no existe copia definitiva de un ser humano vivo: existe una imagen que sigue apareciendo

en el quimico mientras respira. Retiro el sello de AVANCE no porque el hombre esté terminado,
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sino porque aprendi que ningtin hombre lo esta —y llamarle «terminada» a la copia seria, otra vez,

la mentira del rincon.

Asi que te entrego el oficio, que es lo unico que un libro honesto puede heredar. No te entrego mis
conclusiones; te entrego el método, que ya no es secreto porque lo cost a la vista. Y no me necesitas
para usarlo. Escribe tu frase —la tuya, con tus palabras, la que te gobierna aunque nunca la hayas
dicho en voz alta; buscala, porque ya la estas obedeciendo—. Después haz lo mas dificil: editala en
plﬁb]ico. No la guardes para pu]ir]a en privado y sacarla perfecta; sacala imperfecta y deja que la
vida te corrija las costuras, que para eso quedan a la vista. Y al final no la firmes con la pluma: deja

que la firmen tus actos. Un habito no promete qui¢n seras manana; revela, hoy, quien ya eres.

Yo empece este libro en un cuarto oscuro, esperando que alguien encendiera la luz. Lo termino
sabiendo que la luz era yo, que la copia final no existe, y que eso —lejos de asustarme— es la mejor

noticia que este oficio me dio: mientras hay revelado, hay vida.

Cuida tus pensamientos. Yo sigo cuidando los mios —a la vista, contigo de testigo—.
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10X — "diez veces”; marca personal construida sobre la promesa de multiplicar resultados por diez.

affect labeling — etiquetado afectivo; nombrar una emocion con precision reduce la actividad de la
amigdala (Lieberman).

all sales are final — cita del contrato: "toda venta es final; no se emiten reembolsos, cancelaciones,
cambios ni créditos”.

anothen — griego de Juan 3:3; significa a la vez "de nuevo” y "de arriba” — el doble sentido que sostiene el
capitulo del renacer.

Assessment Call — "llamada de evaluacion”; una llamada de ventas disfrazada de examen de admision.
backend — la parte cara y trasera del negocio; los programas de miles de dolares que financian todo lo
demas.

Bittersweet — titulo en inglés, "Agridulce” (Susan Cain); sin traduccion publicada consolidada al espafiol.
Black Book — "libro negro”; nombre comercial del libro-carnada de bajo precio con que arranca el
embudo.

caveats — advertencias o salvedades; aqui, los limites declarados de lo que una afirmacion puede sostener.
clarity call — "[lamada de claridad”; la misma llamada de ventas, rebautizada una vez mas.

cloud — la nube; computo y almacenamiento rentados en servidores ajenos.

contrarian — anglicismo tomado del contrarian investing (apostar contra el consenso del mercado con
evidencia propia); nombra la postura argumental de este libro. Definicion completa en Términos y
Convenciones.

delivery — cumplimiento consciente de una decision, aqu{ y ahora, venciendo la procrastinacién.
Definicion completa en Términos y Convenciones (par inseparable de "intencionalidad”).

drip content — contenido goteado; material entregado por calendario, en parte para que la ventana de
reembolso expire antes de poder evaluarlo.

dynamis — la potencia, la posibilidad dormida (Aristoteles); lo que atn no actia no cuenta como
identidad en este libro.

eleos — griego evangélico de "misericordia” (Kyrie eleison); la que piden Bartimeo y el publicano.
energeia — el acto, la cosa en su estar siendo (Aristoteles); el ser se manifiesta en lo que ejecuta.
evergreen — "siempre verde”; contenido de venta que, una vez producido, trabaja solo indefinidamente.
fintech — empresa de tecnologia financiera; aqui, la que aprueba el préstamo en minutos.

FOMO — (fear ofmissing out) miedo a quedarse fuera; el resorte que aprietan los contadores de "ultimas
plazas™.

FTP — (File Transfer Protocol) protocolo estandar para subir y bajar archivos entre computadoras.
hesed — hebreo biblico; amor leal de pacto, fidelidad que actda — una de las dos palabras que el espafiol

aplana en "misericordia”.
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high—tickct closer — cerrador de ventas de alto precio; profcsional a comision cspccializado en concretar
la firma.

high—ticket info—coaching — coaching informativo de alto precio; cursos y mentorias de miles de ddlares.

hiraeth — anoranza galesa del hogar o de la tierra, con acento de pérdida irreparable; otra prima dela
saudade.

hype — bombo; entusiasmo inflado de markcting, mas volumen que sustancia.
lead — prospecto; contacto capturado por un sistema de marketing para venderle después.

Learn now, pay later — "aprende ahora, paga después”; financiamiento instantanco del curso por una
fintech tercera.

New Thought — "Nuevo Pensamiento”; corriente estadounidense (Holmes, Wattles, Goddard) que critica
la oracion de sdplica pero propone la manifestacion sin los eslabones del trabajo; el libro la clasifica como
pensamiento magico.

néfesh — hebreo biblico de Génesis 2:7; el hombre no TIENE un alma, ES "un ser viviente” — unidad, no
ensamblaje: por eso cuidar los pensamientos es cuidado del ser entero.

on-premise — en instalaciones propias; la infraestructura vive contigo, no rentada a un tercero.
onboarding — proceso de incorporacién; los primeros pasos guiados dentro del programa.

open source — software de codigo abierto, libre y gratuito; lo que se cobra es el conocimiento experto que
lo vuelve 4til.

opt-in — consentimiento que das al registrarte; aqui, la puerta legal para llamarte y escribirte.

philautia — amor propio (griego); para Plutarco, la raiz de toda adulacion: cada uno es su primer adulador.
problem solver — resolvedor de problemas; el oficio de entregar soluciones verificables, no promesas.
projet — el proyecto (Sartre); la identidad lanzada hacia el futuro, que la Tesis Contrarian invierte
deliberadamente.

prosoche — atencion continua; la vigilancia estoica del propio juicio, primera defensa contra la
persuasién manipuladora.

rajamim — hebreo biblico, plural de "utero™; la compasion visceral, de entrania materna — la otra mitad
de la misericordia biblica.

reframe — reencuadre; volver a plantear una idea desde otro marco para verla completa.

Rich Dad Poor Dad — titulo en inglés; publicado en espaiol como "Padre rico, padre pobre” (Robert
Kiyosaki).

Right on the spot — en el punto exacto; expresion de punteria que el autor esclarece en el cierre de "La
industria del humo” y usa como firma.

saudade — anhelo nostﬂlgico portugués sin equivalente exacto en espaﬁol; la presencia de la ausencia.
Capitulo propio y entrada en Términos y Convenciones.

Sehnsucht — anhelo aleman de algo inalcanzable o indefinible; prima de la saudade, no gemela.

self-help — autoayuda; la industria editorial y de seminarios del "ttt mejorado”.

Senior Specialist — "especialista sénior™; el titulo neutro con que se presenta el cerrador.

strategy session — "sesion de estrategia”; otro nombre amable para la llamada de ventas.

switch — conmutador de red; el aparato que conecta las computadoras entre si a alta velocidad.

The Secret — titulo en inglés; publicado en espafiol como ”El secreto” (Rhonda Byrne).

Think and Grow Rich — titulo en inglés; publicado en espafiol como "Piense y hagase rico” (Napoleon
Hill, 1937).

top earner — maximo generador de ingresos; credencial tipica del multinivel, rara vez auditada.

tribulum — latin: el crillo que separaba el grano de la paja; raiz de "tribulacion” — trillar antes que sufrir.
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upsell — venta escalada; ofrecerte algo mas caro apenas compraste lo anterior.

value ladder — escalera de valor; secuencia de ofertas de precio creciente que financia cada peldafio con el
anterior.

VSL — carta de ventas en video; pieza de persuasién a escala con que abre el embudo del coaching de alto
precio.

webinar — seminario transmitido por internet; aqul’, uno pregrabado que se hace pasar por vivo.

wu wei — chino, "actuar sin forzar” (Tao Te Ching, caps. 48 y 63); no es pasividad sino no interrumpir lo
que no corresponde y ejecutar limpio lo que si—el gemelo oriental de la dicotomia del control estoica.

You're in — "ya estas dentro”; la bienvenida instantanea al programa recién firmado.
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